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			Sinopsis

		

		
			El jardinero no siempre es el asesino, a veces es el cadáver… Angela Merkel se enfrenta a esta extravagante situación cuando su perrito Putin descubre el cadáver de un jardinero en el cementerio de Klein-Freudenstadt. El muerto está en una posición imposible: boca abajo y enterrado de manera que solo sus piernas sobresalen.

			Los sospechosos de este asesinato se pueden encontrar en dos familias rivales que dirigen sendas empresas de pompas fúnebres: hay un oscuro director gerente, una contable algo inestable, un adorador de Satán... Uno de esos empresarios funerarios se revela como un hombre increíblemente culto aunque Angela no solo comparte su amor por Shakespeare con él, sino que tan interesante señor también le parece una ex estrella de cine...¿Sucumbirá al encanto de este hombre? ¿Y qué dice su marido Achim al respecto?

			El segundo caso de la detective Miss Merkel vuelve a plantearle complicados problemas a la excanciller y pone patas arriba la aparente calma de su nueva vida de jubilada, también en el ámbito privado.

		

	
		
			Miss Merkel. El caso del jardinero enterrado

			

			David Safier

			 

			 Traducción del alemán por María José Díez Pérez
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			Para Marion, el amor de mi vida.

			Para mis maravillosos hijos, Ben y Daniel: os quiero y estoy orgulloso de vosotros.

			Para Max: nos has traído mucha alegría.

			Y para mis difuntos padres: nunca he dejado de quereros

		

	
		
			1

			—«Duérmete, niñito, el presidente del partido es un borrico» —cantaba Angela al pequeño que tenía delante, en el cochecito de flores—, «El de Baviera es otro animal, qué culpa la pobre Angela tendrá...».

			El niño cerró por fin los ojos y Angela se sintió aliviada de poder dejar de cantar mientras empujaba el carrito por el reluciente adoquinado de la Plaza Mayor de Klein-Freudenstadt. Ya tenía suficiente con que los vecinos de la pequeña localidad la observaran curiosos —con la americana anudada a la cintura y la blusa ligeramente sudada por las axilas—, no era necesario que además se rieran si oían la maliciosa cancioncilla. Angela era muy consciente de cuáles eran sus puntos débiles. Sabía que no era una oradora apasionada y, por ello, siempre había evitado pronunciar discursos apasionados. También sabía que la melena, que le llegaba por los hombros, era rebelde, razón por la cual iba a la peluquería cada cuatro semanas (aunque aún tenía que acostumbrarse a Silvio, su nuevo peluquero, y a su tendencia a cotillear; comparado con él, el tabloide Bild era discreto). Pero, sobre todo, Angela sabía que cantar no era lo suyo. En concreto, desde aquel día en sexto curso en el que su profesora de música, la señora Pühn, le pidió: «Angela, haz el favor de no cantar más el canon, haces que los demás se pierdan». Aunque su marido, Achim, siempre había calificado amablemente su manera de cantar como «original», el otro día, mientras Angela canturreaba en la ducha alguna canción punk de Nina Hagen, lo había oído cerrar la puerta del despacho. Pero ahora, ante ella, tenía en el cochecito a la única criatura en todo el mundo globalizado a la que parecía gustarle su forma de cantar: el pequeño Adrian Ángel. Su madre, Marie, le había puesto el segundo nombre en honor a Angela, para agradecerle que hubiese estado a su lado en el parto y que hubiera investigado el asesinato del padre de la criatura, el barón Philipp von Baugenwitz. Y ese angelito era una de las debilidades de Angela. Pero una debilidad de las buenas. Cada vez que lo miraba, se le alegraba el corazón. Pero qué bobada era esa, ¡se le alegraba el alma entera! Su cercanía le proporcionaba tanta satisfacción como sus mayores triunfos en política. Solo que de una manera completamente distinta. ¿Era eso el instinto maternal?

			Angela nunca se habría imaginado que su vida en Klein-Freudenstadt llegaría a ser así. Ni en los momentos felices ni en los más bien aburridos, que también conocía. Ahora disponía de tiempo para salir a pasear con el cochecito, porque por lo demás no tenía nada que hacer. Había abjurado de la política y a lo largo de los últimos meses había removido varias veces la tierra del jardín de su casita con entramado de madera. A su nuevo pasatiempo, hacer una tarta al día, había tenido que renunciar. Los dos sintecho de Klein-Freudenstadt, a los que siempre daban lo que quedaba de las tartas, habían dicho cosas como: «Uf, hoy no, por favor, ya no me abrochan los pantalones». O: «¿No podría hacer hamburguesas, para variar?».

			Pensándolo bien, desde que se había jubilado, Angela solo se había sentido viva de verdad cuando investigó la serie de asesinatos que se habían cometido. Pero ¿con qué frecuencia se perpetraría un acto cruento en una localidad tan pequeña? A fin de cuentas, Klein-Freudenstadt, en Uckermark, no era Cabot Cove, de la serie Se ha escrito un crimen. En ese pueblecito de Maine liquidaban a entre una y tres personas cada semana y, al reducir la población de ese modo, de paso solucionaban el problema de las emisiones de CO2 de una manera original. Aunque sabía perfectamente que no estaba bien desear que hubiese más asesinatos en Klein-Freudenstadt, Angela se sorprendió pensando que un caso nuevo sin duda le alegraría la vida.

			La idea la hizo esbozar una sonrisilla mientras pasaba por delante de los puestos del mercado con el cochecito. En el mostrador del de los quesos se apilaba un apestoso queso de corteza anaranjada del que hasta los suizos dirían: «Con este olor se podría matar incluso a una vaca». Angela, que se avergonzó de su moralmente reprobable deseo de que aparecieran nuevos cadáveres, se dijo, reprendiéndose:

			—Desear algo así no está bien.

			—Vaya, conque ahora hablamos solas, ¿eh? —oyó decir a una voz.

			Angela se asustó: al parecer había expresado en voz alta sus pensamientos. Hasta el momento eso solo le había pasado una vez, cuando conoció a Donald Trump y se le escapó en voz baja: «Anda, si es más naranja aún que en la tele». Menos mal que el intérprete tuvo la amabilidad de traducir la frase como: «Orange is her favourite color».

			Angela pensó que hablar sola tenía que deberse a una combinación de calor y aburrimiento. No podía permitir que le volviera a pasar. Y menos delante de la mujer que acababa de dirigirle la palabra: la mujer con peto del puesto de frutas, que aparte era presidenta territorial de la AfD, el partido de extrema derecha. Por supuesto, a Angela no la unía nada a ella, salvo una antipatía mutua y que ambas tenían el mismo nombre de pila. Iba a pasar por delante deprisa cuando la frutera añadió algo sorprendente:

			—Me gustaría pedirle disculpas.

			Angela no podía creer que estuviera hablándole a ella, así que se volvió para ver si había otra persona.

			—Se lo decía a usted.

			—¿Y por qué se quiere disculpar? —Angela se acercó con el cochecito.

			—Desde luego no porque su política me parezca una mierda —repuso la mujer con una sonrisa sarcástica.

			—Me habría sorprendido.

			—Ni porque me guste criticar su peinado.

			—¿Eso hace? —Angela estaba indignada. Le gustaba el peinado que llevaba. ¡Y mucho!

			—Con Silvio.

			—¿Con Silvio?

			—El peluquero.

			—Sé quién es Silvio.

			A Angela le costaba disimular la ira. Sobre todo, hacia el que regentaba el salón Haar Kreativ. ¿Cómo se le ocurría ponerla verde a sus espaldas? Solo porque siempre rechazase sus propuestas de proporcionarle un nuevo look «más fresco», «más moderno» y «más fashionista»... incluso había utilizado la palabra seductor. ¡Seductor! No era como si estando casada, a su edad y con la vida que llevaba pretendiera seducir a ningún hombre. ¿Y ahora encima iba por ahí criticándola, como los presidentes de los estados federados durante la crisis del coronavirus? La próxima vez que fuera al salón, sería a él a quien se le caería el pelo.

			—Si lo sabe, ¿para qué pregunta? —inquirió, risueña, la frutera.

			—Lo que me pregunto es para qué me molesto en hablar con usted.

			—Porque me quiero disculpar, de verdad.

			—Pues discúlpese.

			—Es que me cuesta —admitió la Angela frutera.

			—No me había dado cuenta.

			—Usted salvó mi forma de ganarme la vida. Si no hubiera esclarecido el asesinato de Philipp, habrían vendido el castillo al inversor estadounidense y yo no habría podido seguir arrendando las tierras para explotar mi finca. Pero gracias a usted puedo seguir haciéndolo.

			—Debería agradecérselo a Marie.

			El pequeño Adrian Ángel era el heredero de la fortuna familiar, que administraría su madre, Marie, hasta que alcanzara la mayoría de edad. Marie, que hacía unos meses aún recibía la prestación social, no tenía el menor interés en vender la propiedad. Angela sabía que a la vendedora de fruta posiblemente le costaría más aún darle las gracias a Marie, puesto que esta era negra y la presidenta territorial de la AfD no era precisamente una defensora de los derechos de las minorías.

			—También lo haré —aseguró la Angela frutera, y pareció sorprendentemente sincera—. Pero primero le doy las gracias a usted por haber resuelto el asesinato. Y le pido perdón por haberla considerado una detective aficionada ridícula, porque lo cierto es que es una investigadora condenadamente buena. —Sintiéndose halagada, Angela luchó por no sonreír... y perdió—. Si vuelve a haber un asesinato, la ayudaré. Prometido.

			—No creo que en un futuro cercano vayan a asesinar a otra persona en este sitio —respondió Angela, y le sorprendió escuchar una vocecita en su interior que decía: «La esperanza es lo último que se pierde».

			—Probablemente no —sonrió la frutera. Angela supuso que por eso le resultaba tan fácil a la mujer ofrecerle su ayuda—. Por cierto, ¿cómo es que va por ahí sola con el cochecito? ¿Dónde están su marido, su perro y su gorila?

			Con «su gorila» se refería a Mike, el guardaespaldas de Angela. Esta había logrado convencerlo de que de vez en cuando podía salir ella sola por el pueblo. La probabilidad de que el autor de un atentado acabase en Klein-Freudenstadt no era muy alta. En lugar de acompañar a Angela, en ese momento Mike estaba montando la cunita del pequeño Adrian Ángel. Y también cuidando de Putin. No el presidente ruso, sino el carlino de Angela, que se llamaba así. La excanciller no se había llevado al perro porque, con el calor del verano, al animalito le hacía la misma gracia pasear que a su marido escuchar música punk. Además, Putin se ponía celoso cuando Angela le prestaba demasiada atención al niño. En una ocasión en que le cantó una canción especialmente larga al pequeño Adrian, Putin hizo caca en un rincón del salón a modo de protesta. En ese momento Angela se dio cuenta de los celos que sentía su carlino, aunque Mike farfullara en voz muy baja: «Puede que lo haya hecho por cómo cantabas». Desde entonces Angela le hacía muchos mimos a su «conejito lindo», como llamaba a Putin, para que no se sintiera desatendido.

			¿Y su marido? Pues esos días estaba en los Pirineos disfrutando de sus tres semanas de senderismo anuales con Tommy, su amigo de la facultad. Angela empezaba a echar de menos a su Achim, algo que también era nuevo para ella: antes, cuando viajaba por el mundo, siempre dejaba a su marido en Berlín. Él nunca se había quejado, aunque bien podría haberlo hecho de vez en cuando por educación, así Angela no habría acabado abrigando la sospecha de que le iba de perlas que ella estuviese tanto tiempo fuera para poder entregarse a sus pasiones: la química cuántica, el rock de los años sesenta y jugar al Scrabble. Sea como fuere, Angela se propuso no ponerse a refunfuñar ella ahora, aunque se sentía un poco sola cuando por la noche se veía en la cama sin él. Deseaba que Achim volviera ya a casa, pero, por desgracia, aún tardaría una semana.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó la Angela frutera, sorprendentemente sin hostilidad.

			Así y todo, Angela no quería que se asomase a su mundo emocional privado, por lo que contestó:

			—Solo es el calor.

			—Hoy lo mejor es quedarse a la sombra. A ser posible en casa, con las ventanas cerradas y un gin-tonic con hielo.

			—Es que el niño siempre se queda dormido paseando.

			—Y su madre andará falta de sueño, ¿no? —inquirió la mujer, de nuevo sin rastro de hostilidad.

			—Ni se lo imagina.

			—Vaya a pasear por el cementerio. Allí los árboles son grandes y dan sombra.

			—Gracias por el consejo.

			—De nada.

			Ambas mujeres se dedicaron una sonrisa vacilante. Como es natural, seguían sin caerse bien, pero ahora se soportaban un poco más.

			Angela se despidió diciendo «Hasta pronto», en parte esperando oír un «Esperemos que no», pero la frutera le devolvió el «Hasta pronto».

			El cementerio se hallaba detrás de la iglesia, hacia la que ahora se dirigía Angela. De vez en cuando tiraba de la capota del cochecito, aunque al pequeño durmiente le daba la sombra, pero por si las moscas. Angela contemplaba embelesada a aquel milagro de la vida, cuyo pecho subía y bajaba. Era tan delicado... Tan frágil... Adorable en el más estricto sentido de la palabra: digno de adoración.

			Mientras entraba en la callejuela que discurría junto a la iglesia de St. Petri, Angela todavía no sospechaba que dentro de un instante se toparía con una persona a la que encontraría muerta a la mañana siguiente en ese mismo cementerio. Como tampoco se imaginaba que antes conocería a un atractivo hombre que la haría replantearse la propuesta de Silvio de hacerse un peinado «seductor». Pero, sobre todo, no tenía ni idea de que su pequeño y adorable durmiente pronto correría un gran peligro.
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			Naturalmente, Angela ya había estado en el cementerio de St. Petri. A fin de cuentas, Klein-Freudenstadt se podía recorrer por completo en una hora y media. Y quien quisiera dar un paseo, pasaría la mayor parte de su tiempo en el susodicho cementerio, pues era sorprendentemente grande. A todas luces allí nadie se molestaba en exhumar cadáveres; preferían abrir nuevas tumbas, ya que si en Uckermark había algo de sobra era sitio. A la sombra de los árboles Angela podía respirar al fin. Ese cementerio era precioso, no había discusión. Si el habitante de una gran ciudad se perdiese en él alguna vez, quizá diría: «Se está de muerte».

			El cementerio tenía dos caminos principales y trece secundarios, unos mil sepulcros (de los cuales tres eran mausoleos) y una capillita cubierta de hiedra con preciosas vidrieras. Incluso había un pequeño lago, en cuyo contorno circular se veían tumbas de la época imperial. Por todas partes crecían rododendros, azaleas y rosales, sobre los cuales se arqueaban las extensas ramas de los vetustos castaños. Angela tenía la sensación de que allí hacía como poco cinco grados menos, lo que de todos modos significaba que la temperatura superaba los treinta y dos grados. Mientras paseaba, se iba fijando en las lápidas. Las tumbas que se hallaban a la entrada del cementerio eran de siglos pasados: Angela constató en casi todas ellas que en aquel entonces las personas morían muy jóvenes. No pudo evitar tragar saliva al ver la lápida de una niña llamada Juliana Blume, que había nacido el 11 de diciembre de 1712 y había fallecido el 3 de marzo de 1719. Había estado en este mundo considerablemente menos tiempo que el que Angela había pasado gobernando el país. Lanzó un suspiro. Cuántos niños habían muerto antes de tiempo... Qué injustos podían ser el momento y el lugar en que nacía uno.

			Para distraerse, miró las copas de los árboles, por las que se colaban los rayos del sol y en cuyas ramas se posaban bonitos pajarillos con el vientre rojo. ¿Serían petirrojos o pardillos? A diferencia de ella, Achim lo habría sabido. Vaya, ahora lo echaba de menos no solo por la noche, cuando estaba sola en la cama, sino también durante el día.

			Andaba pensando con añoranza en su Achim hasta que la distrajo la visión de un hombre en un banco en uno de los caminos secundarios. Estaba de lo más relajado, sentado con las piernas cruzadas, y todavía no había reparado en ella. Se hallaba completamente enfrascado en un libro. Ella entrecerró los ojos para ver la cubierta, pero la distancia le impidió distinguirla. Sin embargo, debía de ser un buen libro, si el hombre se olvidaba de todo cuanto había a su alrededor. Angela se metió en un caminito para acercarse al desconocido discretamente. Lo que veía ahora de la tapa le recordó a uno de sus libros preferidos: Shakespeare exhumado. Era una obra sobre Emilia Bassano, la mujer que, según algunos expertos en teatro, era la verdadera autora de las obras de Shakespeare. A Angela le gustaban los misterios históricos casi tanto como los asesinatos, y ninguno le parecía tan interesante como la cuestión de si William Shakespeare, el hijo sin estudios de un guantero, era el autor real de las geniales obras de teatro o si servía de testaferro de alguien que quería permanecer en el anonimato. Había escuelas de pensamiento en toda regla que defendían la teoría del testaferro, y todas ellas habían determinado que el «verdadero» autor era otra persona: el conde de Oxford, el conde de Rutland, el conde de Southampton, Francis Bacon, que no era conde pero sí vizconde, y un largo etcétera. Naturalmente, cada una de estas escuelas consideraba que las teorías de las demás eran absurdas. Para Angela, la hipótesis más fascinante era la que sostenía que Emilia Bassano había escrito las obras y se las había enviado a William Shakespeare para que se publicasen con su nombre. Emilia tendría más de un motivo para hacer tal cosa: era una mujer y, para más inri, una joven dama que se movía en círculos palaciegos. Estaba mal visto escribir obras de teatro. Además, Emilia era negra y judía, razones adicionales para que sus obras sufriesen rechazo en la época. Y precisamente porque sabía lo difícil que seguía siendo, incluso siglos después, hacerse respetar en un mundo de hombres, a Angela le encantaba la teoría de que esa mujer pudiera haber escrito textos como Hamlet, Noche de Reyes, o la preferida con diferencia de Angela, El sueño de una noche de verano.

			Aunque podía hablar con Achim, su marido, de la pequeña obsesión que tenía con Shakespeare, Angela siempre se daba cuenta de que al cabo de unos tres minutos a él se le vidriaban los ojos, casi diciendo: «Hago como que te escucho, pero estoy pensando en otra cosa». Ella no podía reprochárselo, porque cuando Achim hablaba de sus aficiones (de cuánto le fascinaba el Scrabble, por ejemplo) ella ni siquiera aguantaba tres minutos. Pero, a diferencia de Angela, Achim tenía a Tommy, su compañero de la facultad, con el que podía pasarse horas hablando de la táctica perfecta para jugar al Scrabble. Como por ejemplo en ese momento, mientras caminaban por los Pirineos. Angela, en cambio, podía pasarse horas hablando de Emilia Bassano con... exacto, con nadie. Por ese motivo se había despertado su curiosidad: tenía que averiguar a toda costa si de verdad ese hombre estaba leyendo Shakespeare exhumado.

			Giró de nuevo, ahora para adentrarse en el camino que pasaba justo por delante del banco. Se acercó despacio al lector, que seguía absorto en su libro. El nervudo hombre tendría la misma edad que ella más o menos y el cabello plateado. Llevaba un pantalón vaquero desteñido y una camiseta negra; sus brazos eran morenos y musculosos. En suma, parecía un actor que encarnaba al héroe de acción en las películas francesas de los años setenta y, en la actualidad, al exótico forastero que hacía perder la cabeza a las viudas, debido a lo cual ellas, en contra de la voluntad de sus hijos adultos, huían de su vida cotidiana. Y sí, lo que tenía en la mano era, en efecto, Shakespeare exhumado.

			De pronto Angela se puso muy nerviosa. ¿Y si lo abordaba y le decía algo del libro? Le gustaría tanto hablar con alguien de Emilia Bassano... Nunca se había planteado algo así: dirigirse sin más a un auténtico desconocido. Ni siquiera sabía cómo se hacía, incluso a su Achim lo conoció porque los presentaron en la fiesta que celebraba un doctorando. Quizá levantara la vista y le hablase él a ella. A fin de cuentas, era una excanciller, alguien con quien uno no se topaba todos los días. Sí, pasaría por delante con el cochecito, muy despacio, y él le diría algo.

			Angela ya estaba a la altura del banco y...

			... él no le dijo nada. Tampoco cuando pasó de nuevo, más despacio aún, para darle la oportunidad de fijarse en ella. Pero el hombre no alzó la vista ni siquiera cuando Angela se detuvo con el cochecito junto al banco, a dos metros de distancia, y colocó bien la capota.

			Como no se atrevía a tomar la iniciativa, siguió andando. Y, como poseía una voluntad de hierro, también fue capaz de no volver la cabeza... al menos durante unos veinte metros. Pero después miró atrás y constató que el hombre seguía leyendo el libro sumamente concentrado. Angela pensó que se estaba comportando de manera ridícula. A ver, ¿de qué tenía miedo? ¿Por qué no hablaba con él sin más? ¡Si no había nada de malo!

			Dio la vuelta al cochecito con resolución y lo empujó hacia el lector.

			Necesitaba un plan. ¿Lo saludaba con un simple «hola» o mejor con un «buenos días»? Durante un instante tuvo la descabellada idea de pasarle por encima de los pies con el carrito. Así podría decir «Uy, lo siento mucho» y confiar en que eso diera lugar a una conversación. Al final se decidió a abordarlo mencionando lo que a todas luces unía a ambos. Por ese motivo, cuando llegó de nuevo al banco, se limitó a decir:

			—¿Emilia Bassano? —El hombre levantó la vista del libro—. Está leyendo el libro sobre Emilia Bassano —constató Angela con una sonrisa, y el hombre...

			... sonrió a su vez.

			¡Por Dios, y qué sonrisa! Era sin duda la sonrisa de alguien que había sido un fornido héroe de acción en su día y, ya en la vejez, regalaba a las viudas la tercera flor de la vida. Menos mal que Angela no era viuda. Con todo, la sonrisa la confundió como ni siquiera logró confundirla Achim cuando lo conoció. La sonrisa de Achim le resultó increíblemente dulce, pero nada más.

			—¿Está familiarizada con Emilia Bassano? —La sonrisa del hombre se ensanchó, los ojos azules le brillaban.

			—Sí —afirmó Angela, sorprendida de no conseguir dar una respuesta más larga. ¿Era por la sonrisa? No, tenía que ser el calor. Posiblemente estuviese algo deshidratada.

			—A mí no puede fascinarme más la tesis de que ella fue la verdadera autora de las obras de Shakespeare. Los indicios son muy convincentes. Una mujer culta como Emilia, con sus conocimientos musicales, estaba mucho más capacitada para escribir esas obras que Shakespeare, un hombre sencillo, de a pie. Emilia vivió en muchos de los lugares en los que se desarrollan las obras. Incluso pasó un año en un castillo danés que se describe como el de Hamlet. Shakespeare, en cambio, nunca estuvo en Dinamarca. Y más adelante ella incluso fue la primera mujer cuyas obras se imprimieron...

			Cuanto más hablaba el hombre, menos se enteraba Angela de lo que decía. Pero no porque no le interesara, como cuando Achim le soltaba sus peroratas sobre el Scrabble, no, sino porque el entusiasmo que mostraba el hombre la tenía embelesada. Hablaba del tema con una intensidad que le salía del corazón. Y luego estaba esa voz... Como si hubiese fumado Gauloises durante décadas pero, paradójicamente, de una manera sana. Si Angela admitiese la categoría «erótica», sin duda habría calificado esa voz así.

			Al percatarse de que la cabeza de Angela estaba en otra parte, el hombre dejó de hablar y se levantó.

			—Perdóneme, ni siquiera me he presentado. Soy...

			Angela esperaba oír un nombre como Jean-Paul Aramis.

			—... Kurt Kunkel.

			Aramis habría sonado mejor.

			—Y yo... —empezó ella.

			—Sé quién es usted —la interrumpió el hombre llamado Kurt Kunkel con una sonrisilla. Una sonrisilla simpática—. Y dígame, ¿también le interesa Shakespeare?

			—Muchísimo —respondió ella.

			—Como a todas las mujeres a las que les gustan las artes —replicó él con sinceridad, sin asomo de peloteo.

			El cumplido hizo que Angela riera tímidamente, como una colegiala. Un instante después se sorprendió consigo misma: ¿desde cuándo se reía como una colegiala? Ni siquiera cuando era una colegiala se había reído así.

			—Me alegraría mucho poder retomar pronto nuestra conversación sobre Shakespeare. Tal vez con una copa de vino tinto, ¿le apetece?

			—¿C-cómo? —balbució Angela.

			—No conozco a nadie con quien pueda hablar de Emilia.

			—Ejem, también podríamos hablar ahora —propuso Angela. La idea de quedar con ese hombre a tomar una copa de vino se le antojó un tanto atrevida, como saltar el Gran Cañón con una motocicleta.

			—Por desgracia, mi descanso casi ha terminado —repuso Kurt Kunkel, que, en opinión de Angela, sin duda debería haberse llamado Jean-Paul Aramis.

			—Y dígame, ¿a qué se dedica usted? —quiso saber Angela.

			—Tengo un negocio en el que no me gustaría verla pronto.

			—Una funeraria —apuntó ella risueña, que había sumado dos y dos deprisa.

			—¿Qué me dice, señora Merkel? ¿Tendría tiempo mañana por la tarde para charlar sobre Shakespeare conmigo?

			Cómo deseaba Angela sostener una conversación estimulante sobre su pasatiempo. Y al día siguiente por la tarde tenía tiempo. Achim seguía en los Pirineos. Entonces, ¿qué se lo impedía?

			—Por desgracia, mañana no puedo. —No quería quedar, a espaldas de Achim, con un hombre al que apenas conocía.

			—¿Qué compromisos tiene? —preguntó Aramis con amabilidad, desconcertándola un tanto.

			Durante décadas había sido su jefa de gabinete la que se había quitado de encima las solicitudes de citas, por ejemplo cuando volvía a llamar Viktor Orbán. Personalmente nunca se había visto obligada a soltar una mentira piadosa. Pero ahora no había empleados que mintieran por ella ni excusas creíbles como: «Debo preparar la cumbre de la Unión Europea». Por ese motivo Angela se limitó a contestar:

			—Esto y aquello.

			—¿Esto y aquello?

			—Sí.

			—¿Y qué significa «esto y aquello»?

			—Bueno... —Angela no sabía qué decir.

			—¿Sí?

			—Aquello y esto.

			—¿«Aquello y esto» significa «esto y aquello»?

			—Exacto —confirmó ella con la esperanza de no parecer tan tonta como se sentía en ese momento.

			—¿Sabe qué? —preguntó Aramis.

			—¿Qué?

			—Que creo que la he calado.

			—Ah, ¿sí? —Angela se sentía incómoda. ¿Por qué se comportaba de una manera tan estúpida?

			—Aun siendo excanciller, tendrá que seguir ocupándose de asuntos de Estado, de los que, como es natural, ni quiere ni puede contarme nada. —Bien, no era tan fácil calarla—. Pero si por casualidad al final tiene tiempo mañana, o en otra ocasión, llámeme, se lo ruego. —Aramis se sacó del bolsillo trasero del pantalón una abultada cartera de piel negra y extrajo una tarjeta de visita sencilla, con un reborde negro, que rezaba: «Funeraria Kunkel, desde 1812».

			Se la ofreció a Angela, que le echó una ojeada y comentó:

			—¿Un negocio familiar?

			—Del padre al primogénito desde hace ya seis generaciones.

			—¿Y habrá una séptima?

			—Eso aún está por ver. —Durante un instante su rostro se ensombreció.

			Al parecer, dedujo Angela, había problemas con el hijo mayor. La naturaleza de esos problemas, naturalmente, no era de su incumbencia. Para una detective, la curiosidad era una buena cualidad; para una persona normal y corriente, no. Se sentía un poco culpable por haberle ensombrecido el humor a Aramis, aunque no era su intención. Quería resarcirlo, así que dijo:

			—Si se tercia, le traeré un ensayo de James Shapiro en el que se abordan todas las teorías de quién podría ser en realidad el autor de las obras de Shakespeare.

			—Me encantaría. —Aramis podía sonreír de nuevo.

			¡Madre de Dios, y qué sonrisa!

			—¡Kunkel! —bramó de pronto una voz que también sonaba como si alguien se hubiera pasado la vida entera fumando Gauloises, si bien en este caso los cigarrillos sí habían sido perjudiciales para la salud y se habían visto apoyados por una buena cantidad de licores de alta graduación.

			Una vez más, la sonrisa se borró del rostro de Aramis, que parecía enervado. Angela y él volvieron la cabeza hacia el camino principal. Por él se aproximaba un hombre con el pelo largo y grasiento, una barba descuidada y ropa de trabajo verde oscuro sucia, de jardinero, que conseguía lo imposible: ser demasiado estrecha en unos sitios y demasiado ancha en otros. Se acercaba tambaleándose; a Angela ya le había llegado el olor a alcohol de su aliento. Era difícil determinar cuál sería su edad, pero Angela pensó que seguro que no le quedaban muchos años de vida. Que ese sería su último día era algo que Angela aún no podía sospechar.

			—¡Kunkel! —gritó el jardinero otra vez, aunque solo estaba a tres metros.

			—Me figuro que el deber le llama —dijo Angela a Aramis.

			—Pues sí. A veces mi trabajo no es demasiado bueno.

			—¿A veces? —se le escapó a Angela, que era incapaz de imaginar que en las pompas fúnebres pudiera haber algo bueno.

			—Uy, sí, puede ser gratificante preparar la despedida de un ser querido para los familiares.

			—Claro —convino Angela, un tanto avergonzada por no haber caído ella misma. Al mismo tiempo le gustó la seriedad con la que Aramis se tomaba su cometido de proporcionar consuelo a quienes se hallaban en un momento difícil de su vida. Había profesiones mucho más inútiles que esa (líder de la oposición, por ejemplo) y solo unas pocas más valiosas.

			—Eh, Kunkel, que estoy hablando contigo. —El jardinero se encaró con él, le daba absolutamente lo mismo que a su lado se encontrase una excanciller. Estaba tan furioso que probablemente tampoco habría reaccionado si hubiese tenido delante un león marino en cuya nariz hiciese equilibrio un conejillo de Indias—. ¿Cuándo piensas pagar lo que me debes?

			—¡Nunca! —exclamó enfadado Aramis, lanzándole una mirada asesina.

			Angela se asustó un poco. Aunque Aramis seguía pareciendo un héroe de acción francés de otra época, en ese momento era más bien uno a punto de arrojar a un terrorista desde un rascacielos.

			—Como no pagues, te haré morder el polvo.

			—Siempre amenazando a todo el mundo con eso, bocazas —contestó Aramis, ahora completamente tranquilo.

			El jardinero no dijo nada, pero temblaba de rabia.

			—Así quizá intimides a otros —añadió Aramis con voz glacial.

			A pesar del calor que hacía, Angela sintió un escalofrío en la espalda. Y al jardinero probablemente le pasara lo mismo, porque dio media vuelta y se fue sin decir palabra. Cuando lo vio de nuevo en el camino principal, Aramis lanzó un suspiro y se vino abajo. Durante un instante dejó de parecer un héroe de acción de otra época para convertirse en un hombre mayor que sufría con el peso de los años y del mundo. Angela, a la que hacía escasos instantes había asustado su furor, de pronto sintió lástima por él. Le habría gustado preguntarle si se encontraba bien y quizá incluso ponerle una mano en el hombro para reconfortarlo. Pero no habría sido apropiado. Permaneció a su lado en silencio y casi agradeció que el pequeño Adrian Ángel empezara a llorar. Fue con él, movió el cochecito y se puso a cantar:

			—«Duérmete, niñito, el jardinero es un borrico...»

			Aramis no pudo evitar esbozar una sonrisilla. Y Angela se alegró de haberlo animado. Casi tanto como de que el pequeño berreara algo menos. De manera que continuó cantando:

			—«... Angela tiene que volver...»

			—Una pena —se lamentó, risueño, Aramis mientras el niño volvía a cerrar los ojitos.

			—«... la mamá a su hijito querrá ver...»

			—No estoy muy seguro de que la letra sea así.

			—«Seguro que no» —terminó de cantar Angela.

			Ahora Aramis se rio.

			¡Por Dios, su risa era más estupenda aún que su sonrisa!

			Angela se asustó de sí misma. Ella no era muy de entusiasmarse; esos pensamientos se le antojaban ajenos, y tampoco conocía ese cosquilleo que notaba en el estómago. La risa de Achim también le resultaba estupenda, naturalmente. Pero más bien por lo dulce que de una forma tan atractiva y masculina.

			—Siento que haya tenido que oír lo que acaba de oír —se disculpó Aramis.

			—Bueno, usted también ha tenido que sufrir mi canción.

			Él se rio de nuevo. Y de nuevo Angela sintió un cosquilleo en el estómago.

			—Es difícil de explicar lo que ocurre.

			Como investigadora, Angela habría respondido en el acto: «Inténtelo», pero no quería parecer indiscreta. Era más que evidente que Aramis no quería seguir hablando del tema. Su mirada reparó en el sencillo reloj de pulsera que llevaba, y al ver la hora que era se llevó un susto: le había prometido a Marie que estaría en casa hacía ya quince minutos. Seguro que se preocuparía por el niño.

			—No pasa nada —se apresuró a decir Angela, y añadió—: Por desgracia, ahora sí que me tengo que ir.

			—Ha dicho usted «por desgracia» —puntualizó Aramis con una sonrisa, esta vez deliberadamente encantadora.

			—Ah, ¿sí? —balbució Angela.

			—Pues sí.

			Angela sonrió a su vez, pero no logró decir una palabra más. Agarró el cochecito y se marchó.

			Aramis le dijo:

			—¿Me traerá pronto el libro?

			—Sí... claro —respondió ella sin volverse.

			—Me muero de ganas.

			Sin decir más, Angela empujó el carrito hacia la salida mientras se sorprendía sonriendo para sus adentros. Y también muriéndose de ganas de llevarle el libro a Aramis.
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			La conciencia se le removió casi en el acto: ¿era apropiado ir a casa de un hombre prácticamente desconocido mientras su marido estaba de vacaciones? ¿Aunque solo fuera para darle un libro? Al menos debía contárselo a Achim durante la videollamada vespertina.

			Apenas hubo tomado esa decisión, reparó en algo que la dejó estupefacta: en el camino que llevaba al pequeño lago se alzaba un monumento fúnebre que parecía una pirámide negra truncada. En la ventana central de ese mausoleo de dudoso gusto se distinguía la imagen pintada de un hombre con peluca. Sin embargo, a Angela le causaron sorpresa, sobre todo, las antorchas quemadas que estaban delante, clavadas en el suelo formando una suerte de espaldera. Trece, contó. Doce formaban el camino y la decimotercera se hallaba en el último de los seis peldaños que conducían al mausoleo. A Angela le asombró la teatralidad del arreglo. Al mirar con más atención, descubrió pisadas. No hacía mucho, allí se habían reunido algunas personas con antorchas. Aunque no podía tratarse de un entierro, pues el mercader Bengt Jakob Hachert, que según la inscripción blanca, un tanto borrosa, tenía allí su última morada, había muerto hacía siglos. Entonces, ¿quién encendía antorchas en un cementerio? Y sobre todo: ¿por qué?

			Un enigma. No era un asesinato, pero a fin de cuentas sí un enigma. Despertó la curiosidad de Angela, que se propuso desentrañarlo para pasar el tiempo. Durante un instante acarició la idea de dar media vuelta para preguntar al respecto a Aramis, pero al mirar atrás vio que ya no estaba en el banco.

			Estaba unos metros más allá con...

			... una mujer bastante más joven.

			Tendría unos treinta y cinco años, llevaba un traje de chaqueta y pantalón negro y el pelo rubio recogido en una coleta. Aramis la estaba abrazando como para consolarla. ¿Serían pareja? Aunque así fuera, Angela pensó que debería darle absolutamente lo mismo que la mujer fuese una doliente afligida, la novia de Aramis o incluso su mujer.

			Aramis le enjugó una lágrima del rostro a la mujer, que se separó de él y se alejó a buen paso. Él le dijo: «No te preocupes, ella nunca lo sabrá», y se pasó la mano por los ojos. ¿También había llorado?

			Angela se llamó al orden: no era de su incumbencia. Como no tuviese cuidado, acabaría siendo una jubilada que, de puro aburrimiento, imaginaba historias sobre otras personas.

			Entretanto Angela, que casi había llegado a la salida, decidió concentrarse en el enigma del mausoleo negro. El enigma del mausoleo negro... bien podría haber sido el título de una novela policiaca de su admirada Dorothy L. Sayers.

			A ver, ¿quién solía portar antorchas? ¡Los nacionalistas! A los que también les gustaban cosas como marchar al paso de la oca, las banderas y los uniformes absurdos. ¿No sería que el mercader fallecido hacía siglos revestía alguna importancia para los nacionalistas?

			Cuando llegó al aparcamiento que había detrás del cementerio, Angela se vio distraída de nuevo del enigma, ya que allí estaba el jardinero con un hombre de más edad que, en muchos sentidos, parecía todo lo contrario que Aramis. Llevaba un traje negro con raya diplomática y un Rolex en la muñeca, y se apoyaba en un Porsche descapotable. Con el pelo engominado hacia atrás y la cara morena a base de sesiones de rayos UVA, casi se podía pensar que había salido de una película de mafiosos de Martin Scorsese. A diferencia de Aramis, ese hombre no había envejecido dignamente. En cambio, era evidente que a los dos los unía la antipatía que les causaba el jardinero. En ese preciso instante este le estaba entregando una polaroid, si bien desde lejos Angela no pudo distinguir lo que se veía en ella.

			Y aunque tampoco sabía de qué hablaban los dos hombres, puesto que el motor del Porsche rugía, el semblante del primero decía que nada le gustaría más que...

			... sí, hacer morder el polvo al jardinero.

			Acto seguido, el jardinero se subió a un Volkswagen escarabajo sucio y se alejó petardeando. El engominado salió del aparcamiento a toda pastilla en su Porsche. Y Angela pensó: «Me da que algo huele a muerto en este cementerio».
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			Angela franqueó deprisa el portón del castillo Baugenwitz con el cochecito y entró en el patio de armas con la preciosa fuente. Tenía la frente perlada de sudor debido al calor que hacía, pero no quería retrasarse más aún. A esas alturas, no cabía la menor duda de que Marie estaría muy preocupada por Adrian y Mike, por su protegida. A buen seguro que los dos se estarían preguntando por qué se retrasaba tanto. Y ella tendría que responder: «Porque he estado charlando tan ricamente con un desconocido y he perdido la noción del tiempo». Después Marie formularía una pregunta pícara como: «¿Un desconocido? ¿Era atractivo?». Y Angela intentaría restarle importancia, como acostumbraba a hacer en las ruedas de prensa del gobierno cuando los periodistas señalaban meteduras de pata embarazosas de sus ministros. Pero Marie era una amiga, y con ella Angela no podía poner fin a las preguntas aludiendo a una reprogramación de las interpelaciones. Solo cabía esperar que Mike interrumpiese la conversación para reprocharle a Angela que hubiese estado hablando con un hombre al que él no había estado investigando antes. Por desgracia, Angela tendría que escuchar el sermón que le echaría su guardaespaldas de que precisamente por eso no se le podía permitir que anduviese por ahí sola y que en el futuro, por motivos de seguridad, él la acompañaría.

			A Angela le entraron ganas de dar media vuelta.

			La recibió el frescor del vestíbulo y se encontró mejor en el acto. El sol había sido inclemente en el camino de regreso, aunque allí dentro el aire estaba un poco viciado y era de suponer que habría tantas esporas de moho en suspensión como en el edificio de módulos prefabricados de la RDA en el que vivió durante su época de estudiante. Sacó al pequeño durmiente del cochecito high-tech que, a juzgar por su aspecto, podría ser invención del mismísimo Elon Musk (Angela estaba orgullosa de haber logrado arreglárselas bien con el complicado cacharro), y después estiró la espalda y echó a andar por el vestíbulo decidida a presentar la conversación que había mantenido con Aramis como lo que era: un trato absolutamente normal y casual, como el que tenían las personas corrientes. Y si alguien replicaba que Angela no era una persona corriente, eso daría pie a un estupendo debate filosófico sobre si las excancilleres que resolvían asesinatos podían ser personas mundanas. El debate sería estupendo única y exclusivamente por el hecho de que después ella no tendría que responder a más preguntas sobre el desconocido.

			Marie había instalado su nueva sala de estar en el ala oeste. La joven madre no quería ocupar la vivienda del matrimonio Baugenwitz, recientemente asesinado, y con razón. A decir verdad, no le interesaban demasiado las habitaciones grandes y de techos altos, en las que —como decía ella— se podrían celebrar torneos de baloncesto. Había preferido escoger como dormitorio una habitacioncita cómoda del desván que antes era de los criados, y había convertido un espacio contiguo en su sala de estar. El único lujo que se había permitido Marie, además del ultramoderno cochecito del niño, era un televisor de pantalla plana gigante. Con él quería introducir a su hijo, cuando fuera un poco mayor, en el mundo de la cultura: de Frozen a Star Wars pasando por Toy Story. A Angela le caía muy bien la joven madre, pero su idea de «cultura» era completamente distinta. La semana anterior había intentado despertar el interés de Marie en la ópera Electra, pero a los pocos minutos su amiga había señalado a la robusta cantante de ópera y había preguntado: «¿Se va a pasar cuatro horas pegando gritos?».

			Angela subió los últimos y crujientes peldaños, se dirigió hacia la puerta de madera antigua, respiró hondo de nuevo y, tras abrir, constató: ni Marie ni Mike le prestaron la menor atención. La mujer negra estaba adormilada en un sofá viejo, que posiblemente ya tuviese señales de uso en 1963. Dormía como duerme una madre que aún tiene que recuperar unas 217 horas de sueño solo de ese mes. Ante ella, en el suelo, roncaba el carlino de Angela. Y Mike se había quitado la americana, se había remangado la camisa blanca y montaba sumamente concentrado una cuna cuyas partes había fabricado él mismo. El hombre poseía una envidiable destreza manual. Durante su segundo día en Klein-Freudenstadt, la propia Angela había intentado montar con su marido, Achim, una pequeña estantería de IKEA llamada Snorre para el nuevo despacho de Achim. Habían acabado creando una construcción que podría haberse considerado notable si a uno le interesara el arte abstracto. Les habían sobrado siete tornillos, dos tablas y una cosa de goma que no se podía identificar de manera inequívoca pero parecía vagamente obscena.

			Angela acostó con sumo cuidado al pequeño durmiente sobre el vientre de la madre. Aún tardaría un poco en tener hambre. Mike se levantó y le indicó que saliera al pasillo. Seguro que ahora le endilgaría el sermón por el retraso. Angela encontró curioso el hecho de que, aunque era su subordinado, el guardaespaldas parecía tener más que decirle que ella a él.

			Cuando hubo cerrado la puerta sin hacer ruido, el hombretón preguntó:

			—¿Le importa que me quede un poco más?

			Eso no tenía nada que ver con lo que esperaba Angela.

			—Me gustaría terminar de montar la cuna, y también he traído un calefactor que querría colocar sobre el cambiador.

			—¿Un calefactor? ¿Con el calor que hace?

			—Bueno, no siempre hará esta temperatura.

			A todas luces a Mike, cuya propia hija vivía muy lejos, en Kiel, con su exmujer, le había dado por hacerse cargo de la construcción del nido. Era el guardaespaldas con el corazón más grande del mundo entero.

			—Y un calefactor es importante para un niño pequeño —añadió, solo para corregirse en el acto—: Perdone. Es evidente que usted no tiene por qué saberlo. —Angela lo miró con cara de indignación—. Porque no tiene usted hijos, me refiero. —Nervioso, Mike empezó a balbucir.

			—Ya lo había entendido.

			—Pero no he dicho que eso sea algo malo... —agregó, balbuciendo más aún.

			—Muchas gracias —replicó Angela con mordacidad.

			—Quizá sea mejor que mantenga la boca cerrada, ¿no?

			—Una idea excelente.

			—Pues eso haré.

			—Muy bien.

			—No quería ser indiscreto.

			—Bien.

			—Al fin y al cabo, no es asunto mío.

			—Exacto.

			—El porqué de que no tenga hijos no es asunto mío...

			—¿Mike?

			—¿Sí?

			—Para querer mantener la boca cerrada habla usted bastante.

			—Es verdad. —Mike se puso rojo como un tomate—. No diré nada más.

			—Insisto: muy bien.

			—Y juro que tampoco volveré a hablar con nadie del tema.

			—¿Ha hablado de esto con alguien? —Angela no daba crédito.

			—Pues sí. —Mike comenzó a dar explicaciones—. Ya conoce usted a Silvio, de Haar Kreativ, ¿no?

			—Por desgracia, sí...

			—Pues me preguntó por qué no tenía usted hijos, y yo le dije que no lo sabía y que tampoco era asunto mío, pero él empezó a especular con las posibles razones. En su opinión, usted...

			—¡MIKE!

			Mike apretó los labios y la miró con cara de susto.

			Angela se limitó a decir:

			—Adiós. Y llévese luego a Putin. —Y se marchó.

			—Afióf —respondió él, la boca cerrada con una cremallera invisible.

			Angela bajó la escalera, la madera crujiendo de nuevo, mientras pensaba que si no había tenido hijos había sido por decisión propia. Ciertamente a lo largo de los años había dudado de vez en cuando de si había sido una buena decisión, pero en el curso de las últimas y turbulentas décadas como canciller Angela no había pensado más en el tema. Gracias a Mike y al peluquero, Silvio, se volvía a preguntar por primera vez desde hacía mucho tiempo si de verdad lo había hecho todo bien en la vida. Eso es lo absurdo de estar jubilado: de pronto tienes demasiado tiempo para cavilar sobre cosas que por lo demás nunca se te habrían ocurrido. Por Dios, cómo le gustaría ahora que se produjese un asesinato que le quitara no solo el aburrimiento, sino también esas ideas. «A ser posible, el asesinato de Silvio», pensó risueña.
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			Sentada en el sillón orejero del salón de su casita con entramado de madera, Angela miraba el iPad que tenía en la mano mientras esperaba la llamada por FaceTime de todas las tardes de su marido, que se retrasaría unos minutos. Achim le acababa de mandar un mensaje diciendo que le había picado un insecto y tenía que ponerse pomada. Angela se planteó salvar la espera leyendo, quizá el libro de Emilia Bassano que leía Aramis en el banco del cementerio. A fin de cuentas, tenía un ejemplar en su biblioteca.

			Aramis.

			Ya que estaba con el iPad podía ver qué había en internet sobre él. Curiosear un poco no era ciberacoso, ¿no? No, seguro que no.

			Angela introdujo su verdadero nombre, Kurt Kunkel, en el buscador y añadió «Klein-Freudenstadt». La búsqueda solo arrojó tres resultados. El primero de la lista era la página web de la funeraria. Angela abrió el enlace. La página daba la impresión de haber sido actualizada por última vez en los años noventa. Se veía una polaroid de Aramis con quizá veinticinco años menos y una mujer de pelo rubio rizado que llevaba una americana roja muy noventera con unas hombreras enormes, como las que también le habría gustado ponerse a Angela, apasionada de las americanas, en aquella época, solo que no se había atrevido. Los dos parecían felices. Bajo la foto ponía: «El matrimonio Kunkel siempre a su servicio».

			Conque Aramis era un hombre casado... Que además abrazaba a una mujer mucho más joven en el cementerio.

			Angela lanzó un suspiro y acto seguido se asustó: ¿por qué suspiraba? Para no pensar más en ello, se apresuró a hacer clic en el siguiente resultado de la búsqueda. Era un artículo del periodicucho local que se había publicado hacía tres meses. En la fotografía se veía a Aramis junto al engominado del Porsche. Y parecía que cada uno estuviera a punto de intentar arrancarle una oreja al otro. Del artículo se desprendía que hacía mucho tiempo habían sido socios en el negocio de las pompas fúnebres, hasta que el del Porsche, que se llamaba Ralf Borscht, se había separado de Aramis para ofrecer entierros con descuento.

			El periódico local los había invitado a debatir el tema: «¿Entierros tradicionales o baratos?». Aramis pasaba por ser el carroza que seguía llevando a cabo los entierros como hacía cincuenta años, mientras que Ralf Borscht procuraba parecer un empresario más moderno y con miras al futuro. Aramis echaba en cara a Borscht que lo único que le importaba era dar sepultura a los difuntos en los ataúdes de madera más económicos, que a menudo contenían sustancias nocivas. Borscht, en cambio, contaba que su hija se haría cargo de la funeraria el año siguiente y, con toda seguridad, sería la única funeraria de Klein-Freudenstadt, ya que para entonces Aramis habría ido a la quiebra sin lugar a dudas.

			A Angela le dio pena Aramis: su exsocio se burlaba de él por sus valores y era evidente que tenía problemas económicos. Y para colmo estaba el asunto de su hijo, que había dejado entrever en la conversación que habían mantenido.
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