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			SINOPSIS




			 




			Glen Runciter está muerto. ¿O lo están todos los demás? Lo que es seguro es que alguien ha muerto en una explosión organizada por los competidores de Runciter. De hecho, su  empleados asisten a un funeral. Pero durante el duelo comienzan a recibir mensajes desconcertantes, e incluso morbosos, de su jefe. Y el mundo a su alrededor comienza a desmoronarse de un modo que sugiere que a ellos tampoco les queda mucho tiempo.




 


			

			Esta mordaz comedia metafísica de muerte y salvación (que podrá llevar en un cómodo envase) es un tour de force de amenaza paranoica y comedia absurda, en la cual los muertos ofrecen consejos comerciales, compran su siguiente reencarnación y corren el riesgo continuo de volver a morir.
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			Ich sih die liehte heide 




			in gruner varwe stan  




			dar suln wir alle gehen  




			die sumerzeit enpahen. 




			



			




			Veo el bosque soleado 




			reluciente de verdor; 




			¡vayamos pronto, corramos, 




			que el verano ya llegó! 
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			Hoy toca hacer limpieza, amigos: éstos son los descuentos con los que liquidamos nuestros silenciosos Ubiks eléctricos. Sí, tiramos la casa por la ventana. Y recuerden: todos nuestros  Ubiks  han  sido  usados  exclusivamente de acuerdo con las instrucciones. 




			



			




			A las tres y media de la madrugada del cinco de junio de 1992, el principal telépata del Sistema Sol cayó del mapa situado en las  oficinas  de  Runciter  Asociados  en  Nueva  York.  Aquello hizo que todos los videófonos se pusieran a sonar. Durante los dos últimos meses, la organización Runciter había perdido la pista de demasiados psis de Hollis; aquella desaparición era la última gota. 




			–¿Señor Runciter? Siento molestarle. –El técnico del turno  de  noche  en  la  sala  de  mapas  carraspeó  nerviosamente mientras la voluminosa y desaseada cabeza de Glen Runciter emergía hasta llenar por completo la videopantalla–. Hemos recibido noticias de uno de nuestros inerciales. A ver... –Revolvió un desordenado montón de cintas del grabador que recibía las comunicaciones–. Lo ha comunicado la señorita Dorn; como recordará, le había seguido hasta Green River, Utah, donde... 




			–¿De quién me habla? No puedo tener siempre en la cabeza qué inercial está siguiendo a qué telépata o a qué preco –masculló, soñoliento, Runciter. Se alisó con una mano la ondulada masa de cabello gris–. Vaya al grano y dígame cuál de los de Hollis es el que falta ahora. 




			–S. Dole Melipone –dijo el técnico. 




			–¿Cómo? ¿Que Melipone ha volado? No me tome el pelo. 




			–No le tomo el pelo –aseguró el técnico–. Edie Dom y otros dos inerciales le siguieron hasta un motel llamado Los Lazos de la Experiencia Erótica Polimorfa, un complejo subterráneo de sesenta módulos que recibe una clientela de hombres de negocios y sus fulanas. Edie y sus colegas no creían que Melipone estuviera en activo, pero para asegurarnos mandamos a uno de nuestros propios telépatas, G. G. Ashwood, para que le leyera. Ashwood encontró un verdadero lío envolviendo la mente de Melipone y no pudo hacer nada, así que volvió a Topeka, Kansas, donde ahora rastrea una nueva posibilidad. 




			Runciter, ya más despierto, había encendido un cigarrillo. Con la mano en el mentón y expresión sombría, seguía sentado, mientras el humo del cigarrillo se elevaba a través del objetivo de su extremo del doble circuito. 




			–¿Seguro que el telépata era Melipone? Parece que nadie sabe qué aspecto tiene exactamente; debe de cambiar de patrón fisonómico una vez al mes. ¿Y qué hay de su campo? 




			–Le dijimos a Joe Chip que fuese al motel y midiese la amplitud del campo generado allí. Según Chip, se registraba un máximo de sesenta y ocho coma dos unidades de aura telepática, que solo Melipone, entre todos los telépatas conocidos, puede producir. Así que colocamos la identichapa de Melipone en ese punto del mapa. Y ahora Melipone..., bueno, la chapa..., ya no está. 




			–¿Ha mirado en el suelo o detrás del mapa? 




			–Ha  desaparecido  electrónicamente.  El  hombre  que  representa ya no está en la Tierra ni, por lo que sabemos, en ninguna de sus colonias. 




			–Consultaré a mi difunta esposa –dijo Runciter. 




			–Pero los moratorios están cerrados. Es más de medianoche. 




			–No en Suiza –repuso Runciter, sonriendo con una mueca. Se despidió brevemente y cortó la comunicación. 




			



			




			Como propietario del Moratorio de los Amados Hermanos, Herbert Schoenheit von Vogelsang llegaba al trabajo, naturalmente, antes que sus empleados. En aquel momento, mientras el glacial edificio empezaba a animarse y a poblarse de ecos, un individuo de aspecto clerical y aire preocupado, con gafas casi opacas, chaqueta de piel moteada y zapatos amarillos puntiagudos, esperaba ante el mostrador de recepción con un resguardo en la mano. Era obvio que venía a felicitar a algún pariente. El Día de la Resurrección –la festividad en la que se honraba públicamente a los semivivos– estaba a la vuelta de la esquina y pronto empezarían las aglomeraciones. 




			–Sí,  señor,  atenderé  personalmente  su  petición  –le  dijo Herbert sonriendo obsequiosamente. 




			–Es una señora mayor, de unos ochenta años, muy bajita y delgada. Mi abuela –explicó el cliente. 




			–Un minuto. –Herbert se acercó a los recipientes refrigerados para localizar el número 3054039-B. Cuando dio con él, examinó el informe sobre el estado de la carga. Quedaba una reserva de quince días de semivida. No mucho, pensó; conectó un amplificador protofasónico portátil a la tapa transparente del ataúd, lo encendió y movió el sintonizador en busca de la  frecuencia  adecuada  para  encontrar  señales  de  actividad cerebral. 




			Por el altavoz salió una voz apagada: «Y entonces fue cuando  Tillie  se  dislocó  el  tobillo;  todos  pensábamos  que  no  se pondría buena nunca, con todas esas tonterías de empezar a caminar antes de lo debido». Satisfecho, desconectó el amplificador y llamó a un empleado para que se encargara de llevar el  recipiente  3054039-B  a  la  sala  de  conferencias,  donde  el cliente podría ponerse en contacto con la anciana. 




			–Ya  la  ha  comprobado,  ¿verdad?  –preguntó  el  visitante mientras pagaba los correspondientes contacreds. 




			–Sí,  personalmente  –respondió  Herbert–.  Funciona  a  la perfección. –Pulsó una serie de interruptores y dio un paso atrás–. Feliz Día de la Resurrección, señor. 




			–Gracias. –El cliente se sentó frente al ataúd, humeante en su envoltura de hielo sintético. Se colocó unos auriculares, apretándolos contra sus oídos, y habló en tono firme por el micrófono–. Flora, querida, ¿me oyes? Creo que yo te oigo bien. Flora... 




			Para cuando muera, se dijo Herbert Schoenheit von Vogelsang, creo que dispondré que mis herederos me hagan revivir un día  cada cien años: así podré ver qué suerte corre la Humanidad. Pero aquello supondría un elevado coste de mantenimiento, y él sabía muy bien lo que significaba. Tarde o temprano se negarían a cumplir su voluntad, sacarían su cuerpo del refrigerante y, Dios no lo quisiera, lo enterrarían. 




			–La inhumación es una práctica propia de bárbaros. Pura reminiscencia de los primitivos orígenes de nuestra cultura –dijo. 




			–Sí, señor –corroboró su secretaria, sentada a la máquina de escribir. 




			En la sala de conferencias, varios clientes se comunicaban con sus parientes semivivos, en un silencio arrobado, situado cada uno frente a su correspondiente ataúd. Aquellos fieles, que acudían con tanta puntualidad a rendir homenaje a sus allegados, eran una visión reconfortante. Les llevaban mensajes, noticias de lo que ocurría en el exterior; animaban a los semivivos en los intervalos de actividad cerebral. Y pagaban su buen dinero a Herbert Schoenheit von Vogelsang. La administración de un moratorio era un negocio saneado. 




			–Me parece que papá está un poco flojo –dijo un joven, reclamando la atención de Herbert–. ¿Podría comprobar su estado? Se lo agradeceré mucho. 




			–Desde luego –respondió, acompañando al cliente hasta donde estaba el fallecido. La reserva apenas cubría unos pocos días, lo que explicaba lo enrarecido de la cerebración. Pero aun así... Aumentó el volumen del amplificador protofasónico y la voz del semivivo cobró mayor potencia a través del auricular. «Está casi en las últimas», pensó Herbert. Resultaba obvio que el hijo no deseaba enterarse del nivel de la reserva ni saber que el contacto con su padre se iba perdiendo. No le dijo nada; se limitó a salir de la sala, dejando al hijo en comunicación. ¿Por qué habría de decirle que aquélla era seguramente su última visita? En cualquier caso, pronto iba a enterarse. 




			Un camión acababa de llegar a la plataforma de carga de la parte trasera del moratorio. Saltaron de él dos hombres con familiares uniformes azul celeste. Transportes y Almacenaje Atlas Interplan, comprendió Herbert, llegados para entregar un semivivo o llevarse a alguno definitivamente fallecido. Se dirigía indolentemente hacia ellos para supervisar la operación, cuando le llamó su secretaria: 




			–Siento  interrumpir  sus  meditaciones,  Herr  Schoenheit von Vogelsang, pero hay un cliente que desea que le ayude a reavivar a un pariente. –Su voz cobró un matiz especial–. Es el señor Glen Runciter, que ha venido desde la Confederación Norteamericana. 




			Un  hombre  alto,  entrado  en  años,  de  grandes  manos  y zancada larga y decidida, se acercó a él. Llevaba un traje policolor de Dacrón lavable, faja de punto y corbatín de viscosilla teñida. Su cabeza, voluminosa como la de un tigre, se inclinó hacia delante mientras le escudriñaba con sus grandes y prominentes ojos, de expresión a la vez cálida y penetrante. Runciter  mantenía  en  su  rostro  una  apariencia  de  cordialidad profesional, una atención decidida que fijaba en Herbert, al que estuvo a punto de dejar atrás, como si se dirigiera directamente a lo que le había traído allí. 




			–¿Cómo  está  Ella?  –atronó  Runciter,  cuya  voz  sonaba como si pasase por un amplificador electrónico–. ¿Podrá ponerla en marcha para que hablemos? Solo tiene veinte años; debe de estar en mejor forma que usted y yo. 




			Soltó una risita que tenía algo de abstracto, de distante; siempre sonreía y siempre soltaba la misma risita, su voz sonaba siempre atronadora, pero en su interior no sentía la presencia de nadie ni le importaba: era sólo su cuerpo el que sonreía,  hacía  ademanes  de  asentimiento  y  estrechaba  manos. Nada alcanzaba su mente, que permanecía siempre alejada. Amable, pero distante, arrastró a Herbert a su lado, cubriendo a grandes zancadas la distancia que lo separaba de los receptáculos congelados en los cuales yacían los semivivos, su mujer incluida. 




			–Hacía tiempo que no le veíamos por aquí, señor Runciter –comentó Herbert; no podía recordar los datos relativos a la señora Runciter, ni cuánta semivida le quedaba. 




			Runciter puso la palma de la mano en la espalda de su acompañante para que apretara el paso. 




			–Éste  es  un  momento  muy  importante,  Von  Vogelsang. Nuestros negocios toman un cariz que va más allá de todo lo racional. No estoy en situación de hacer ninguna revelación al respecto, pero puedo decirle que consideramos que la situación es alarmante, aunque no desesperada. La desesperación no es lo adecuado, en ningún caso. ¿Dónde está Ella? –Se detuvo y miró rápidamente a su alrededor. 




			–Se la llevaré a la sala de conferencias –dijo Herbert; los clientes no debían permanecer en la sala de los nichos–. ¿Tiene usted el número del resguardo, señor Runciter? 




			–Vaya, no: lo perdí hace meses. Pero usted ya sabe cómo es Ella  Runciter,  mi  esposa,  y  podrá  encontrarla:  unos  veinte años, ojos pardos y cabello castaño. –Miró de nuevo a su alrededor, con impaciencia–. ¿Dónde está esa sala? Antes la tenía instalada donde yo podía encontrarla. 




			–Acompañe al señor Runciter a la sala de conferencias –ordenó Herbert a uno de sus empleados, que les había estado siguiendo a alguna distancia movido por la curiosidad de ver en persona al mundialmente famoso propietario de una organización antipsi. 




			Runciter miró con aversión al interior de la sala. 




			–Está lleno. Ahí no puedo hablar con Ella. –Fue tras Herbert, que se encaminaba hacia los archivos del moratorio–. Señor Von Vogelsang –dijo, dándole alcance y dejando caer de nuevo su zarpa sobre la espalda del hombre; Herbert sintió su peso, su vigor persuasivo–, ¿no tienen ustedes algún sanctasanctórum, algún lugar más discreto para comunicaciones de carácter  confidencial?  Lo  que  debo  discutir  con  mi  esposa Ella es algo que nosotros, Runciter Asociados, no estamos preparados todavía para revelar al mundo. 




			Cediendo a la urgencia que había en la voz y en la presencia física de Runciter, Herbert se oyó mascullar: 




			–Haré que disponga usted de la señora Runciter en uno de nuestros despachos, señor. –Se preguntó qué habría ocurrido, qué presión habría obligado a Runciter a salir de su feudo y emprender aquel tardío peregrinaje hasta el Moratorio de los Amados Hermanos para poner en marcha, por usar su cruda expresión, a su esposa semiviva. Alguna especie de crisis de negocios, conjeturó. Las diversas instituciones de prevención antipsi difundían estridentes arengas por televisión y en los homeodiarios. «Defienda su intimidad», repetían machaconamente los anuncios transmitidos a todas horas y por todos los  medios de comunicación. «¿Le sintoniza algún extraño? ¿Está usted realmente a solas?» Aquello iba por los telépatas... Luego estaba la puntillosa preocupación por los precognitores: «¿Predice sus actos alguien al que usted no conoce, que no querría conocer ni invitar a su casa? Termine con su inquietud: acudiendo a la organización de previsión más cercana podrá saber si es usted víctima de una intrusión no autorizada, y siguiendo sus instrucciones, la organización cuidará de eliminar tal intrusión... a un precio muy asequible». 




			«Organizaciones de previsión.» Le gustaba el término: era preciso y tenía cierto empaque. Conocía el problema por propia experiencia: dos años atrás, un telépata se había infiltrado entre el personal de su moratorio, por razones que no pudo averiguar. Seguramente lo haría para espiar las confidencias entre algún semivivo y sus visitantes. Fuera por lo que fuere, el hecho era que un agente de una de las organizaciones antipsi había detectado el campo telepático y le había puesto sobre aviso.  Cuando  hubo  firmado  el  contrato  correspondiente, asignaron un antitelépata a las dependencias del moratorio. El telépata no fue localizado, pero sí neutralizado, tal como prometían los anuncios de la televisión. Y finalmente, el derrotado telépata se había marchado. Ahora el moratorio estaba libre de influencias psi y, para asegurar que se mantuviese en tal estado, la organización lo inspeccionaba una vez al mes. 




			–Muchas gracias, señor Vogelsang –dijo Runciter, siguiendo a Herbert a través de una sala en la que trabajaban varios empleados y pasando a una habitación interior que olía a viejos e inútiles microdocumentos. 




			«Naturalmente –rumió Herbert–, me fié de su palabra cuando dijeron que había un telépata; presentaron como prueba un gráfico que habían obtenido. A lo mejor era falso, hecho en sus propios laboratorios. También me fié de su palabra cuando dijeron que el telépata había abandonado; vino, se marchó... y yo pagué dos mil contacreds.» ¿Podían ser las organizaciones de previsión un fraude sistemático? ¿No estarían creando demanda de unos servicios que la mayoría de las veces eran innecesarios? Reflexionando sobre ello, se dirigió de nuevo hacia los archivos. Esa vez Runciter no le siguió; se quedó trasteando ruidosamente por el cuarto y, suspirando, acomodó por fin su aparatosa mole en una frágil butaca. A Herbert le pareció que el fornido anciano estaba cansado, a pesar de su acostumbrado despliegue de energía. 




			«Supongo que cuando uno pertenece a ese mundo –concluyó Herbert–, tiene que actuar de una forma especial, tiene que aparecer como algo más que un ser humano con sus simples fallos.» El cuerpo de Runciter debía de contener más de una docena de prótesis, órganos artificiales injertados que suplían a los naturales, ya envejecidos o perdidos. La ciencia médica, pensó Herbert, le proporcionaba los instrumentos y la autoridad de la mente de Runciter hacía el resto. Se preguntó qué edad tendría; resultaba ya imposible deducirla de su aspecto, en especial pasados los noventa. 




			–Señorita Beason –dijo a su secretaria–, localice a la señora Ella Runciter y deme su identinúmero. Hay que llevarla a la oficina 2-A. –Se sentó al otro extremo del despacho y se entretuvo en tomar un par de pellizcos de rapé Príncipe, de Fribourg & Treyer, mientras la señorita Beason emprendía la tarea, relativamente fácil, de localizar a la esposa de Glen Runciter. 
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			La mejor forma de pedir una cerveza es pedir Ubik. Elaborada con lúpulo rigurosamente  seleccionado  y  agua  de  la  más  absoluta pureza,  envejecida  hasta  alcanzar  el  sabor perfecto, número uno entre las cervezas de la nación. Elaborada exclusivamente en Cleveland. 




			



			




			Rígida en su ataúd transparente, envuelta en emanaciones de vapor helado, Ella Runciter yacía con los ojos cerrados y las manos eternamente levantadas hacia su rostro, que permanecía impávido. Hacía tres años que no la veía y, naturalmente, no había cambiado. No cambiaría nunca, al menos en lo exterior. Pero a cada resurrección a la semivida activa, a cada vuelta a la actividad cerebral, por corta que fuera, Ella moría un poco. El tiempo que le quedaba menguaba por etapas. El hecho de saberlo explicaba la resistencia de Runciter a reanimarla más a menudo. Lo razonaba así: hacerlo constituía un pecado contra ella, venía a ser como condenarla. En cuanto a los deseos que ella había formulado expresamente en vida y en ocasión de anteriores encuentros, ya en su estado de semivida, Runciter conservaba unos recuerdos imprecisos. De todas formas, siendo cuatro veces mayor que ella, él sabía mejor lo que le convenía. ¿Qué era lo que había pedido? Seguir ejerciendo como copropietaria de Runciter Asociados o alguna vaguedad por el estilo. Pues bien, ya había satisfecho sus deseos. Lo estaba haciendo en aquel momento, como lo hiciera en media docena de ocasiones anteriores: a cada crisis de la organización le pedía su parecer. 




			–Maldito auricular –refunfuñó mientras se ajustaba el disco de plástico al parietal. Todo eran obstáculos para la comunicación natural. Como el micrófono. Se sentía impaciente e incómodo, y buscaba en vano la posición en la butaca tan inadecuada que le había facilitado el tal Vogelsang, o como se llamara. La observó mientras esperaba que adquiriera el estado de consciencia, deseando que se apresurase un poco. «Quizá no  lo consiga –pensó, súbitamente asaltado por el pánico–. Quizá se haya gastado y no me lo hayan dicho. O no lo sepan. Debería llamar a ese tal Vogelsang para pedirle una explicación. Tal vez esté ocurriendo algo terrible.» 




			Ella, bonita y de piel delicada. Sus ojos, en los días en que estaban abiertos, habían sido de un azul brillante y luminoso. Pero aquello ya había pasado: podía hablarle y escuchar sus respuestas, podía comunicarse con ella..., pero nunca volvería a verla con los ojos abiertos, y sus labios no se moverían. Cuando él llegase, no le sonreiría, ni lloraría cuando se marchara. «¿Vale la pena? –se preguntó–. ¿Es mejor esto que el viejo sistema, directo de la vida a la sepultura? Así la tengo todavía conmigo, en cierto modo. Es esto o nada.» 




			En el auricular iban cobrando forma palabras lentas e inseguras, pensamientos triviales que giraban sobre sí mismos, fragmentos del misterioso sueño en el que ella moraba ahora. Runciter se preguntó qué se sentiría en la semivida. Con lo que Ella le contaba no conseguía hacerse una idea; la base de todo, la vivencia, era intransmisible. Una vez se refirió a la gravedad: «Cada vez la sientes menos, hasta que empiezas a flotar y sigues así, flotando y flotando. Cuando se acaba la fase de semivida, creo que sigues flotando fuera del Sistema, en las estrellas». Pero ella tampoco lo sabía: sólo hacía conjeturas. Pero no parecía asustada, ni triste. Él se alegraba por eso. 




			–Hola, Ella –articuló torpemente por el micrófono. Oyó una exclamación por toda respuesta. Parecía sobresaltada y, sin  embargo,  su  rostro  permanecía  lógicamente  inmutable. No mostraba nada. Runciter apartó la mirada. 




			–Hola, Glen –dijo ella unos momentos después. Su voz reflejaba un asombro infantil, como si fuese una sorpresa encontrarle allí–. ¿Qué...? ¿Cuánto tiempo ha pasado? 




			–Un par de años –respondió él. 




			–Dime qué pasa. 




			–Oh, Cristo. Todo se está viniendo abajo, toda la organización. Por eso estoy aquí; querías tomar parte en las decisiones de política de alto nivel, y Dios sabe cuánto necesitamos eso ahora:  una  nueva  política,  o  al  menos  una  renovación  de nuestra estructura de informadores. 




			–Estaba soñando –dijo Ella–. Veía una luz roja humeante; una luz horrible. Y yo seguía yendo hacia ella, no podía parar. 




			–Sí, el Bardo Thodol, el Libro Tibetano de los Muertos, habla de eso –asintió Runciter–. Tú lo has leído, ¿no te acuerdas? Los médicos te lo hicieron leer cuando te... –Se interrumpió y, tras una pausa, terminó la frase–. Cuando te estabas muriendo. 




			–Esa luz roja es mala, ¿verdad? 




			–Sí, y tú quieres escapar de ella. –Runciter carraspeó–. Escucha, Ella, tenemos problemas. ¿Te sientes con ánimos para que te los cuente? No quisiera fatigarte ni abusar de ti, de veras; si estás cansada o quieres hablar de otra cosa, dilo. 




			–Es muy extraño.  He  estado soñando  todo  este tiempo, desde la última vez que hablamos. ¿Dos años, dices? ¿Sabes lo que pienso, Glen? Creo que todos los de aquí estamos cada vez más unidos. Muchos de mis sueños no tienen nada que ver conmigo. A veces soy un hombre y a veces un niño; a veces soy una mujer gorda y vieja, con varices, y estoy en sitios que nunca había visto, haciendo cosas que no tienen sentido. 




			–Bueno, como dicen, te diriges hacia una nueva matriz de la que nacer. Y esa luz roja es una matriz que no es la adecuada: no debes ir hacia ella: es una matriz indigna, impropia. Probablemente, son anticipaciones de tu próxima vida, o lo que sea. –Se sentía estúpido al hablar así. Carecía de toda convicción teológica, pero la experiencia de la semivida era una realidad patente que hacía aflorar lo que cada uno tenía de teólogo en su interior. Cambió de tema–. Verás, voy a contarte lo que ha ocurrido, lo que me ha hecho venir aquí a molestarte. Hemos perdido de vista a S. Dole Melipone. 




			Tras un instante de silencio, Ella se echó a reír. 




			−¿S. Dole Melipone? ¿Y eso qué es? No puede haber nada con ese nombre. 




			Aquella risa, su cálida y bien conocida vibración, hizo estremecerse a Runciter; la recordaba bien, aun después de tanto tiempo. Hacía diez años que no la oía. 




			–Quizá te hayas olvidado. 




			–No me he olvidado. No podría olvidar un S. Dole Melipone. ¿Es como un hobbit? 




			–Es el mejor telépata de Raymond Hollis. Hemos tenido por lo menos a uno de nuestros inerciales siguiéndole los pasos desde que G. G. Ashwood lo detectó, hace un año y medio. Nunca le perdemos el rastro; no podemos permitírnoslo. Si hace falta, es capaz de generar un campo psi dos veces más intenso que el de cualquier otro empleado de Hollis. Y Melipone es solo uno de una larga lista de gente de Hollis que ha desaparecido. Desaparecido por lo que a nosotros respecta, claro, y por lo que saben las organizaciones de previsión de la Sociedad. Así que he pensado: «Diablos, le preguntaré a Ella qué ocurre y qué debemos hacer», tal como habías dispuesto en tu testamento, ¿recuerdas? 




			–Sí. –Su voz sonaba distante–. Pon más anuncios por televisión. Avisa a la gente. Diles... –Su voz se apagó lentamente. 




			–Esto te aburre –dijo Runciter con desaliento. 




			–No. Es que... –Vaciló, y Runciter sintió que se alejaba de nuevo–. ¿Son todos telépatas? –preguntó Ella tras una pausa–. Telépatas y precos en su mayoría. No están en la Tierra, eso ya lo sabemos. Tenemos a una docena de inerciales sin nada que hacer porque los psis a los que han estado neutralizando no aparecen por ninguna parte, y lo que más me preocupa es que la demanda de antipsis ha bajado, algo que era de esperar, ya que han desaparecido tantos psis. Pero me consta... bueno, me parece... que están metidos todos en un único proyecto. Estoy seguro: alguien ha contratado toda la plantilla, pero solo Hollis sabe dónde está, y qué pretende. –Calló, meditabundo. ¿Cómo podría Ella serle útil? Encerrada en su nicho, hibernada, fuera del mundo, sólo sabía lo que él le contaba. Y, sin embargo, siempre había confiado en su sagacidad, aquella perspicacia femenina basada no en el conocimiento ni la experiencia, sino en una sabiduría innata. Mientras ella estaba viva, Runciter no había conseguido explicárselo, y desde luego no podría hacerlo ahora que yacía en aquella glacial inmovilidad. Las mujeres que había conocido después de su muerte, y habían sido varias, carecían de ella o poseían apenas un leve indicio. Simples asomos de potencialidades mayores que nunca llegaban a emerger con la fuerza del caso de Ella. 




			–Cuéntame cómo es el tal Melipone. 




			–Un tipo raro. 




			–¿Trabaja  sólo  por  dinero,  sin  convicción?  Siempre  me han preocupado más los que tienen esa mística psi, ese sentido de propósito, de identidad cósmica. Como aquel horrible Sarapis, ¿te acuerdas de él? 




			–Sarapis es historia. Parece ser que Hollis se lo cargó porque pretendía montar su propio negocio y hacerle la competencia. Uno de sus precos le dio el chivatazo. Pero Melipone es todavía peor que Sarapis. Cuando está en forma hacen falta tres inerciales para contrarrestar su campo, y así no hay forma de sacar beneficio: cobramos..., cobrábamos la misma tarifa que con uno solo. Ahora hemos de ceñirnos a las tarifas vigentes en la Sociedad. –Cada año le gustaba menos la Sociedad; su inutilidad, su antieconomía, se habían convertido en una obsesión para él, por no hablar ya de su pomposidad–. Por lo que sabemos, Melipone lo hace por dinero. ¿Hace que te sientas mejor? ¿Es menos preocupante? –Esperó, pero Ella no respondía–. Ella... –Silencio. Nervioso, insistió–. Ella, ¿me oyes? ¿Pasa algo? –Oh, Dios, ya no está, pensó. 




			Hubo una pausa, y después un pensamiento se materializó en su oído derecho. 




			–Me llamo Jory. –No era Ella; advertía una entonación distinta, más decidida y a la vez más torpe, falta de sutileza. 




			–Deje libre la línea –dijo asustado–. Estaba hablando con mi esposa. ¿De dónde sale usted? 




			–Soy Jory, y nadie habla conmigo. Me gustaría conversar un rato con usted, señor, si no tiene inconveniente. ¿Cómo se llama? 




			–Quiero hablar con mi mujer, la señora Ella Runciter –balbuceó–. He pagado para hablar con ella y quiero hablar con ella, no con usted. 




			–Conozco a la señora Runciter –retumbó el pensamiento en su oído, mucho más fuerte ahora–. A veces habla conmigo, pero no es lo mismo que hablar con alguien del mundo, como usted. La señora Runciter está aquí: no cuenta porque sabe lo mismo que nosotros. ¿En qué año estamos, señor? ¿Ya enviaron aquella nave tan grande a Próxima? Me interesa mucho; a lo mejor sabe usted algo. Si quiere, se lo puedo contar a su esposa. ¿De acuerdo? 




			Con un gesto brusco, Runciter arrancó la conexión del auricular  y  arrojó  al  suelo  los  cascos  y  todo  el  instrumental. Abandonó la polvorienta oficina y recorrió las hileras de ataúdes refrigerados, meticulosamente ordenados por números. Los empleados del moratorio salieron a su paso, retirándose después mientras él proseguía su búsqueda del propietario. 




			–¿Ocurre algo, señor Runciter? ¿En qué puedo servirle? –preguntó el individuo en cuestión al verle llegar. 




			–Se ha metido algo en la línea –respondió, jadeante, Runciter–. En lugar de Ella. Maldita pandilla de pretenciosos; esto no debería pasar. ¿Y qué significa? –Siguió al dueño del moratorio, que ya había salido hacia la oficina 2-A–. Si yo llevara así mi negocio... 




			–¿Se ha identificado el individuo? 




			–Sí, ha dicho que se llama Jory. 




			–Será Jory Miller–dijo Von Vogelsang, frunciendo el ceño con evidente preocupación–. Creo que está colocado al lado de su esposa. 




			–¡Pero si yo estoy viendo a Ella! 




			–Con la proximidad prolongada suele producirse una ósmosis mutua, una interpenetración de las mentes de dos semivivos. La actividad cefálica de Jory Miller es particularmente buena; no así la de su esposa. Eso explica el lamentable paso unidireccional de partículas protopáticas. 




			–¿Puede  arreglarlo?  –preguntó  Runciter  con  acritud;  se sentía cansado, tembloroso y todavía jadeante–. ¡Saque eso de la mente de mi mujer y hágala volver! ¡Para eso está usted aquí! 




			–En caso de persistir esta anomalía le será reembolsado el dinero abonado –dijo Von Vogelsang en tono ampuloso. 




			–¿Qué me importa el dinero? No me hable del dinero. –Habían llegado a la oficina A-2. Tambaleándose, Runciter se sentó; su corazón estaba tan alterado que apenas podía hablar–. Si no saca a ese Jory de la línea, le demandaré –dijo en una mezcla de susurro y gruñido–. ¡Haré que cierren este tugurio! 




			Situándose ante el ataúd, Von Vogelsang apretó el auricular contra su oído y habló con energía por el micrófono. 




			–Sal de ahí, Jory, sé un buen chico. –Mirando a Runciter, añadió–: Jory expiró a los quince años, por eso tiene tanta vitalidad. No es la primera vez que ocurre: ya ha aparecido varias veces donde no debe. –Volvió a hablar por el micrófono–. Eso no está nada bien, Jory; el señor Runciter ha venido de muy lejos para hablar con su esposa. No borres su señal, Jory, eso está muy feo. –Hubo una pausa mientras Von Vogelsang escuchaba por el auricular–. Sí, ya sé que tiene una señal muy débil.  –Volvió  a  escuchar,  con  aire  solemne  y  parecido  a  una rana. Después se quitó los auriculares y se puso en pie. 




			–¿Qué ha dicho? ¿Saldrá de ahí y me dejará hablar con Ella? 




			–No hay nada que pueda hacer Jory. Imagine dos emisoras de frecuencia modulada, una muy cerca de usted, pero limitada a una potencia de quinientos vatios, y otra muy alejada, funcionando a la misma o casi la misma frecuencia, pero utilizando cinco mil vatios. Cuando se hace de noche... 




			–Y ya se ha hecho de noche –le interrumpió Runciter. Al menos para Ella. Quizá también llegara la noche para él, si no conseguía dar con todos los telépatas, paraquinéticos, precos, resurrectores y vivificadores de Hollis que habían desaparecido. No sólo había perdido a Ella, sino también sus consejos, al haberla suplantado Jory antes de que pudiera dárselos. 




			–Cuando la devolvamos a la cámara –parloteaba Von Vogelsang–, no la pondremos al lado de Jory. Si está usted de acuerdo en satisfacer una cuota mensual ligeramente superior, podemos colocarla en una cámara superaislante con paredes  forradas  de  Teflón-26  para  impedir  que  se  produzca cualquier penetración heteropsíquica..., por parte de Jory o de quien sea. 




			–¿No es ya demasiado tarde? –dijo Runciter, saliendo por un momento de la depresión en la que le había sumido el incidente. 




			–Puede que vuelva, una vez eliminado el influjo de Jory y de cualquier otro que haya podido entrar, aprovechando su estado de debilidad. Su esposa es accesible prácticamente a todos. –Von Vogelsang se mordió el labio, pensando–. A lo mejor no le gusta estar aislada, señor Runciter. Verá, si tenemos tan juntos los contenedores, los ataúdes, como los llama el público profano, es por una razón. Vagar unos por las mentes de otros da a los semivivos la única... 




			–Aíslela ahora mismo –cortó Runciter–. Prefiero que esté aislada a que deje de existir. 




			–Existe –le corrigió von Vogelsang–. Lo que pasa es que no puede comunicarse con usted. Hay una diferencia. 




			–Una diferencia metafísica que para mí no significa nada. 




			–La pondré en aislamiento. Aunque creo que está usted en lo cierto: es demasiado tarde. Jory ha penetrado en ella de forma definitiva, al menos hasta cierto punto. Lo lamento mucho. 




			–Yo también –dijo Runciter con aspereza. 
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			Ubik Instantáneo tiene el rico aroma del café recién molido. Cuando lo pruebe, su marido dirá: «Cristo, Sally, pensaba que nuestro café era pse-pse, pero ahora... ¡hmm!». Inofensivo  si  se  toma  de  acuerdo  con  las  instrucciones. 




			



			




			Todavía con su alegre pijama a rayas de payaso, Joe Chip se sentó con aire soñoliento a la mesa de la cocina. Encendió un cigarrillo y, después de introducir una moneda en la ranura, movió  el  dial  del  homeoimpresor  que  acababa  de  alquilar. Sintiendo aún los efectos de la resaca, vaciló ante el indicador de noticias interplanetarias, se detuvo en noticias locales y finalmente seleccionó el apartado chismes y rumores. 




			–Sí, señor: chismes y rumores –dijo con jovialidad el aparato–. ¿A que no saben qué prepara en este mismo instante Stanton Mick, el solitario financiero y especulador de fama interplanetaria? –Las tripas de la máquina emitieron un zumbido y por una ranura salió un rollo de papel; era un documento impreso a cuatro tintas y compuesto en un tipo de letra grande y nítido. Rebotó en la superficie de la mesa de neoteca y cayó al suelo. Con dolor de cabeza, Chip se agachó para recogerlo, lo desenrolló y lo extendió ante sí. 




			



			




			Mick saca dos trillones  




			al Banco Mundial 




			



			




			A.P., Londres. ¿Qué prepara en este mismo instante Stanton Mick, el solitario financiero y especulador de fama interplanetaria?, se pregunta  hoy el mundo de las finanzas ante el rumor, emanado de Whitehall, según el cual el pintoresco y  agresivo magnate industrial, que una vez ofreció  a  Israel  la  construcción  totalmente  gratuita  de  una flota con la que dicha nación podría colonizar  y fertilizar las áreas desiertas de Marte, ha pedido y tiene grandes posibilidades de obtener un  increíble préstamo de... 




			



			




			–Eso no es ningún rumor –le dijo Joe al aparato–, sino simples especulaciones en torno a negociaciones fiscales. Lo que quiero leer hoy es qué estrella de la televisión se acuesta con la mujer drogadicta de quién. 




			Como de costumbre, no había dormido muy bien, por lo menos en cuanto a sueño REM (movimiento ocular rápido), y no había querido tomar un somnífero porque, por desgracia, había agotado su ración semanal de estimulantes servida por la farmacia autónoma de su bloque de apartamentos; la culpa la  tenía,  como  él  mismo  reconocía,  su  desmesurada  voracidad. Según la ley, no podría ir a buscar más hasta el martes. Faltaban dos días, dos largos días. 




			–Ponga el dial en «rumores escandalosos» –dijo la máquina. 




			Lo hizo; a los pocos instantes el aparato expelía un segundo rollo. Le saltó a la vista una excelente caricatura de Lola Herzburg-Wright y se relamió de gusto ante su desvergonzada exhibición de la oreja derecha. Pasó al texto. 




			



			




			Asaltada la otra noche por un carterista en un conocido local neoyorquino, Lola Herzburg-Wright  propinó al malhechor un gancho de derecha que  le hizo aterrizar en la mesa que ocupaban el rey  Egon de Suecia y una dama desconocida de enormes... 




			



			




			Sonó, estridente, el timbre del apartamento. Sobresaltado, Joe Chip levantó la mirada y vio que su cigarrillo estaba a punto de quemar la superficie de formica de su mesa de neoteca. Lo recogió y se arrastró hasta el tubo intercomunicador que había al lado del pestillo de la puerta. 




			–¿Quién es? –gruñó. Vio en su reloj de pulsera que aún no eran las ocho. Debía de ser el robot casero o algún acreedor. Dejó el pestillo como estaba. Del micrófono de la puerta del edificio le llegó una voz masculina enérgica y jovial. 




			–Ya sé que es muy temprano, Joe, pero acabo de llegar a la ciudad. Soy G. G. Ashwood; he olfateado una buena pieza en Topeka y sólo quiero que me des tu impresión. A mí me parece que es de las buenas y necesito que me lo confirmes antes de ponerla ante las narices de Runciter. De todas formas, él está en Suiza ahora. 




			–No tengo aquí el instrumental de pruebas –dijo Chip. 




			–Pues voy, me acerco al local y te lo traigo. 




			–No  está  allí  –explicó  sin  excesivo  entusiasmo–.  Lo  tengo en el coche. No tuve tiempo de descargarlo anoche. –De hecho, había estado demasiado achispado de maripapa para abrir el maletero de su autodeslizador–. ¿No puedes esperar hasta las nueve? –preguntó con irritación. La energía maniática e inestable de G. G. Ashwood le molestaba incluso a mediodía..., pero a las siete cuarenta era ya demasiado, peor que un acreedor. 




			–Chip,  encanto,  lo  que  tengo  entre  manos  es  un  mirlo blanco, un muestrario ambulante de milagros que hará saltar las agujas de tus indicadores y además le dará nueva vida a la firma, que falta le hace. Y además... 




			–¿Qué es, un antiqué? ¿Telépata? 




			–Ya lo verás tú mismo, no lo sé. –Ashwood bajó la voz–. Oye, Chip, todo esto es muy confidencial. No puedo quedarme aquí en la puerta pregonándolo a los cuatro vientos; alguien podría oírme. De hecho ya estoy captando los pensamientos de algún capullo de la planta baja y... 




			–Muy bien –dijo con resignación Joe Chip. Cuando se disparaba, no había quien cortara los implacables monólogos de G.  G.  Ashwood.  Era mejor  escucharle–.  Cinco  minutos:  me voy a vestir y miraré si queda café por algún rincón. Le parecía recordar que había ido al supermercado del bloque de apartamentos la noche anterior y había cortado un cupón verde de racionamiento, lo cual podía significar tanto café como té o cigarrillos o rapé de importación. 




			–Te gustará –afirmó enérgicamente G. G. Ashwood–, aunque, como suele pasar, es hija de... 




			–¿Hija? ¿Una mujer? –dijo alarmado Joe Chip–. Mi apartamento está hecho una leonera: me he retrasado en el pago a los robots de limpieza del edificio y llevan dos semanas sin pasar por aquí. 




			–Le preguntaré si le importa. 




			–No lo hagas, prefiero que no suba. Le haré las pruebas en el local, durante mis horas de trabajo. 




			–He leído su mente y no le importa. 




			–¿Qué edad tiene? –A lo mejor era una chiquilla. Bastantes nuevos inerciales en potencia eran niños que habían desarrollado tal capacidad para protegerse de sus padres psiónicos. 




			–¿Cuántos años tienes, guapa? –preguntó quedamente G. G.  Ashwood,  separándose  del  interfono  para  hablar  con  la persona que le acompañaba–. Diecinueve –comunicó a Chip. 




			No era tan niña, pero de todas formas Joe Chip sentía curiosidad. Aquella mezcla de reserva y excitación solía manifestarse en G. G. Ashwood en conjunción con mujeres atractivas; quizá la chica en cuestión perteneciera a esa categoría. 




			–Dame un cuarto de hora –le dijo. Si renunciaba al desayuno, se daba prisa y emprendía una campaña de limpieza, todavía podría componer un apartamento presentable en ese tiempo. Por lo menos valía la pena intentarlo. Colgó y se fue a buscar una escoba (manual o autopropulsada) o un aspirador (a pilas de helio o conectable a la red) por los armarios de la cocina. No había nada de lo que buscaba. La agencia de suministros del bloque no le había facilitado material de limpieza. Hacía cuatro años que vivía allí y ahora lo descubría. A buenas horas. 




			Cogió el videófono y marcó el 214, la extensión del circuito de mantenimiento del edificio. 




			–Oiga –dijo cuando respondió la entidad homeostática–, actualmente  estoy  en  situación  de  destinar  algunos  de  mis fondos a saldar mi cuenta pendiente con los robots de la limpieza. Quiero que suban ahora mismo a darle un repaso al apartamento. Cuando terminen les pagaré todo lo que debo. 




			–Deberá usted pagar todo lo pendiente antes de que empiecen, señor. 




			Chip ya tenía su billetero en la mano; vació sobre la mesa todo su surtido de llaves mágicas de crédito, la mayoría de las cuales  tenía  anuladas  probablemente  a  perpetuidad,  dadas sus relaciones con el dinero y con sus tenaces acreedores. 




			–Voy a cargar la factura a mi llave mágica triangular –informó a su nebuloso antagonista–. Eso dejará mi deuda fuera de su competencia y en sus libros la factura constará como totalmente pagada. 




			–Más multas, más penalizaciones. 




			–Eso lo cargaré a mi llave corazón... 




			–Señor Chip, la Agencia Ferris & Brockman de Análisis y Auditoría de Créditos ha emitido una circular referida a usted. La recibimos ayer y todavía la tenemos muy fresca en la memoria. En lo que va desde el mes de julio ha caído usted de una situación crediticia G triple a una situación G cuádruple. Nuestra sección, y de hecho todo el bloque de apartamentos, está programada ahora para no extender sus servicios ni su crédito a sujetos tan patéticamente anómalos como usted, señor. Con usted hay que llevar las cosas a un subnivel de dinero efectivo. De hecho, es probable que tenga que pasar el resto de sus días en ese subnivel crediticio. De hecho... 




			Chip  colgó,  abandonando  la  esperanza  de  engatusar  o amenazar a los robots para que subieran a su desordenado apartamento. Entró en su dormitorio a vestirse; eso, por lo menos, podía hacerlo sin ayuda. 




			Una vez vestido (con un batín marrón de aire deportivo, babuchas de charol y una gorra de fieltro con borla) deambuló por la cocina con la esperanza de dar con algún rastro de café. Nada. Se concentró en la sala de estar y encontró, junto a la puerta del baño, una bolsa de plástico con una lata de media libra de auténtico café de Kenia, un lujo que sólo podía haberse  permitido  estando  en  plena  borrachera.  Especialmente en vista de su desesperada situación financiera. 




			De nuevo en la cocina, rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar una moneda para poner la cafetera en marcha. Oliendo el (para él) insólito aroma, volvió a mirar el reloj y vio que ya había pasado el cuarto de hora, así que se dirigió con presteza a la puerta del apartamento, dio la vuelta al tirador y levantó el pestillo. 




			La puerta se negó a abrirse. 




			–Cinco centavos, por favor. 




			Chip registró sus bolsillos. Ya no le quedaba calderilla, no tenía nada. 




			–Te pagaré mañana –dijo a la puerta. Volvió a mover el tirador, pero seguía firmemente cerrada–. Si te pago, será en todo caso por algo perfectamente gratuito: no tengo por qué pagar nada. 




			–No opino lo mismo –respondió la puerta–. Repase el contrato que firmó al comprar este apartamento. 




			Chip encontró el contrato en un cajón de su escritorio; después de firmarlo había tenido que consultarlo muchas veces. Era cierto: el pago de cinco centavos para que la puerta se abriera o cerrara era obligatorio. No se trataba de ninguna propina. 




			–Ya ve que tengo razón –dijo la puerta con satisfacción. 




			Joe Chip tomó un cuchillo de acero inoxidable y empezó a desatornillar  aplicadamente  la  cerradura  de  aquella  puerta tragaperras. 




			–Le demandaré –dijo la puerta cuando cayó el primer tornillo. 




			–Nunca me ha demandado una puerta, pero creo que podré vivir con ello. 




			Sonó un golpe en la puerta. 




			–Eh, Joe, nene, soy yo, G. G. Ashwood. Ya estamos aquí, abre. 




			–Mete una moneda por mí en la ranura–dijo Joe–, parece que el mecanismo está atascado en mi lado. 




			Se oyó el tintineo de una moneda cayendo en los engranajes de la puerta y esta se abrió, dando paso a un G. G. Ashwood de expresión radiante. Un aire de triunfo brillaba en su astuta mirada mientras empujaba suavemente a la chica hacia el interior de la vivienda. 




			



			




			La muchacha se quedó un momento mirando a Joe. No pasaba de los diecisiete y era esbelta, de piel cobriza y grandes ojos oscuros. Dios, qué guapa es, pensó Joe. Llevaba una camisa de faena de falsa lona, tejanos y botas manchadas de barro que parecía auténtico. Su brillante cabello quedaba recogido por un pañuelo rojo anudado en la nuca. La camisa, arremangada, descubría unos brazos bronceados y firmes. De su cinturón de cuero de imitación pendían un cuchillo, un transmisor de  campaña  y  una  bolsa  de  supervivencia  con  alimentos  y agua. En uno de sus antebrazos Joe distinguió un tatuaje que decía «Caveat Emptor». Se preguntó qué significaría. 
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