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  CAPITULO PRIMERO




  —¿No te parece, Jack?




  El esposo, que leía la prensa de la tarde, levantó los ojos interrogante.




  —¿Decías, Annette?




  —Le estaba diciendo a Ellie que debiera de ir a ver a Lorne. Me he enterado esta tarde que ha regresado. ¿No ha ido por la oficina?




  Jack Addams dobló el periódico, lo colocó sobre las rodillas y cruzó éstas con mucha calma.




  —Lorne confía en mí, puesto que durante cinco años me dejó al tanto de sus negocios, pero no lo considero un hombre tan precipitado como para llegar hoy a Portland e ir a mi oficina inmediatamente. No —meneó la cabeza una y otra vez—. No ha ido. Supongo que irá mañana.




  —Ya le decía yo a Ellie que subiese a verle un instante. Ahora está en casa. Su coche está estacionado en la calle.




  El esposo miró a su hija.




  Ellie —cabellos rojizos, ojos grises, clarísimos, esbelta, bellísima, con un parpadeo nervioso en sus ojos— se volvió hacia su padre.




  —¿Por qué he de ir, papá?




  Tenía una voz armoniosa, cálida, un poco pastosa.




  Jack Addams movió de nuevo la cabeza, con aire pensativo.




  —Quizá tu madre tiene razón —adujo—. Hay que tener en cuenta que es el hermano de tu mando. Además…, desde la muerte de Picker no hemos visto a Lorne… Lo lógico es que una esposa se interese por su esposo, y tu no supiste cómo murió en realidad.




  —Lo enterramos, papá.




  —Ah, sí —admitió Jack, con pesadumbre—. Enterramos lo poco que quedaba de él. No fue mucho, Ellie. ¿No crees?




  $$$$$




  —Además —intervino la dama—, es absurdo que pases la vida como si fueras la viuda eterna. Tenías dieciséis años cuando te casaste, ya los seis meses perdiste a tu marido. No te quedaron hijos… No veo por qué has de pasarte la vida como una vieja.




  —De eso —opinó la hija quedamente, con cansancio— hablamos muchas veces, mamá. El resultado siempre es el mismo.




  —El mismo que tú te empeñas en dar a tu vida. Ya han’ pasado cinco años. Yo creo que es hora de que te consueles.




  —Mamá…




  —Annette —intervino el padre—. ¿Quieres dejar a tu hija en paz? Aquí no se trata de que ella haga esta o aquella vida. Se trata de que ambos consideramos que debe visitar a Lorne para saber con exactitud cómo murió Picker.




  —¿No lo dijeron todos los periódicos?




  —Ciertamente. Fue un caso bastante popular. Pero tú eras la interesada de veras. Y cuando se supo la noticia y corrimos al lugar del suceso, en Great Falls, tu madre y yo, a hacernos cargo del cadáver, tú no pudiste moverte de casa y hubimos de traer a Portland el cadáver, o lo que de él quedaba, de tu marido.




  —No fuimos capaces de ver a Lorne —saltó la dama—. Se hallaba interno en un hospital a causa de las quemaduras sufridas y los médicos nos prohibieron verlo. Cuando creimos que regresaría a Portland, tu padre recibió los poderes para que se hiciera cargo del negocio hasta su regreso. No hemos vuelto a saber de él. Ha regresado ahora después de cinco años. ¿No crees que para ti es como si Picker falleciera hoy?




  —Además —adujo el padre de acuerdo con su esposa—, tú siempre fuiste buena amiga de Lorne. Era el vivo retrato de tu marido, Ellie, y desde niña le tuviste muchísima simpatía.




  —Lorne nunca estuvo de acuerdo con la boda de su hermaño —dijo Ellie con indecisión.




  Los esposos se miraron alarmados.




  —¿Qué dices? Lorne no tenía ni voz ni voto en el asunto. Picker estuvo siempre enamorado de ti; lo lógico era que os casarais. ¿Es que estás arrepentida de haberlo hecho? No lo parece. Te pasas la vida encerrada en casa y sólo tienes veintiún años. ¿No crees, hijita, que podías ir pensando en casarte de nuevo?




  Ellie se puso en pie.




  Era esbelta y de carnes firmes. Muy moderna, muy al estilo actual, pero sin exagerar la nota.




  De espaldas a sus padres, pegó la frente al cristal del ventanal.




  Vestía un modelo oscuro de fina lana. Calzaba altos zapatos y por el cuello camisero del vestido asomaba un pañuelo de seda natural de armonioso color.




  —Ellie…, ¿por qué no?




  Se volvió a medias.




  —No tengo intención de hacerlo, papá. Ya sé que tú le estás obligado. Ya sé que le tienes aprecio. Ya sé que su padre te dejó de tutor de los dos gemelos. Y sé asimismo, que hace sólo quince años no eras más que un empleado de la importante casa exportadora. Y sé también, como lo sabe todo el mundo en Portland, que a la muerte del señor Quinn, te viste de la noche a la mañana encaramado a la presidencia.




  —Ellie…, ¿por qué eso ahora?




  —No lo sé. Me da rabia pensar que estoy casada y viuda, cuando hubiese deseado estar libre y ser feliz.




  —No nos culparás a nosotros —adujo la dama alarmada.




  —Hice lo que debía de hacer, Ellie —dijo el padre suavemente—. Yo ignoraba que tenías relaciones con Picker… Cuando lo supe tú tenías dieciséis años escasos y Picker veinte… Eso alarma a cualquier persona, cuánto más a un padre. Os casé… ¿Qué otra cosa podía hacer?




  —¿Es que no amabas a Picker? —preguntó la madre, inquietísima.




  Ellie giró del todo y fue a incrustarse en el sillón. Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo, del cual fumó muy aprisa.




  —No se trata de eso —exclamó con acento ahogado—. Siempre recibí la impresión de que Picker decidió aquel viaje en avión con su hermano, sólo por escapar un poco de la rutina de su matrimonio prematuro.




  —Ellie, ¿cómo dices eso?




  —No sé… Lo siento y, sin embargo…, yo siempre…, siempre… —ahogó un poco la voz—, siempre le quise con toda mi alma.




  Se puso en pie súbitamente y aplastó el cigarrillo a medio consumir, en el cenicero de plata puesto sobre la mesita de centro.




  —Ellie —observó el padre tan inquieto como su mujer—, nunca nos hablaste de eso. ¿Es que Picker no te hizo feliz?




  —¿Feliz? ¿A qué llamas tú felicidad, papá? Nos casamos y a los seis meses decidió aquel viaje, a los tres días siguientes nos llamaron de Great Falls comunicándonos el accidente y la muerte de Picker… ¿Puede una mujer a los dieciséis años saber con precisión si fue feliz?




  —Nos desviamos de la cuestión —opinó la dama—. Lorne vendrá a vernos mañana o pasado… Una visita puramente cortés. ¿No estaría bien que fueras tú ahora a verle y preguntarle algo sobre el accidente?




  —Está bien —decidió con ademán cansado—. Iré. Pero ten presente, mamá, que voy forzada. ¿No hemos sabido lo que más pudo dolerme a mí?




  Lorne sintió el timbre de la puerta y se puso en pie con indolencia.




  Era un hombre corriente y moliente. Ni alto ni bajo. Estatura más bien corriente. Tenía el cabello negro y los ojos tan oscuros como su pelo.




  Vivía solo.




  Es decir, no había tenido tiempo aún de tomar servicio, pues llegó a media tarde a su ciudad natal, después de pasarse cinco años por el mundo, de un lado a otro, buscando la experiencia que creía le faltaba y cazando en los bosques más intrincados de Africa.




  Abrió la puerta y lanzó una breve exclamación.




  —Ellie… Pasa, pasa —alargó la mano—. Diablo, no te esperaba. ¿Cómo estás?




  Ellie tenía una mano tina, delgadita y expresiva, de nacaradas uñas. La dejó en la mano grande de Lorne y entró en el piso con su habitual naturalidad.




  —Estoy bien, Lorne. Bien en lo que cabe, ¿no?




  —Pasa. Voy a cerrar la puerta. No hay nada que me crispe más que el frío en esta época del año, en que no eres capaz de calentarte, excepto si te sientas al lado de la chimenea. La tengo encendida. ¿Quieres sentarte aquí? —y señaló un sillón en la salita de estar, al pie de la chimenea, añadió—: Mañana pensaba ir a visitaros —lanzó una risita espasmódica, algo extraña—. Es hora de que me reintegre al trabajo, ¿no crees? Hace cinco años que salí de Portland y me siento, ¿cómo te diré? ¿No te sientas? —añadió sin transición. Una vez ella estuvo sentada, se dejó caer en una butaca, cruzando una pierna sobre otra—. La verdad, te digo que ya estaba pensando en que no podía prolongar más mi recorrido por el mundo. Uno tiene obligaciones y de repente las olvida, pero en un momento dado, uno no sabe cuándo, piensa en ellas y deja todo en banda. A mí me pasó eso.




  Como Ellie nada dijera, le ofreció la pitillera abierta.




  —¿No fumas? Deja que recuerde. Hace cinco años no fumabas.




  —Ahora, sí.




  —Ah. Toma…




  Ellie puso un cigarrillo en los labios y Lorne le ofreció el mechero encendido.




  —Has cambiado —dijo.




  —También tú.




  —¿Sí?




  —Me parece que bastante. Apenas si tenías barba cuando te fuiste… Ahora te apunta recia y firme, y además… tienes canas.




  —Recuerdo algo a mi padre —rió Lorne cachazudo—. Murió joven y, sin embargo, tenía el cabello completamente blanco. Y según tu madre, la mía, a los treinta años, que debió de ser cuando falleció, ya tenía muchísimas canas. Quiere esto decir que somos propensos a las canas. Nos viene de herencia. Yo creo que a los treinta y nueve tendré el cabello blanco completamente. Pero eso no me disgusta. Nunca me intereso mucho por mi persona.




  —Como Picker.




  —Ah, sí. Fue horrible, ¿verdad?




  —Mucho.




  —Claro que tú… puedes rehacer tu vida. ¿Te has vuelto a casar?




  Ellie agitó un poco sus bellísimos ojos grises.




  —No… no…




  —Debieras hacerlo. Cinco años ya… Además, eras demasiado niña. —Y con volubilidad—: ¿Sabes una cosa, Ellie? ¿Me perdonas si te la digo?




  —Dila…




  —Siempre me dio la sensación de que estabas casada por tus padres. No me mires así. Es una opinión mía muy personal, que quizá resulte temeraria. A los dieciséis años una mujer no puede saber si ama realmente a su novio…




  —Fue mi… marido.




  —Sí, por supuesto. Durante seis meses. ¿Verdad que no fueron muchos?




  —¿Qué quieres decir?




  —No, nada Quizá soy tonto pensando cosas raras.




  Ella fumó muy aprisa.




  Tanto, que por un segundo, Lorne, molesto, no pudo ver sus bellas facciones.




  Muy diferentes, sí, señor. Tan opuestas, que si la encuentra en la calle, no sabría decir si podría reconocerla.




  Entrecerró un poco los ojos.




  La evocó tal como la vio aquel día de su despedida con… Picker.




  El cuerpo casi sin formas. Unos senos imprecisos, una cadera lisa, unas piernas delgadísimas.




  —Muy diferente —dijo sin poder remediarlo.




  —¿Qué dices?




  —Bueno, perdona. Te veo y me cuesta asociarte a la chica que nos despidió en el pequeño aeropuerto familiar, ¿recuerdas? Llorabas como una Magdalena. Y Picker te consolaba como un niño pequeño. ¡Cómo pasa el tiempo! Y cómo cambian las personas.




  —He venido a saber cómo ocurrió el accidente, Lorne.




  —¿No lo has leído en los periódicos?




  —Siempre exageran, o se quedan cortos.




  —Fue simple —adujo Lorne, encendiendo un cigarrillo y fumando con fruición—. Ya sabes que Picker y yo intentábamos pasar dos semanas cazando. Pero antes decidimos pilotar nuestro avión efectuando un largo paseo aéreo. Yo pilotaba el avión. No sé qué pasó. Nunca logré saberlo. Sé únicamente que empezamos a dar tumbos, que nos pusimos precipitadamente el paracaídas y que de súbito algo estalló, lanzándonos al aire. Caímos en un monte de Great Falls, en Montona, y yo no supe nada en bastante tiempo… Creo que por allí merodeaban unos cazadores que sintieron el estrépito y vieron el avión estrellarse en llamas contra unas rocas. Nos auxiliaron. Picker estaba carbonizado y supieron que era él por la documentación que llevaba en el bolsillo. Se salvó de milagro. Yo no di razón de mí hasta quince días después. Me llevaron al hospital y allí supe que tu padre se había hecho cargo de ios despojos de Picker…




  Se echó a reír de modo raro.




  —Lo siento, Ellie. Durante mucho tiempo, por eso no volví a Portland, pensé que debiera ser yo el muerto. No tenía esposa ni estaba comprometido y sólo podía llorarme una persona. Mi gemelo, pero él estaba muerto…




  Ellie se puso en pie.




  —¿Te… vas?




  No contestó.




  Preguntó únicamente:




  —¿No le dio tiempo a decir nada para mí?




  —No… No le dio tiempo a decir nada para nadie. Fue todo visto y no visto. Quedé enloquecido, Ellie, puedes creerme. De tal modo quedé, que preferí irme por el mundo y dejar a tu padre con todo el negocio… a regresar rápidamente. A propósito del negocio. La parte de Picker te la habrán entregado.




  —Sí —admitió de modo raro.




  —Yo lo decidí así. Fue tu esposo…




  —¿Mi esposo?




  —Al menos por seis meses —dijo Lorne alegremente—. Tenías derecho a su herencia.




  —Sin hijos… no tenía derecho a nada.




  —De todos modos, yo me sentí muy complacido de hacer lo que Picker hubiese deseado que hiciese.




  No contestó.




  Podía decirle que aquella herencia seguía en el mismo lugar. Sin retirar del negocio, del cual jamás recogía un dividendo. Su padre siempre se lo reprochaba.




  La respuesta jamás variaba.




  «Si un día me caso de nuevo, cosa que dudo mucho, no querré ni un centavo de ese dinero.»




  Pero no tenía por qué decírselo a Lorne.




  —Buenas noches, Lorne —dijo por toda respuesta—. Supongo que mañana te pondrás en contacto con mi padre.




  —Por supuesto.




  —Bien venido.




  —Dile a tu madre que iré a visitarla mañana o pasado.




  Ella se dirigió a la puerta.




  —Se lo diré de tu parte. Buenas noches, Lorne.




  Este cerró la puerta tras ella con mucho cuidado. Al girar miró al frente. Su expresión era cerrada e interrogante.




  ¿Por qué, si sólo tenía veintiún años, continuaba soltera Ellie Addams? Muy raro. Sí, muy raro.




  II




  —Siéntate, Lorne. Supongo que querrás saber cómo va el negocio.




  —En sus manos, bien —dijo el aludido de modo extraño—. Mi padre siempre supo lo que hacía. Fue un experto hombre de negocios.




  —¿Lo dices para halagarme?




  —Nunca me molesto en adular. Es la pura verdad.




  —Se diría que te duele reconocerlo.




  —Hombre —saltó Lome con firmeza—. Debo confesar que me molestó en extremo la boda de mi hermano con su hija.




  Jack Addams se agitó en su butaca, tras su enorme mesa de despacho.




  —¿Hemos de considerar ahora los detalles, Lorne?




  —En modo alguno. Pero nadie puede evitar que yo piense que Picker se casó demasiado joven. Y también puedo asegurarle que yo lo hubiese impedido, de hallarme en Portland. Siempre sentí verdadera pasión por la caza, y cuando recibí la carta de Picker anunciándome su matrimonio, corrí hacia la ciudad. La carta llegó a mi poder con dos meses de retraso, y cuando llegué aquí, Picker vivía con ustedes casado con su hija. ¿Qué temió usted, Jack?




  —Lorne…, ¿no es un poco intempestiva esta conversación?




  —Puede que lo sea, pero yo peco de sincero y tengo que decir siempre lo que pienso. No tuve ocasión de hacerlo a mi regreso de Africa, recién casado Picker. ¿Qué podía decir entonces de unos hechos ya consumados? Pero Picker ha muerto, desgraciadamente, y yo considero que debo poner los puntos sobre las íes.




  —¿No es un poco… tarde?




  Lorne vio el nerviosismo de aquel hombre y frenó en seco su ira.




  —Eso ya pasó, es cierto. Quizá estaba usted más seguro de los sentimientos de Picker y de Ellie que yo.




  —Mi hija no ha vuelto a casarse. Es la prueba de que yo no me equivoqué al casarla con tu hermano.




  —Puede que haya usted contado con los sentimientos de su hija, pero… ¿contó con los de Picker?




  —¡Lorne!




  —Perdone, Jack. Perdóneme, pero no soy capaz de callarme. No he venido a hacer reproches, se lo aseguro —añadió más apaciguado—. He venido a hacerme cargo de la presidencia de esta importante casa exportadora, que siempre perteneció a los Quinn. Creo que es hora de que me meta en este asunto del negocio. No tengo más ingresos que él y la flota naviera. Reconozco que lo llevó usted todo muy bien, pero yo debo ser algo desconfiado, porque pienso que al defender usted mis intereses, defiende los de su hija, puesto que yo le cedí la mitad del negocio, en recuerdo a su marido.
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