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SINOPSIS 




			 




			El cerebro ejecutivo es el primer libro, riguroso a la vez que divulgativo, que explora la región más humana del cerebro, el lóbulo frontal. Escribiendo con un estilo vivo y accesible, el autor nos muestra cómo el lóbulo frontal nos permite ocuparnos de procesos mentales complejos, cómo controlan nuestro juicio y nuestro comportamiento social y ético, lo vulnerable que es a las lesiones y lo devastadores que son los efectos de una lesión cerebral, conduciendo a un comportamiento caótico, desorganizado, asocial e incluso criminal. Repleto de anécdotas e historias fascinantes, la obra de Goldberg ofrece un vanguardista panorama de ideas y avances en neurociencia cognitiva. Es, a la vez, una memoria intelectual llena de esbozos de la temprana formación del autor con Alexander Luria, su huida a la Unión Soviética y sus más recientes interacciones, con pacientes y profesionales, por todo el mundo. 
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			En 1967, Elkhonon Goldberg, entonces un joven de veinte años, estudiante de neuropsicología en Moscú, conoció a otro joven estudiante sólo algunos años mayor que él. Vladimir, nos dice Goldberg, se encontraba en el andén del metro de Moscú pasándose un balón de fútbol de una mano a otra, cuando el balón cayó a la vía. Al saltar para recuperarlo, Vladimir fue alcanzado por un tren y sufrió graves lesiones en la parte frontal del cerebro, los lóbulos frontales, que tuvieron que serle amputados. 




			«La carrera de todo clínico», escribe Goldberg, «está puntuada por unos pocos casos formativos. Vladimir fue mi primer caso formativo. Con su tragedia, él me introdujo involuntariamente en los ricos fenómenos de la enfermedad del lóbulo frontal, despertó mi interés por los lóbulos frontales y con ello ayudó a conformar mi carrera». Pese a que Vladimir se pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada perdida en el vacío (aunque cuando se le perturbaba podía soltar una sarta de blasfemias o arrojar un orinal), Goldberg encontró que a veces podía atraer su atención con «bromas machistas y procaces ... [y] se desarrolló una amistad entre un estudiante con el cerebro dañado y un estudiante del daño cerebral». 




			El mentor de Goldberg, el gran neuropsicólogo ruso A. R. Luria, se estaba interesando cada vez más en estas partes «superiores» del cerebro, y sugirió a Goldberg que este estudio podría convertirse también en su proyecto. Este proyecto lleva durando ahora un tercio de siglo, y ha llevado a Goldberg a algunos de los dominios más profundos y extraños del funcionamiento de la mente-cerebro y sus percances. Como Luria, ha utilizado una combinación de tests ingeniosos y especialmente diseñados con una minuciosa observación naturalista, alerta ante los caprichos de la función del lóbulo frontal no sólo en la clínica, sino en la calle, en restaurantes, en el teatro, en cualquier parte. (Goldberg se califica a sí mismo de «voyeur cognitivo».) Todo esto está manejado con unas facultades excepcionalmente imaginativas y empáticas, que tratan de ver el mundo a través de los ojos de sus pacientes. Con veinte años de observación y experiencia, ha conseguido un nivel de intuición que, piensa uno, hubiera deleitado y sorprendido a su mentor, Luria. 




			En El cerebro ejecutivo, Goldberg nos lleva en un viaje, su propio viaje, desde aquellos primeros días de Moscú hasta el presente, un viaje a la vez intelectual y personal. Ofrece una brillante exposición de las complejas funciones de los lóbulos frontales, esa parte más recientemente desarrollada y especialmente humana del cerebro, examinando el gran abanico de «estilos» de lóbulo frontal en la gente normal, los trágicos percances que pueden ocurrir cuando hay enfermedad neurológica o daño cerebral, las formas de comprobar su función y, lo que no es menos, las posibles formas de reforzar la función del lóbulo frontal, de muchas de las cuales el propio Goldberg ha sido pionero— construyendo o reconstruyendo la función cognitiva en general, no sólo en pacientes con daño cerebral sino también en el cerebro sano. (La noción de «salud cognitiva» y la práctica de «ejercicio cognitivo» y una «gimnasia cognitiva» son ideas de Goldberg particularmente provocativas e importantes.) Ricas historias de casos, junto con breves pero reveladoras anécdotas neuropsicológicas, forman el corazón narrativo del libro, pero están frecuentemente salpicadas con narraciones personales de todo tipo, lo que hace de El cerebro ejecutivo unas memorias muy atractivas y entrañables, una especie de autobiografía intelectual, no menos que una gran obra de exposición científica y ciencia «popular». 




			El cerebro ejecutivo está dedicado a Luria, y se abre conmovedoramente con el recuerdo de una conversación con Luria en 1972, cuando Goldberg tenía 25 años, y Luria, con 70 años, era a la vez su ilustre mentor y una figura paterna afectuosa y protectora. Luria presionaba a Goldberg para que se afiliara al Partido Comunista, ofreciéndose para proponerle y subrayando que esto era necesario para cualquier avance en su carrera en la Unión Soviética. (El propio Luria era miembro del Partido, quizá más por conveniencia que por convicción.) Pero Goldberg era (y sigue siendo) un rebelde de corazón, enemigo de estrechar compromisos, por ventajosos que fueran, si iban contra sus principios. Semejante intransigencia tenía un precio en la Unión Soviética, y había llevado a su padre al Gulag. Después de andarse con evasivas varias veces, finalmente dijo a Luria abiertamente que él no se afiliaría al Partido. Además —aunque, por supuesto, no dijo nada de esto— había decidido abandonar Rusia, pese a su profundo amor por su patria y su lengua. Para un miembro muy valorado de la sociedad, un estudiante de doctorado en la Universidad de Moscú, era prácticamente imposible dejar el país, y la narración de Goldberg de cómo lo hizo, y de una forma que no comprometiera a Luria en ningún sentido, constituye la introducción extraordinaria y reveladora a este libro, un libro que termina veintiséis años más tarde con una visita de regreso a Moscú y al país que había dejado media vida antes. 




			Los lóbulos frontales son el último logro en la evolución del sistema nervioso; sólo en los seres humanos (y, en alguna medida, en los grandes simios) alcanzan un desarrollo tan grande. También son, por un curioso paralelismo, las últimas partes del cerebro que han visto reconocida su importancia: incluso en mis días de estudiante de medicina se denominaban «los lóbulos silentes». «Silentes» pueden serlo realmente, pues carecen de las simples y fácilmente identificables funciones de las partes más primitivas de la corteza cerebral, las áreas sensorial y motora, por ejemplo (e incluso las «áreas de asociación» entre éstas), pero son abrumadoramente importantes. Son cruciales para cualquier comportamiento finalista de orden superior: identificar el objetivo, proyectar la meta y establecer planes para alcanzarla, organizar los medios para llevar a cabo tales planes, controlar y juzgar las consecuencias para ver que todo se ha conseguido tal como se pretendía. 




			Éste es el papel fundamental de los lóbulos frontales, un papel que libera al organismo de repertorios y reacciones fijas, que permite la representación mental de alternativas, imaginación, libertad. De ahí las metáforas que recorren el libro: los lóbulos frontales como el CEO del cerebro, capaces de tomar «una vista aérea» de todas las demás funciones del cerebro y coordinarlas; los lóbulos frontales como el director de orquesta que coordina los mil instrumentos de la orquesta del cerebro. Pero por encima de todo, los lóbulos frontales como el líder del cerebro, que conduce al individuo a la novedad, las innovaciones, las aventuras de la vida. Sin el gran desarrollo de los lóbulos frontales en el cerebro humano (acoplado al desarrollo de las áreas del lenguaje), la civilización nunca podría haber aparecido. 




			La intencionalidad del individuo reside en los lóbulos frontales, y éstos son cruciales para la consciencia superior, para el juicio, para la imaginación, para la empatía, para la identidad, para el «alma». Así lo prueba el famoso caso de Phineas Gage, un capataz del ferrocarril al que, en 1848, una pieza de hierro de dos pies le atravesó los lóbulos frontales cuando estalló la carga explosiva que estaba colocando. Pese a que Gage conservó su inteligencia tanto como su capacidad para moverse, hablar y ver, experimentó otros cambios profundos. Se hizo imprudente y falto de previsión, impulsivo, irreverente; ya no podía hacer planes o pensar en el futuro; y para aquellos que lo habían conocido antes, «ya no era Gage». Se había perdido a sí mismo, la parte más central de su ser, y (como sucede con todos los pacientes con daños severos en los lóbulos frontales) él no lo sabía. 




			Tal «anosognosia», como se denomina, es a la vez una gracia (tales pacientes no sufren, ni se angustian, ni lamentan su pérdida), y un problema importante, pues reduce la comprensión y la motivación, y hace mucho más difíciles los intentos de remediar esta situación. 




			Goldberg también hace énfasis en que, debido a la singular riqueza de las conexiones de los lóbulos frontales con diferentes partes del cerebro, otras situaciones que tienen su patología primaria en otra parte, incluso en la subcorteza, pueden evocar o presentarse como disfunciones del lóbulo frontal. Así, la inercia del parkinsonismo, la impulsividad del síndrome de Tourette, la tendencia a la distracción del ADHD, la perseveración del OCD, la falta de empatía o «teoría de la mente» en el autismo o la esquizofrenia crónica, todo esto puede entenderse en gran parte, piensa Goldberg, como debido a resonancias, a perturbaciones secundarias en la función de los lóbulos frontales. Se aporta mucha evidencia a favor de esto, procedente no sólo de la prueba y la observación clínica sino de los últimos resultados en la imagen funcional del cerebro, y las ideas de Goldberg arrojan nueva luz sobre estos síndromes y pueden ser muy importantes en la práctica clínica. 




			Mientras que los pacientes con lesiones masivas del lóbulo frontal manifiestan una inconsciencia de su condición, no sucede esto con los pacientes de Parkinson, síndrome de Tourette, OCD, ADHD o autismo; de hecho, tales pacientes pueden articular, y a menudo analizar con gran precisión, lo que les está pasando. De este modo pueden decirnos lo que no pueden decir los pacientes con patología primaria del lóbulo frontal: qué sienten realmente desde el interior al tener estas diferencias y caprichos de la función del lóbulo frontal. 




			Goldberg presenta estas discusiones, que de otro modo podrían ser difíciles o densas, con gran viveza y humor, y con frecuentes alternancias de narrativa personal. Así, a mitad de su discusión del comportamiento «dependiente-delcampo», la distracción incontinente tan característica de quienes sufren daños graves en el lóbulo frontal, Goldberg habla de los perros y de su comportamiento relativamente «afrontal», en donde «fuera de la vista» es «fuera de la mente». Pone esto en contraste con el comportamiento de los simios y nos cuenta cómo una vez, en un viaje a Tailandia, «se hizo amigo y fue correspondido por» un joven gibón macho, la mascota del propietario de un restaurante en Phuket: 




			 




			Cada mañana el gibón empezaba a agitar las manos. Todo brazos y un cuerpo pequeño, iniciaba entonces una breve danza como si fuera una araña, lo que yo, con cierto orgullo, interpretaba como una expresión de alegría por verme. Pero entonces, pese a su proclividad a jugar sin descanso, se paraba cerca de mí y con extrema concentración estudiaba los más mínimos detalles de mis ropas: una correa de reloj, un botón, un zapato, mis gafas (que, en uno de mis momentos de descuido, arrancó de mi cara y trató de comerse). Observaba fijamente las cosas y sistemáticamente desplazaba la vista de un detalle a otro. Cuando un día apareció una venda alrededor de mi dedo índice, el joven gibón la examinó estudiosamente. A pesar de su estatus como un simio menor (en comparación con los bonobos, chimpancés, gorilas y orangutanes, que se conocen como los grandes simios), el gibón era capaz de mantener una atención sostenida. 




			Lo más sorprendente era que el gibón volvía invariablemente al objeto de su curiosidad tras una distracción repentina: por ejemplo, un ruido callejero. Reanudaba su exploración precisamente donde había quedado interrumpida, incluso cuando la interrupción duraba más de una fracción de segundo. Las acciones del gibón estaban guiadas por una representación interna, que «puenteaba» su comportamiento entre antes y después de la distracción. («Fuera de la vista» ya no era «fuera de la mente»!) 




			 




			Goldberg es un amante de los perros, y tiene varios, pero para él «la interacción con el gibón era tan sorprendentemente rica, y tan cualitativamente diferente de cualquier cosa que yo hubiera experimentado con perros, que por un momento tuve la idea de comprar el gibón y llevarmelo a Nueva York para que me sirviera de mascota y compañía». 




			Por supuesto, esto fue imposible, y Goldberg (a quién yo conocí por entonces) estaba muy triste por no haber podido hacerlo. Sentí una gran simpatía por él porque yo mismo había tenido una experiencia casi idéntica con un orangután, y pensé que al menos podríamos enviarnos tarjetas postales. 




			 




			Hay otros temas importantes en El cerebro ejecutivo, ideas que afloraron por primera vez cuando Goldberg era estudiante y que ha estado explorando y elaborando desde entonces. Éstas tienen que ver con los diferentes tipos de desafíos a que se enfrenta un organismo: el choque con situaciones novedosas (y el instinto de llegar a soluciones novedosas), y la necesidad de establecer rutinas económicas para tratar con situaciones y demandas familiares. Goldberg considera que el hemisferio derecho del cerebro está especialmente equipado para tratar situaciones y soluciones nuevas, y el lado izquierdo del cerebro para tareas y procesos rutinarios. En su opinión, hay una circulación continua de información, de comprensión, desde el hemisferio derecho al izquierdo. «La transición de novedad a rutina», escribe, «es el ciclo universal de nuestro mundo interior». Esto se enfrenta a la noción clásica de que el hemisferio izquierdo es el «dominante» y el hemisferio derecho el «menor», pero concuerda con el hallazgo clínico de que el daño en el hemisferio derecho puede tener efectos mucho más extraños y profundos que los efectos relativamente simples del daño en el hemisferio «dominante». Así pues, es la integridad del denominado hemisferio «menor» la que Goldberg cree que es crucial para el sentido del «yo» o de identidad: su integridad, y la integridad de los lóbulos frontales. 




			Otro tema central de El cerebro ejecutivo tiene relación con lo que Goldberg considera como los dos modos radicalmente diferentes, pero complementarios, de organización cerebral. La neurología clásica (y su precursora, la frenología) considera que el cerebro consiste en una multitud, un mosaico de áreas, o sistemas, o módulos independientes, cada uno de ellos dedicado a una función cognitiva altamente específica, y todos ellos relativamente aislados, con interacciones muy limitadas. Semejante organización es evidente en las partes más primitivas del cerebro, tales como el tálamo (que consiste en muchos núcleos discretos e independientes) y las partes más viejas de la corteza cerebral: de ahí, la posibilidad de lesiones discretas y pequeñas en la corteza visual, que producen pérdidas igualmente discretas de visión de los colores, visión del movimiento, visión profunda, etc. Pero un sistema semejante, argumenta Goldberg, sería rígido, no flexible, y tiene poca capacidad para tratar con la novedad o la complejidad, para adaptarse o aprender. Un sistema semejante, sostiene él, sería completamente inadecuado para soportar la identidad o la vida mental superior. 




			Ya en los años 60, siendo estudiante, Goldberg empezaba a entrever un tipo de organización muy diferente en la parte más nueva y «más elevada» del cerebro, el neocórtex (que empieza a desarrollarse en los mamíferos y alcanza su máximo desarrollo en los lóbulos frontales humanos). Un análisis cuidadoso de los efectos del daño en el neocórtex sugiere que ya no hay módulos o dominios discretos o aislados, sino más bien una transición gradual de una función cognitiva a otra, que corresponde a una trayectoria gradual y continua a lo largo de la superficie cortical. Así, el concepto central de Goldberg es el de un contínuum cognitivo, un gradiente. Esta idea radical cautivaba al joven Goldberg cuanto más pensaba en ella: «Empecé a pensar en mis gradientes como el análogo neuropsicológico de la tabla periódica de los elementos de Mendeleyev». Esta teoría gradiental fue incubada y puesta a prueba durante veinte años, y Goldberg sólo la puso por escrito en 1989, cuando había recogido gran evidencia en su apoyo. El artículo rompedor en el que lanzaba su teoría fue básicamente ignorado, pese a la gran potencia explicatoria que prometía. 




			Cuando en 1995 escribí un ensayo sobre las ideas prematuras en ciencia [O. W. Sacks, «Scotoma: Forgetting and Neglect in Science», en Hidden Histories of Science, ed. R. B. Silver (New York: New York Review of Books, 1996), 141-187], cité, entre otros muchos ejemplos, el fallo en comprender o ver la relevancia de la teoría gradiental cuando fue publicada: el propio Luria la encontró incomprensible en 1969, cuando Goldberg se la presentó por primera vez. Pero en la última década se ha producido un gran cambio, un cambio de paradigma (como diría Kuhn), relacionado en parte con las teorías de la función cerebral global tales como la de Gerald Edelman, y en parte con el desarrollo de redes neurales como sistemas modeladores, sistemas de computación masivamente paralela, y similares, por lo que el concepto de gradientes cerebrales —la visión de Goldberg cuando era estudiante— está ahora más ampliamente aceptado. 




			La modularidad sigue existiendo, resalta Goldberg, como un principio persistente pero arcaico de organización cerebral que, conforme avanzaba la evolución, fue gradualmente suplantado o complementado por un principio gradiental. «Si esto es así», comenta, «entonces existe un asombroso paralelismo entre la evolución del cerebro y la evolución intelectual de nuestras ideas acerca del cerebro. Tanto la evolución del propio cerebro como la evolución de nuestras teorías sobre el cerebro han estado caracterizadas por un cambio de paradigma, de lo modular a lo interactivo». 




			Goldberg se pregunta si este cambio de paradigma puede encontrar paralelismos en la organización política, con la fractura de los grandes estados «macronacionales» en estados «microrregionales» más pequeños, un cambio que amenaza con anarquía a menos que puedan surgir nuevos ejecutivos supranacionales —el equivalente político de los lóbulos frontales, capaces de coordinar el nuevo orden mundial. Se pregunta también si el reemplazamiento de los enormes pero relativamente pocos y aislados supercomputadores de los años 70 por los cientos de millones de computadores personales que ahora tenemos, todos potencialmente interactuantes, refleja el cambio de lo modular a lo interactivo, con los motores de búsqueda como equivalentes digitales de los lóbulos frontales. 




			El cerebro ejecutivo termina como empieza, en una nota personal e introspectiva, con el recuerdo de Goldberg de sus lecturas de Spinoza cuando era niño en la biblioteca de su padre, y de cómo amaba la ecuación serena de Spinoza entre cuerpo y mente; y del papel crucial que esto desempeñó en orientarle hacia la neuropsicología y evitar ese desdoblamiento fatal de cuerpo y alma, el dualismo que Antonio Damasio llama «el error de Descartes». Spinoza no tenía sensación de que la mente humana, con sus nobles potencias y aspiraciones, estuviera en modo alguno devaluada o reducida por ser dependiente de las operaciones de un agente físico, el cerebro. Decía que más bien había que admirar el cuerpo viviente por sus maravillosas y casi incomprensibles sutilezas y complejidad. Sólo ahora, en el alba del siglo XXI, es cuando estamos empezando a obtener la medida total de esta complejidad, a ver cómo interaccionan naturaleza y cultura, y cómo se producen mutuamente cerebro y mente. Hay un puñado, un pequeño puñado, de libros notables que abordan con fuerza estos problemas fundamentales —los de Gerald Edelman y Antonio Damasio vienen a la mente al momento. A este selecto número debería añadirse con seguridad El cerebro ejecutivo de Elkhonon Goldberg. 
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			Introducción 




			 




			Empecé este libro pensando en una audiencia general. Pero a mitad del proyecto el profesional que hay en mí prevaleció sobre el divulgador, y el libro tiene algo de híbrido. A riesgo de no atraer a ninguno de los dos, he tratado de escribir un libro que atrajera tanto al gran público como a la audiencia profesional. Los Capítulos 1, 2, 3, 9, 10, 11, 12 y el Epílogo son menos técnicos y tienen un interés general; deberían atraer tanto al lector general como a los profesionales. Los Capítulos 4, 5, 6, 7 y 8 son algo más técnicos pero accesibles en cualquier caso a un lector general; tratan de cuestiones de neurociencia cognitiva, de interés tanto para científicos y clínicos como para el lector general interesado en el funcionamiento del cerebro y la mente. El libro no trata de ser una especie de exposición enciclopédica, algo parecido a un libro de texto sobre los lóbulos frontales. Más bien, es una exposición idiosincrásica de mi entendimiento de varias cuestiones fundamentales en neurociencia cognitiva y del contexto personal que me llevó a escribir sobre ello. 




			En este libro exploro la parte de su cerebro que le hace a usted quien es y define su identidad, que encierra sus impulsos, sus ambiciones, su personalidad, su esencia: los lóbulos frontales del cerebro. Si se lesionan otras partes del cerebro, la enfermedad neurológica puede dar como resultado pérdida del lenguaje, memoria, percepción o movimiento. Pero la esencia del individuo, el núcleo de la personalidad, normalmente permanece intacta. Todo esto cambia cuando la enfermedad golpea los lóbulos frontales. Lo que entonces se pierde ya no es un atributo de su mente: es su mente, su núcleo, su yo. Los lóbulos frontales son las más específicamente humanas de todas las estructuras, y juegan un papel crítico en el éxito o el fracaso de cualquier empresa humana. 




			El «error de Descartes», por tomar prestada la elegante expresión de Antonio Damasio,1 consistió en creer que la mente tiene una vida propia independiente del cuerpo. Hoy, una sociedad ilustrada ya no cree en el dualismo cartesiano entre cuerpo y mente, pero los vestigios de la vieja y falsa concepción sólo se van perdiendo por etapas. Hoy día pocas personas instruidas, por legas que sean en neurobiología, dudan que el lenguaje, el movimiento, la percepción y la memoria residen de algún modo en el cerebro. Pero la ambición, el impulso, la previsión, la intuición —aquellos atributos que definen la esencia y personalidad de uno— son hasta hoy vistos por parte de muchos como «extracraneales», por así decir, como si fueran atributos de nuestras ropas y no de nuestra biología. Estas evasivas cualidades humanas están también controladas por el cerebro, y en especial por los lóbulos frontales. La corteza prefrontal es el foco actual de la investigación neurocientifica, pero es básicamente desconocida para los no-científicos. 




			Los lóbulos frontales realizan las funciones más avanzadas y complejas del cerebro, las denominadas funciones ejecutivas. Están ligados a la intencionalidad, el propósito y la toma de decisiones complejas. Sólo en los humanos alcanzan un desarrollo significativo; presumiblemente, ellos nos hacen humanos. Toda la evolución humana ha sido calificada como «la edad de los lóbulos frontales». Mi maestro Alexandr Luria llamaba a los lóbulos frontales «el órgano de la civilización». 




			Este libro trata del liderazgo. Los lóbulos frontales son al cerebro lo que un director a una orquesta, un general a un ejército, el director ejecutivo a una empresa. Coordinan y dirigen las otras estructuras neurales en una acción concertada. Los lóbulos frontales son el puesto de mando del cerebro. Examinaremos cómo se desarrolló el papel de liderazgo en varias facetas de la sociedad humana —y en el cerebro. 




			Este libro trata de la motivación, el impulso y la visión. Motivación, impulso, previsión y visión clara de los propios objetivos son fundamentales para tener éxito en cualquier aspecto de la vida. Usted descubrirá que todos estos prerrequisitos para el éxito están controlados por los lóbulos frontales. Este libro le dirá también que incluso un daño sutil a los lóbulos frontales produce apatía, inercia e indiferencia. 




			Este libro trata de la autoconciencia y de la conciencia de los otros. Nuestra capacidad para conseguir nuestros objetivos depende de nuestra capacidad para juzgar críticamente nuestras propias acciones y las acciones de quienes nos rodean. Esta capacidad reside en los lóbulos frontales. El daño a los lóbulos frontales produce una ceguera debilitadora en el juicio. 




			Este libro trata del talento y el éxito. Reconocemos inmediatamente el talento literario, el talento musical o el talento atlético. Pero en una sociedad compleja como la nuestra, un talento diferente pasa al primer plano: el talento del liderazgo. De todas las formas de talento, la capacidad de liderar, de obligar a otros seres humanos a colocarse detrás de usted, es la más misteriosa y la más profunda. En la historia humana el talento para el liderazgo ha tenido el máximo impacto sobre los destinos de otros y sobre el éxito personal. Este libro ilustra una íntima relación entre el liderazgo y los lóbulos frontales. Por supuesto, el reverso de esto es que una pobre función del lóbulo frontal es especialmente devastadora para un individuo. Por lo tanto, este libro trata también del fracaso. 




			Este libro trata de la creatividad. Inteligencia y creatividad son inseparables pero no iguales. Cada uno de nosotros ha conocido a personas que son brillantes, inteligentes, despiertas... y estériles. La creatividad requiere la capacidad de abrazar la novedad. Examinaremos el papel crítico de los lóbulos frontales al tratar de la novedad. 




			Este libro trata de hombres y mujeres. Sólo ahora los neurocientíficos están empezando a estudiar lo que la gente de la calle ha supuesto siempre, que los hombres y las mujeres son diferentes. Hombres y mujeres enfocan las cosas de forma diferente, tienen estilos cognitivos diferentes. Examinaremos cómo estas diferencias en estilos cognitivos reflejan las diferencias de género en los lóbulos frontales. 




			Este libro trata de la sociedad y la historia. Todos los sistemas complejos tienen ciertas características en común, y al aprender sobre uno de estos sistemas aprendemos sobre los otros. Examinaremos las analogías entre la evolución del cerebro y el desarrollo de estructuras sociales complejas, y sacaremos algunas lecciones sobre nuestra propia sociedad. 




			Este libro trata de la madurez social y la responsabilidad social. Los lóbulos frontales nos definen como seres sociales. Es más que una coincidencia que la maduración biológica de los lóbulos frontales tenga lugar a la edad que ha sido codificada en prácticamente todas las culturas desarrolladas como el comienzo de la edad adulta. Pero el pobre desarrollo o las lesiones en los lóbulos frontales puede producir un comportamiento carente de limitaciones sociales y sentido de la responsabilidad. Discutiremos la forma en que la disfunción del lóbulo frontal puede contribuir al desarrollo del comportamiento criminal. 




			Este libro trata del desarrollo cognitivo y el aprendizaje. Los lóbulos frontales son cruciales para cualquier proceso de aprendizaje exitoso, para la motivación y la atención. Hoy somos cada vez más conscientes de trastornos sutiles que afectan a niños tanto como a adultos: trastorno de déficit de atención (ADD) y trastorno de déficit de atención con hiperactividad (ADHD).2 Este libro describe cómo el ADD y el ADHD son causados por una sutil disfunción de los lóbulos frontales y los caminos que los conectan a otras partes del cerebro. 




			Este libro trata del envejecimiento. Conforme envejecemos, estamos cada vez más interesados en nuestra perspicacia mental. Conforme crece el interés popular sobre el declive cognitivo, todo el mundo está hablando sobre la pérdida de memoria y nadie habla de la pérdida de funciones ejecutivas. Este libro le dice cuán vulnerables son los lóbulos frontales a la enfermedad de Alzheimer y otras demencias. 




			Este libro trata de la enfermedad neurológica y psiquiátrica. Los lóbulos frontales son excepcionalmente frágiles. Estudios recientes han mostrado que la disfunción del lóbulo frontal está en el corazón de trastornos devastadores, tales como la esquizofrenia y el trauma de cabeza. Los lóbulos frontales también están implicados en el síndrome de Tourette y en el trastorno obsesivocompulsivo. 




			Este libro trata de la forma de ampliar sus funciones cognitivas y proteger su mente frente al declive. La neurociencia contemporánea sólo ahora está empezando a abordar estas cuestiones. Aquí se revisan algunas de las últimas ideas y enfoques. 




			Sobre todo, este libro trata del cerebro, el órgano misterioso que forma parte de nosotros, que nos hace quienes somos, que nos dota de nuestros poderes y nos carga con nuestras debilidades, el microcosmos, la última frontera. Al escribir el libro no hice ningún intento por ser desapasionadamente enciclopédico. Más bien intenté presentar un punto de vista decididamente personal, original y a veces provocativo sobre varios temas de la neuropsicología y la neurociencia cognitiva. Aunque muchas de estas cuestiones fueron publicadas anteriormente en revistas científicas, no representan necesariamente la opinión dominante en el campo, y muchas de ellas siguen siendo mis propias opiniones, controvertidas y decididamente parciales. 




			Finalmente, este libro trata de personas: de mis pacientes, mis amigos y mis maestros, quienes de varias formas y en ambos lados del telón de acero ayudaron a configurar mis intereses y mi carrera, haciendo así posible este libro. El libro está dedicado a Alexandr Romanovich Luria, el gran neuropsicólogo cuyo legado informó y conformó este campo como ningún otro. Tal como le he descrito en otro lugar, él fue, en distintos momentos «mi profesor, mi mentor, mi amigo y mi tirano».3 Nuestra relación fue íntima y compleja. En el Capítulo 2 presento un informe muy personal acerca de uno de los mayores psicólogos de nuestro tiempo y del contexto extraordinariamente difícil en el que trabajaba. 




			Un amigo mío de gran relevancia social comentó sucintamente y muy a propósito: «¡El cerebro es grande!». Entre las modas intelectuales, cuasi-intelectuales, y pseudo-intelectuales de hoy, el interés popular por el cerebro reina por encima de todas. Es compartido por un público medio ilustrado, impulsado por una genuina curiosidad sobre la «última frontera de la ciencia»; por los padres, deseosos de que sus hijos tengan éxito y temerosos ante la perspectiva de fracaso; y por los insaciables protagonistas del baby boom, decididos a permanecer para siempre en el asiento del conductor, aunque se acercan a la edad en que el declive mental debilitante se convierte en una posibilidad estadística. Para hacer frente a este interés sin parangón se han escrito montones de libros de divulgación sobre la memoria, el lenguaje, la atención, la emoción, los hemisferios cerebrales y temas relacionados. Por increíble que parezca, sin embargo, una parte del cerebro ha sido completamente ignorada en este género: los lóbulos frontales. Este libro se ha escrito para llenar ese hueco. 




			El público instruido se está desengañando de la feliz ilusión cartesiana de que el cuerpo es frágil pero la mente es para siempre. Cuanto más vivimos, mejor educados estamos; y llevados por nuestro cerebro más que por el músculo, estamos cada vez más interesados en nuestras mentes y preocupados por su pérdida. 




			La preocupación de nuestra sociedad centrada en la enfermedad ha creado una madeja compleja de realidad, neurosis y culpabilidad con tonos de juicio final. Nunca demasiado lejos del centro de nuestra conciencia colectiva, esta preocupación se concentra normalmente en una enfermedad que recoge todos nuestros temores, convirtiéndose así, en palabras de Susan Sontag,4 en una metáfora. Ha ocurrido con el cáncer, y luego con el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA). Una vez que la metáfora del día ha perdido impacto y novedad, y la familiaridad alimenta un sentido (mágico) de seguridad, entonces aparece un nuevo foco de interés. Durante los años 90, declarados «la década del cerebro» por los Institutos Nacionales de la Salud, la demencia se convirtió, oportunamente, en el nuevo foco. Puesto que con la edad la demencia golpea a una proporción importante de la población, el interés es básicamente racional pero, como la mayoría de las modas, adquiere tonos neuróticos. 




			Como corresponde a un movimiento, la preocupación por la demencia ha adquirido su propia metáfora, una metáfora dentro de una metáfora, por así decir. El nombre de esta metáfora es «memoria». En la sociedad de la información dominada por los protagonistas del babyboom en proceso de envejecimiento, existe un interés creciente en prevenir el declive cognitivo y aumentar el bienestar cognitivo. Proliferan las clínicas de memoria y los complementos para fortalecer la memoria. Las revistas importantes están repletas de novedades sobre la memoria. «La memoria» se ha convertido en el nombre codificado para la moda incipiente de la salud mental y la preocupación incipiente por la pérdida de la propia mente, por la demencia. 




			Pero la cognición consta de muchos elementos, siendo la memoria sólo uno de ellos. La memoria es uno de los muchos aspectos de la mente fundamentales para nuestra existencia. La pérdida de memoria es sólo una de las muchas maneras en que puede perderse la mente, igual que la enfermedad de Alzheimer es sólo una de las varias demencias aún incurables y el SIDA es solamente una de las varias enfermedades infecciosas letales aún incurables. Aunque indudablemente frágil, la memoria no es en modo alguno el único y posiblemente ni siquiera el más vulnerable aspecto de la mente, y la pérdida de memoria no es en modo alguno la única forma en que puede perderse la mente. La gente se suele quejar de «memoria» deteriorada por falta de un término mejor o más exacto, cuando lo que les aqueja, de hecho, es el declive de un aspecto de la cognición totalmente diferente. 




			Como mostrará este libro, ninguna otra pérdida cognitiva se acerca a la pérdida de funciones ejecutivas en el grado de devastación con que visita la mente y el yo de uno. A medida que aprendemos más sobre las enfermedades cerebrales, descubrimos que los lóbulos frontales están especialmente afectados por la demencia, la esquizofrenia, las heridas traumáticas de cabeza, el trastorno de déficit de atención, y muchos otros trastornos. Las funciones ejecutivas están afectadas por las demencias frecuente y tempranamente. 




			Cualquier esfuerzo futuro por mejorar la longevidad cognitiva mediante una farmacología «cognotrópica» que mejore la mente, mediante el ejercicio cognitivo o cualquier otro medio tendrá que centrarse en las funciones ejecutivas de los lóbulos frontales. Este libro revisa los métodos científicos incipientes diseñados para proteger y reforzar la mente en general y las funciones ejecutivas de los lóbulos frontales en particular. 




			Finalmente, trazaremos amplias analogías entre el desarrollo del cerebro y el desarrollo de otros sistemas complejos, tales como los dispositivos de computación digital y la sociedad. Estas analogías se basan en la hipótesis de que todos los sistemas complejos tienen ciertas características fundamentales en común y comprender un sistema complejo ayuda a comprender los demás. 




			Creo que las ideas se entienden mejor cuando se consideran en el contexto en que aparecen. Por lo tanto, intercaladas con la discusión de varios temas de neurociencia cognitiva hay viñetas personales sobre mis maestros, sobre mis amigos, sobre mí mismo, y sobre la época en que vivimos. 
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			Un final y un principio: una dedicatoria 




			 




			Quejas menores aparte, vivimos en un mundo indulgente, donde el margen de error es normalmente bastante generoso. Siempre he sospechado que, incluso en las más altas esferas de poder, la toma de decisiones es un proceso muy descuidado. De vez en cuando, sin embargo, surgen situaciones en la vida de un ser humano, y de una sociedad, que no permiten ningún margen de error. Estas situaciones críticas ponen a prueba en grado máximo las capacidades ejecutivas de quien toma las decisiones. A los cincuenta y tres años, sólo puedo pensar en una situación semejante en mi vida. Para mí, en esa época ya un estudiante de las funciones ejecutivas, la experiencia tuvo doble importancia como drama personal y como estudio práctico sobre el funcionamiento de los lóbulos frontales: los míos. 




			Mi mentor, Alexandr Romanovich Luria, y yo estábamos enzarzados en una conversación que habíamos tenido ya una docena de veces antes. Ibamos paseando desde el apartamento de Luria en Moscú hacia la Vieja Arbat por la calle Frunze.1 Caminábamos con cautela, porque Luria se había roto una pierna y ello le había producido una cojera que frenaba su paso normalmente rápido. Era una temprana tarde de primavera, Moscú se estaba deshelando tras un frío invierno y la plaza se estaba llenando de gente. Pero Luria era tan imponentemente profesoral en su pesado y largo abrigo de cachemir con cuello de astracán y sombrero a juego que la multitud nos cedía el paso. 




			Era el año 1972. El país había pasado por los años asesinos de Stalin, por la guerra, por más años asesinos de Stalin, y por el abortado deshielo de Khruschev. Ya no se ejecutaba a nadie por disidente; simplemente se le encarcelaba. El estado de ánimo dominante de la gente ya no era de terror escalofriante, sino apagado, resignado, una desesperanza y una indiferencia paralizantes, una especie de estupor. Mi mentor tenía setenta años y yo veinticinco. Me estaba acercando al final de mi aspirantura, un curso de posgrado que normalmente llevaba a un puesto en el claustro de la facultad. Estábamos hablando de mi futuro. 




			Como en muchas ocasiones anteriores, Alexandr Romanovich estaba diciendo que ya era hora de que me afiliara al partido: el partido, el Partido Comunista de la Unión Soviética. Puesto que él mismo era un miembro del partido, Luria se ofreció a nominarme y arreglar la segunda nominación por parte de Alexey Nikolayevich Leontyev, también un ilustre psicólogo y nuestro decano en la Universidad de Moscú, con quien yo me mantenía en general en términos cordiales. Ser miembro del partido era el primer paso hacia la élite soviética, un jalón obligatorio para cualquier aspiración seria en la vida. Se daba por supuesto que ser miembro del partido era una condición sine qua non para cualquier progreso en la Unión Soviética. 




			También se daba por supuesto que el nominarme para ser miembro del partido era un gesto muy generoso tanto por parte de Luria como de Leontyev. Yo era un judío de Latvia, provincia considerada poco fiable, y con antecedentes «burgueses». Mi padre había pasado cinco años en el Gulag como «enemigo del pueblo». Yo no me ajustaba exactamente al ideal soviético. El hecho de que respondiesen por mí Luria y Leontyev, las dos máximas figuras en la psicología soviética, podía irritar a la organización del partido en la universidad porque impulsaba a «otro judío» a los estratos enrarecidos de la elite académica soviética. Pero ellos estaban dispuestos a hacerlo, lo que significaba que querían que me quedase en la Universidad de Moscú como un miembro junior del claustro. Los dos me habían protegido antes en varias ocasiones, y estaban preparados para apoyarme una vez más. 




			Una y otra vez, sin embargo, le dije a Alexandr Romanovich que no me iba a afiliar al partido. En una docena de ocasiones durante los últimos años, cada vez que Luria sacaba el tema yo lo dejaba de lado, bromeando con ello, diciendo que era demasiado joven, demasiado inmaduro, que aún no estaba listo. Yo no quería un choque abierto y Luria no lo forzó. Pero esta vez él hablaba con decisión. Y esta vez dije que no iba a afiliarme al partido porque no quería hacerlo. 




			Alexandr Romanovich Luria era presumiblemente el más importante psicólogo de su época. Su carrera polifacética incluía originales estudios de desarrollo y cruce cultural, principalmente en colaboración con su mentor Lev Semyonovich Vygotsky, uno de los más grandes psicólogos del siglo XX. Pero fue su contribución a la neuropsicología la que le ganó verdadera aclamación internacional. Considerado universalmente como un padre fundador de la neuropsicología, estudió la base neural del lenguaje, la memoria, y, por supuesto, las funciones ejecutivas. Entre sus contemporáneos, nadie contribuyó más que Luria a la comprensión de la compleja relación entre cerebro y cognición, y era reverenciado en ambos lados del Atlántico (Fig. 2.1). 
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			Figura 2.1 Alexandr Romanovich Luria y su mujer Lana Pymenovna Luria, cuando ambos tenían poco más de treinta años. (Cortesía de la Dra. Lena Moskovich.) 




			 




			Nacido en 1902 en la familia de un destacado médico judío, había vivido en el fermento cultural de comienzos del siglo, los años volátiles de la revolución rusa, la guerra civil, las purgas de Stalin, la segunda guerra mundial, un segundo asalto de las purgas de Stalin, y finalmente un deshielo relativo. Fue testigo de cómo sus más íntimos amigos y mentores, Lev Vygotsky y Nicholai Bernstein, veían sus nombres mancillados y su trabajo censurado por el Estado. En varias ocasiones en distintos momentos de su vida estuvo a punto de ser enviado al Gulag de Stalin pero, a diferencia de muchos otros intelectuales soviéticos, nunca fue encarcelado. Su carrera era una peculiar mezcla de odisea intelectual, impulsada por un despliegue natural y genuino de investigación científica, y un curso de supervivencia en el campo de minas ideológico soviético. 




			Procedente del límite más occidental del imperio soviético, de la ciudad báltica de Riga, crecí en un ambiente «europeo». A diferencia de las familias de mis amigos de Moscú, la generación de mis padres no creció bajo los soviets. Yo tenía cierto sentido de la cultura «europea» y de la identidad «europea». Entre mis profesores en la Universidad de Moscú, Luria era uno de los poquísimos reconociblemente europeos, y ésta fue una de las cosas que me impulsaron hacia él. Era un hombre de mundo polifacético y plurilingüe, completamente familiarizado con la civilización occidental. 




			Pero también era un hombre soviético acostumbrado a hacer compromisos para sobrevivir. Yo sospechaba que en los recovecos más profundos de su ser había un temor visceral a la represión física y brutal. Había conocido a otras personas como él, que parecían guardar un miedo latente hasta su muerte, incluso cuando las circunstancias habían cambiado y el miedo ya no respondía a la realidad. Este miedo fue el adhesivo del régimen soviético, y supongo que el adhesivo de cualquier otro régimen represivo, hasta su colapso. Esta dualidad de libertad intelectual, incluso arrogancia interior, y acomodación cotidiana era bastante común entre la intelectualidad soviética. Yo no condenaba la afiliación de Luria al partido, pero tampoco la respetaba, y era una fuente de enojosa ambivalencia en mi actitud hacia él. De alguna forma le compadecía por eso, un sentimiento extraño para un estudiante hacia su mentor reverenciado. 




			Mi relación con Alexandr Romanovich y su esposa Lana Pymenovna, una reputada oncóloga, era prácticamente familiar. Personas cálidas y generosas, tenían la costumbre de introducir a sus colegas en su vida familiar, invitándoles a su apartamento de Moscú y a su dacha en el campo, y llevándoles a exposiciones artísticas. Al ser el más joven entre los colegas inmediatos de Luria, yo era a menudo el objeto de su supervisión semipaterna, que iba desde buscarme un buen dentista a recordarme que sacara brillo a mis zapatos. Como es normal en la vida, ocasionalmente teníamos desacuerdos sobre pequeñas cosas, pero nuestra relación era muy estrecha. 




			En esta ocasión, cuando afirmé categóricamente que no iba a afiliarme al partido, Luria se detuvo en mitad de la calle. Con tono de resignación, aunque de forma tajante, dijo: «Entonces, Kolya (mi viejo apodo ruso), no puedo hacer nada por ti». Y en eso quedó. En otras circunstancias esto podría haber sido devastador, pero ese día sentí alivio. Sin que lo supiera Alexandr Romanovich ni casi nadie, yo ya había tomado la decisión de dejar la Unión Soviética. Al hacer de mi pertenencia al partido un prerrequisito para su patronazgo continuo, me liberó de cualquier obligación que pudiera sentir hacia él y que podría haber interferido en mi decisión. Después de esta conversación habían desaparecido las últimas dudas, y la cuestión ya no era si huir, sino cómo hacerlo. 




			La decisión de dejar el país había madurado poco a poco y mis motivos eran complejos. Vivía bajo un régimen opresivo, pero mi carrera personal no había sido obstaculizada hasta ese momento. El Estado practicaba un antisemitismo tácito; se sabía que existían cupos no escritos en las universidades pero yo estudié en la mejor universidad del país. Se sabía que los judíos no eran en general bien recibidos en las capas más altas de la sociedad soviética, aunque yo personalmente no sufrí directamente el antisemitismo. La mayoría de mis amigos íntimos eran rusos, y en mi círculo social inmediato la cuestión étnica simplemente no surgió. Estaba rodeado de judíos bien situados pertenecientes a la generación de mis padres, lo que significaba que era posible una carrera en la Unión Soviética a pesar de las restricciones tácitas. Las prácticas religiosas estaban recortadas y obstaculizadas, pero yo crecí en una familia laica y esto no era una cuestión de preocupación personal. 




			La mayoría de mis amigos entendían que vivíamos en una sociedad que no era libre ni opulenta. A pesar de la prominente posición soviética, había un sentimiento nacional de inferioridad y una sensación de que el resto del mundo era más vibrante y más rico en oportunidades. Estábamos aislados de ese mundo, el telón de acero era una realidad palpable y el mundo exterior suponía una invitación. Habiendo crecido en la occidentalizada Riga, yo no tenía miedo de ese mundo. 




			El adoctrinamiento político empezaba en la Unión Soviética prácticamente desde la guardería. Pero mi familia era un pequeño enclave de disconformidad pasiva y muy pronto en mi vida empecé a recibir un sano antídoto contra la propaganda oficial. Mi padre fue enviado a un campo de trabajo cuando yo tenía un año. En una broma macabra que circulaba por el país en aquellos días, dos internos están hablando en un campo de trabajo. «¿Cuánto tiempo te echaron?» «Veinte años» «¿Qué hiciste?» «Quemé una granja colectiva». Y tú ¿qué hiciste?» «Nada» «¿Cuánto tiempo te echaron?» «Quince años» «¡No me lo creo! Por nada sólo te echan diez». 




			Mi padre fue sentenciado a diez años en el Gulag en la Siberia Occidental. Fue sentenciado como parte de lo que yo llamaba «sociocidio», una exterminación sistemática de grupos sociales completos: la intelectualidad, los educados en el extranjero, la antigua clase acaudalada. Ser miembro de uno de estos grupos te condenaba a la persecución. Mi padre fue enviado a un campo de trabajo, y en el recibidor de nuestro apartamento mi madre guardaba dos pequeñas maletas preparadas, una para ella y otra para mí. Existían campos de trabajo separados para las «mujeres de los enemigos del pueblo», y existían orfanatos especiales para los «hijos de los enemigos del pueblo». Había maletas preparadas en muchos apartamentos por todo el país. Los agentes de paisano acostumbraban a llegar en automóviles negros sin matrícula (voronki, término ruso para «pequeños cuervos»); se presentaban de improviso en mitad de la noche, llamaban al timbre y daban a sus víctimas quince minutos para prepararse, antes de llevárselos para cinco, diez, veinte años, o para siempre. Había que estar preparado. 




			Crecí sabiendo que mi padre estaba lejos, pero sin saber exactamente dónde. La dirección de sus cartas era simplemente un «apartado postal», y cuando era niño me preguntaba por qué mi padre había decidido vivir en un «apartado», lejos. Cuando se anunció la muerte de Stalin en abril de 1953, los altavoces colocados en la ciudad emitieron música fúnebre. La gente lloraba por las calles. Mi madre corrió al apartamento empujándome, incapaz de contener su alegría y temerosa de mostrarla en público. Mi madre siempre se había manifestado políticamente, hasta el punto de la temeridad. Era peligroso confiar incluso en los propios hijos, puesto que éstos eran animados a informar sobre sus padres... y algunos lo hicieron. Uno de ellos, un muchacho llamado Pavlik Morozov, se había convertido en un héroe nacional. 




			En el espacio de algunos meses, muchos prisioneros del Gulag fueron liberados antes de tiempo, mi padre entre ellos. Recuerdo a mi madre abrazando a un extraño de delgadez esquelética en el andén de la estación de Riga. Yo tenía seis años y ningún recuerdo de mi padre. Sólo entonces descubrí que el «apartado» era un campo de trabajo y lo que eso significaba. Ésa fue mi primera idea de la verdadera naturaleza del Estado en que vivíamos. Muchos años más tarde mi madre recordaba que yo había tenido un acceso de ira que la aterró por su intensidad, y empecé a gritar «¡Así que eso es realmente la Unión Soviética!». 




			La vida pronto se instaló en la normalidad. A medida que crecía, no me hacía ninguna ilusión acerca del Estado en que vivía ni tenía ningún apego patriótico por él. Lejos de ello, al llegar a cierta edad desarrollé un sentido razonablemente bien articulado de que toda mi existencia soviética era un lamentable accidente de nacimiento. Pero en un nivel cotidiano me sentía cómodo y a menudo feliz, y estaba «integrado». Fui aceptado en la Universidad de Moscú y estaba en camino de ingresar en la elite académica. Poco a poco fui entendiendo que no había futuro en la Unión Soviética, igual que no había futuro para la Unión Soviética. 




			Y ahora estaba de pie en mitad de Arbat, sabiendo que la última fuente de duda había desaparecido. Una decisión existencial esperaba ahora una solución ejecutiva. Un intento de dejar el país requería un plan complicado, y no había garantía de éxito. Para salir, tenía que burlar al Estado soviético. Supe que mis lóbulos frontales iban a ser puestos a prueba intensamente durante los próximos meses. 




			El «paraíso de los trabajadores» estaba diseñado como una ratonera: era más fácil entrar que salir. Los ciudadanos soviéticos no podían dejar el país a voluntad, ni siquiera temporalmente. El permiso para salir al extranjero como turista o en misión oficial implicaba ya un estatus de elite. Casi nunca se permitía viajar juntos a todos los miembros de una familia; se mantenía un rehén para evitar la deserción. Emigrar permanentemente era aún más difícil. Hasta principios de los años setenta era prácticamente desconocido. Luego, como consecuencia de la detente y bajo la presión del Congreso de los Estados Unidos, se permitió una emigración limitada para judíos que iban a Israel. Las autoridades confiaban en que, restringiendo de este modo la emigración, el precedente podría contenerse. En realidad, no obstante, una vez que salían del país los judíos eran libres para ir donde quisieran. Muchos, yo mismo incluido, eligieron los Estados Unidos. Esto produjo un momento irónico en la historia de Rusia, cuando ser judío se convirtió repentinamente en una ventaja. Yo era un miembro de esa minoría paradójicamente «privilegiada». En ese conjunto único de circunstancias, mi naturaleza judía ofrecía un vehículo, más que un impulso, para intentar salir. Como a menudo sucede en la vida, la relación entre un deseo y una oportunidad era algo circular. 




			Pero había muchos obstáculos que sortear. El estado soviético era brutalmente pragmático. Cuanto mayor se percibía el valor del individuo, más difícil era obtener permiso para dejar el país. Para los graduados de las universidades de elite las oportunidades se acercaban a cero. Como graduado de la Universidad Estatal de Moscú, el Harvard del Este, yo era una valiosa propiedad del Estado. A las personas como yo no se les permitía normalmente emigrar. La analogía con la posesión de esclavos iba más allá. Incluso si se concedía permiso en principio, el Estado exigía un rescate, que se determinaba sobre la base del nivel de educación de una persona. Mi rescate sería especialmente exorbitante. 




			Mi tesis doctoral estaba escrita y encuadernada, y la defensa oral programada para dentro de unos pocos meses. Estaba claro que no podía solicitar un visado de salida mientras siguiera en la Universidad de Moscú. Cualquiera que solicitara un visado de salida se convertía al instante en persona non grata. Nadie me permitiría defender mi tesis en estas circunstancias. Sería expulsado inmediatamente de la universidad. 




			Retrasar mi solicitud hasta después de mi defensa parecía lo lógico. Pero a medida que empezaba a planear mi fuga, se hizo claro que tener un título avanzado pondría en peligro mis oportunidades. Con desgana estaba llegando a la conclusión de que tendría que sabotear de algún modo mi propia defensa de la tesis. Como sucede con las funciones del lóbulo frontal, éste era un caso extremo donde hay que inhibir una urgencia de gratificación inmediata. Tenía que sacrificar algo por lo que había luchado durante años y que habría sido mío, con un resultado garantizado, en unos pocos meses. La gratificación diferida era la perspectiva de salir del país. En la jerarquía de objetivos (priorizar los propios objetivos, otra función del lóbulo frontal), éste era un objetivo superior. 




			La estrategia no estaba exenta de riesgos. Al no recibir mi doctorado, yo estaba simplemente ampliando mi oportunidad de éxito pero en modo alguno lo aseguraba. La ecuación era demasiado sombría para computar la ganancia en probabilidades con cualquier grado de precisión. Cualquiera que fuera, seguía existiendo una probabilidad alta de que no se me permitiese salir. En situaciones como ésta, la gente permanecía en un limbo duradero. Denegada la petición de dejar el país, se les negaba también la oportunidad de volver a entrar en la corriente central de la sociedad soviética. Eran despedidos de sus puestos y se convertían en parias de por vida, condenados a trabajos menores en los márgenes de la sociedad. Pero por esto es precisamente por lo que ya no importaba el doctorado. Si se me negaba el derecho a salir, me vería conduciendo un taxi para ganarme la vida con o sin mi doctorado. 




			Y además había otra razón para no defender la tesis: proteger a mis amigos. Mis profesores serían considerados responsables por las autoridades por la «falta de vigilancia política», por alimentar a un futuro «traidor a la patria». Por extraño que sonara este lenguaje, realmente se utilizaba en el discurso político oficial en la Unión Soviética. Puesto que mi mentor era Alexandr Romanovich, éste quedaría particularmente afectado. Había que evitarlo. 




			Poco a poco, en mi cabeza tomó forma un plan. Inventaría algo para no defender mi tesis. Luego desaparecería de la Universidad de Moscú tan inadvertidamente como fuera posible y dejaría Moscú. Iría a mi Riga natal y obtendría el trabajo más bajo posible. Luego, al cabo de varios meses, o un año, solicitaría el visado de salida. El resto ya no estaría en mis manos. 




			El momento exacto de mi solicitud tendría que depender de cosas que no estaban bajo mi control. La detente estaba cobrando fuerza. Henry Kissinger entraba y salía del país. En la prensa se anunciaba una visita inminente del Presidente Nixon. En estas situaciones los soviéticos tendían a mostrar su faz liberal. Yo estaba decidido a preparar meticulosamente mi solicitud para que coincidiese con estos sucesos lo más exactamente posible. A medida que pensaba en los detalles de mi plan, tenía una extraña sensación de despersonalización, como si estuviera viviendo el argumento de una novela sobre la vida de otra persona. Pero ésta iba a ser mi historia, y era autoprovocada. 




			Trataba de borrar mis huellas. No es que creyera que en el momento crítico de la decisión las autoridades serían ignorantes de mi pasado. Uno no podía borrar sus huellas en la Unión Soviética. Dondequiera que uno iba, tenía que registrarse en la policía local. Un expediente interno seguía a todo ciudadano soviético en cada movimiento por el país. Pero yo contaba con la naturaleza indiferente y fundamentalmente insensata de la burocracia soviética. En los años 70 quedaban muy pocos fanáticos dentro del sistema. Las cosas se hacían ciñéndose estrictamente a las normas. El manual decía que los graduados de la Universidad de Moscú y similares eran valiosos y no debería permitírseles salir. El manual decía también que los barrenderos, taxistas y tenderos eran prescindibles y se les podía dejar salir en nombre del cumplimiento de la detente. Pero el manual no decía nada sobre los graduados de la Universidad de Moscú convertidos en barrenderos. Mi apuesta era que las autoridades, con su proceder mecánico, no cavilarían sobre mi expediente. 




			Había otro elemento en mis cálculos. De forma tácita estaba comunicando a las autoridades que yo no les tenía miedo. Renunciando voluntariamente al prestigio y las promesas de mi puesto en la universidad y asumiendo un trabajo menor, estaba en cierto sentido dejándoles sin armas. Yo estaba repasando por mí mismo todo lo que ellos me habrían hecho si hubiera solicitado el visado de salida mientras seguía en la Universidad de Moscú. Privándoles de los medios de repercusión, les privaba de su control sobre mí. Lo único que les quedaba era encarcelarme pero, al no ser un disidente activo, no creía que fuera probable. Cuanto menos temor mostrara, más sabían ellos que tendrían que esforzarse para intimidarme y hacer que renunciara a mi plan. Con la detente en el aire y su disposición a parecer «correctos», era probable que concluyeran que retenerme no valía la pena. Pero no había garantía. 




			Mi primer impulso fue sentarme con Alexandr Romanovich y revelarle mi plan. Pero había dos razones importantes para no hacerlo. Aunque estaba haciendo todo lo que podía por distanciarme, y minimizar así cualquier posible repercusión que mis acciones pudieran tener sobre él, no podía estar seguro de su reacción. Cualesquiera que fueran sus verdaderas creencias, públicamente había sido siempre un ciudadano soviético leal, a veces vehementemente leal. ¿Era sólo una pátina, de la que procuraba no desprenderse? ¿Creía verdaderamente en lo que decía? Yo sospechaba que había un poco de ambas cosas, que una constante disonancia consciente entre lo que se dice y lo que se siente era demasiado penosa de soportar. En los muchos años de nuestra íntima asociación, nunca fui capaz de tener una discusión política abierta con Alexandr Romanovich. Cada vez que trataba de sonsacarle, su respuesta era una estridente y casi frenética «línea de partido». Lo más cerca que Luria había estado nunca de revelar su descontento profundamente soterrado era mediante una murmuración ocasional «Vremena slozhnye, durakov mnogo» («Estos son tiempos complejos, con muchos imbéciles alrededor»). Lo que inicialmente se adoptaba como una mímica protectora se convertía con el tiempo en una forma de «autohipnosis». 




			Irónicamente, el término «autohipnosis» fue propuesto en 1990, medio en broma, por una persona que no era otra que la propia hija de Luria, Lena, durante una cena en Nirvana, un restaurante indio frente al Central Park de Nueva York. Estábamos hablando de sus padres, ambos muertos hacía tiempo, y sobre otras personas de su generación. Como yo mismo, Lena estaba fascinada por la autohipnosis política como mecanismo de defensa psicológica bajo la tiranía. La mujer de Luria, Lana Pymenovna, era mucho menos dada a la autohipnosis, y durante años nosotros habíamos tenido muchas conversaciones abiertas sobre temas prohibidos. 




			Con estos antecedentes no había garantía de que Luria no informase de mis intenciones a las autoridades de la universidad. Según las reglas que gobernaban el sistema, esto era realmente lo que se esperaba de él, e ignorar la regla sería considerado como una seria trasgresión por parte de un profesor soviético y miembro del partido con buena posición. Informada sobre mis planes, la universidad hubiera prescindido de mí inmediatamente como una fuente potencial de molestias. Me encontraría en un limbo imposible incluso antes de solicitar el visado. Esto era particularmente arriesgado. Expulsado de la universidad como «políticamente poco razonable», me sería extraordinariamente difícil encontrar un trabajo —cualquier tipo de trabajo. Dentro de los parámetros del Estado ratonera soviético, ése era un lugar muy peligroso. Una ley escrita permitía al Estado arrestar y encarcelar a los «parásitos», las personas sin empleo. Esta ley raramente aplicada se invocaba cuando las autoridades querían «atrapar» a alguien —especialmente a los «políticamente poco razonables» que trataban de dejar el país. Por el bien de mi plan, y el alma de mi maestro, sólo podía esperar que no me entregase, pero no había ninguna garantía. 




			Y luego había otra razón, menos egocéntrica, para no confiarme con Alexandr Romanovich. Dicho de forma simple, yo tenía miedo de que el shock de las noticias sobre mis planes le provocara un ataque al corazón allí mismo y en ese preciso momento. Él tenía en efecto un corazón delicado, y el miedo visceral al Estado podía producirle una reacción emocional desproporcionada con la realidad de la situación. Independientemente de cómo lo considerara uno, era mejor que Alexandr Romanovich no supiera nada de mis intenciones. Sólo unas pocas personas conocían mis planes. Todos eran amigos de confianza, a pesar de sus muy diferentes orígenes y creencias. 




			Y así decidí recurrir a una «mentira piadosa». Cancelar una defensa oral ya programada era algo desconocido. Inventé una historia sobre una emergencia médica en la familia y la necesidad urgente de obtener un trabajo. Mi plan manifiesto era volver a Riga, obtener un trabajo, apoyar a mi familia hasta que la «crisis» hubiera pasado, y luego volver para defender la tesis—medio año o un año, con suerte. Luria se inquietó con mi historia, pero tras un tour de force yo salí triunfante. Pude retirarme de la universidad sin revelar, y así poner en peligro, mis planes. 




			Llegué a Riga y empecé a buscar trabajo. Esto resultó muy difícil, porque obviamente mi cualificación era muy superior a la requerida para los trabajos que estaba solicitando. Finalmente fui contratado como camillero en un hospital del centro de la ciudad —el más bajo en el escalafón. Fui asignado a la unidad de cuidados intensivos. Los pacientes —accidentes de automóvil, sobredosis, puñaladas, violaciones— me proporcionaron una nueva perspectiva sobre mi ciudad de nacimiento. 




			Los pacientes eran ingresados en ambulancia a mitad de la noche. Yo entraba a trabajar a las seis de la mañana, y para entonces algunos de ellos habían fallecido. Identificar a los muertos en las sucísimas camas y contarlos era mi primera ocupación del día. Como promedio eran seis o siete. Mi trabajo consistía en entregar los cadáveres en la morgue. Los transportaba manualmente en una camilla tambaleante con mi «compañera» María. 




			María era un mujer desdentada y permanentemente borracha, de entre cuarenta y sesenta y cinco años. Su dominio de las blasfemias rusas era terrible. En aquellos días, yo mismo era muy mal hablado, pero era un aprendiz comparado con el virtuosismo de ella. Todas las mañanas, cuando llegaba, se bebía los autoclaves médicos con etanol utilizados para esterilizar instrumentos médicos. Éste era su desayuno. A las siete de la mañana, cuando estábamos listos para cargar nuestros cadáveres, estaba tan borracha que apenas podía andar. Se tambaleaba, tropezaba y ocasionalmente se caía. Entonces yo estaba atrapado con dos cadáveres, uno real y otro virtual. 




			En comparación, el resto de mis actividades era trivial: llevar botellas con medicamentos, limpiar los suelos, trasladar pacientes —todas las tareas usuales que los camilleros hacen en todo el mundo. Fue una experiencia surrealista. Pero tras meses de extremo esfuerzo cognitivo asociado con toma de decisiones críticas (ésta debe haber sido la primera vez en mi vida en que descubrí una cosa tal como el esfuerzo cognitivo), había tranquilidad, un hiato, una apariencia de estabilidad por frágil y extraña que fuera. Durante los pocos meses siguientes, hasta que solicitara mi visado, no había decisiones críticas que tomar. Y cuando lo solicitara, no sería despedido. ¡No de este trabajo! Estaba dando descanso a mis lóbulos frontales. 




			A su debido tiempo solicité mi visado de salida, y unos meses más tarde fui convocado para recibir la respuesta. Era favorable. Yo era libre para salir. La mujer uniformada que me dio las noticias tenía mi expediente delante de ella. Le echó un vistazo y exclamó con incredulidad: «¡Le dejan ir con este currículum!» Yo simplemente me encogí de hombros. No había indignación en su voz, sólo perplejidad. No era su decisión y no le importaba. Quedaban pocos fanáticos dentro del sistema. Mientras caminaba por la calle, yo tenía de nuevo una sensación de despersonalización, como si esto no me estuviera sucediendo a mí, sino a alguien a quien yo estaba observando desde fuera. 




			Volé a Moscú para despedirme. Como cientos de veces antes, estábamos sentados alrededor de la antigua mesa maciza con cabezas de latón en el estudio de Luria. Habían pasado dos años desde nuestro paseo por la vieja Arbat. Nosotros, Alexandr Romanovich y yo, hablamos durante muchas horas, seis, siete, o más. Lana Pymenovna estaba sirviendo té y se nos unía intermitentemente. Luria no estaba ofendido por mi mentira piadosa. Parecía aliviado de haber quedado fuera de todo el asunto. Finalmente dijo: «No apruebo lo que estás haciendo, pero agradezco cómo lo has hecho». Se sobreentendía que nunca podría comunicarme con él desde el extranjero; ahora yo era persona non grata. Ésta iba a ser nuestra última conversación. Alexandr Romanovich murió tres años más tarde. 




			Y vine a los Estados Unidos y empecé desde el principio. La continuidad intelectual y estilística que liga a un discípulo con su maestro se había roto y me encontré en mi nueva patria esencialmente solo. Esto hizo las cosas más difíciles al principio, aunque, visto en retrospectiva, más gratificantes. Pero la continuidad también se conservó a través de los numerosos y duraderos hilos de las influencias de mi maestro, que hasta hoy día está presente en mi carrera en formas tanto obvias como sutiles. Han pasado exactamente 27 años desde aquella incómoda despedida. Mi interés por los lóbulos frontales fue sembrado por Alexandr Romanovich y ha seguido estando entre los temas más persistentes de mi carrera. Y por ello este libro está escrito en memoria de Alexandr Romanovich Luria, el hombre que influyó decisivamente en mi vida, y de los complejos tiempos en los que su carrera terminaba y la mía empezaba. 
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