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			SINOPSIS 




			 




			Seymour M. Hersh ha visto su firma en portada en prácticamente todos los grandes periódicos del mundo libre, ha recibido un abrumador número de reconocimientos y ha sido objeto de no pocas controversias. La suya es una historia de independencia a ultranza. 




			Enfrentado tanto a presiones empresariales como a los potentes brazos del poder gubernamental, Hersh se ha mostrado infatigable en su búsqueda de la verdad y en su creencia de que hay que desafiar el relato oficial, incluso sorteando, como él ha hecho, montajes, engaños y dilemas éticos en las ciénagas de la guerra, el espionaje y la política. En este libro, saca a la luz detalles hasta ahora desconocidos sobre su labor periodística  durante las atrocidades de My Lai, en Vietman; regresa al escándalo del Watergate; a los errores cometidos por Estados Unidos en Chile, Cuba, Panamá y muchos otros lugares, y a la duplicidad de Henry Kissinger y Dick Cheney. También revela el camino que le llevó a las revelaciones sobre Abu Ghraib. 




			Hersh deja claro qué líneas está dispuesto a cruzar y cuáles no, por qué recurrir a fuentes anónimas es fundamental para la libertad de prensa y por qué esas fuentes deben protegerse a toda costa. Todo ello en un recorrido desde su juventud en el South  Side de Chicago hasta los días dorados de la prensa escrita estadounidense, pasando por sus periodos en el New York Times y el New Yorker, que incluyen recuerdos imborrables sobre algunos de los gigantes del periodismo norteamericano. 
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Soy un superviviente de la era dorada del periodismo, ese tiempo en que los que trabajábamos en prensa escrita no teníamos que competir con canales de noticias de 24 horas, en que los periódicos nadaban en la abundancia gracias a los ingresos por publicidad y anuncios clasificados, en que yo tenía libertad para viajar adonde quisiera, cuando quisiera, por las razones que me parecieran oportunas, y cargaba los gastos a las tarjetas de la empresa. Disponíamos de tiempo suficiente para informar sobre una noticia de última hora sin tener que basarnos constantemente en lo que aparecía en la página web del periódico. 




			No había tertulias televisadas «de expertos» ni periodistas que iniciaran sus respuestas a todas las preguntas con las dos palabras más mortíferas en el mundo de los medios de comunicación: «Creo que…». Hoy nos vemos inundados de noticias falsas (las famosas fake news), de informaciones exageradas e incompletas y de afirmaciones inciertas que emiten sin interrupción nuestra prensa diaria, nuestras televisiones, nuestras agencias de noticias en línea, nuestras redes sociales y nuestro presidente. 




			Sí, es un desastre. Y los medios de comunicación serios no disponen de ningún remedio milagroso, de un salvador a la vista. Los periódicos, revistas y canales de televisión convencionales seguirán despidiendo a periodistas, reduciendo sus plantillas y recortando los fondos que destinan al buen periodismo, sobre todo al periodismo de investigación, lo que va a tener un elevado coste, unos resultados impredecibles y, potencialmente, la posibilidad de indignar a los lectores y suscitar costosas querellas. Los periódicos de hoy se lanzan demasiado a menudo a publicar noticias que, en realidad, son poco más que indicios o insinuaciones de algo tóxico o delictivo. Por falta de tiempo, de dinero o de personal cualificado, nos vemos asediados por esas historias del «dice que ha dicho que…» en las que el periodista es poco más que un loro. Siempre he creído que la misión de un periódico era buscar la verdad, no solamente informar de las discrepancias sobre ella. ¿Se ha perpetrado un crimen de guerra? Hoy en día los periódicos se basan en un informe negociado de Naciones Unidas que en el mejor de los casos llega meses después para contarlo. ¿Acaso esos medios han hecho algún esfuerzo significativo para explicar por qué muchos, en todo el mundo, no consideran que un informe de la ONU sea la última palabra? ¿Se informa de manera crítica sobre la ONU? ¿Me atrevo a preguntar por la guerra en Yemen? ¿O por el motivo que ha llevado a Donald Trump a eliminar a Sudán de su lista de países cuyos ciudadanos tienen prohibida la entrada en Estados Unidos? (Los dirigentes de Jartum enviaron tropas a luchar en Yemen en nombre de Arabia Saudí.) 




			Para mí, a lo largo de toda mi trayectoria profesional, lo importante ha sido siempre contar verdades importantes e incómodas y hacer de Estados Unidos un lugar mejor informado. No me he sentido solo en mi empeño: pensemos en David Halberstam, en Charley Mohr, en Ward Just, en Neil Sheehan, en Morley Safer y en muchos otros periodistas de primer orden que tanto han hecho por arrojar luz sobre el lado más sórdido de la guerra de Vietnam. Soy consciente de que hoy no podría ejercer, en la prensa escrita actual, la misma libertad de movimientos de la que se gozaba hasta hace una década, cuando se inició la recesión económica. Recuerdo con precisión el día en que David Remnick, director del New  Yorker, me llamó para pedirme si podía realizar por teléfono, y no presencialmente, una entrevista programada con una fuente importante, a fin de evitar un desplazamiento de cuatro mil kilómetros. David, que hizo todo lo posible por apoyar mi trabajo de investigación sobre el horror de la cárcel de Abu Ghraib en 2004 (me pagó generosamente para que publicara reportajes en tres números consecutivos), me lo imploró con lo que, según me pareció, era un tono de voz sentido y avergonzado, casi un susurro.  




			¿Dónde aparecen hoy las historias duras sobre las operaciones de las Fuerzas Especiales estadounidenses, que todavía se llevan a cabo, y sobre las eternas divisiones políticas en Oriente Próximo, América Central y África? Es indudable que siguen dándose malos tratos (la guerra es siempre un infierno), pero los periódicos y las cadenas de hoy, sencillamente, no pueden permitirse mantener corresponsales de campo, y los que sí los mantienen (básicamente el New York Times, periódico para el que trabajé felizmente durante ocho años en la década de 1970, años en los que no dejé de generar problemas) no tienen la posibilidad de asumir los costes de un periodismo de investigación a largo plazo, necesario para introducirse en profundidad en la corrupción del mundo militar y del de los servicios de inteligencia. Como el lector descubrirá más adelante, yo pasé dos años antes de averiguar lo que habría de permitirme informar sobre el espionaje interior de la CIA durante las décadas de 1960 y 1970.  




			No pretendo tener respuesta a los problemas de los medios de comunicación de hoy. ¿El Gobierno federal debe financiar los medios, como hace Inglaterra con la BBC? Que se lo pregunten a Donald Trump. ¿Debería haber unos pocos periódicos nacionales con financiación pública? De ser así, ¿quién debería poder comprar acciones del consorcio? Sin duda, este es el momento adecuado para renovar el debate sobre la mejor manera de encarar el futuro. Durante años creí que todo se solucionaría, que el fracaso de los periódicos estadounidenses se vería compensado por la aparición de blogs, colectivos de noticias en línea y semanarios que llenarían los vacíos tanto en información local como en noticias de alcance nacional e internacional pero, a pesar de algunos éxitos —me vienen a la mente VICE, BuzzFeed, Politico y Truthout—, no es eso lo que está sucediendo. Como consecuencia de ello, los medios, igual que el país, son cada vez más partidistas y estridentes.  




			Así pues, el lector debe tomarse estas memorias como lo que son: el relato de un tipo que llegó del Medio Oeste, que inició su carrera como chico de los recados en una pequeña agencia que cubría noticias sobre sucesos, incendios y tribunales y que, once años más tarde, como periodista freelance en Washington que colaboraba con una pequeña agencia contraria a la guerra de Vietnam, ya le metía el dedo en el ojo a un presidente en ejercicio al dar a conocer una espantosa masacre americana, información por la que fue galardonado. No necesito que nadie me hable de la maravilla, del potencial que tiene Estados Unidos. Tal vez por eso mismo resulta tan doloroso pensar que yo tal vez no habría llegado a hacer lo que hice si hubiera tenido que desenvolverme en el periodismo caótico y desestructurado de hoy.  




			Pero yo, claro está, sigo intentándolo.  
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			LOS INICIOS 




			 




			Me crie en el South Side de Chicago. No conocía absolutamente a nadie en la profesión periodística y mostraba poco interés por el mundo que quedaba más allá de nuestro parque más cercano. Leía, eso sí, las páginas de deportes del periódico y, los domingos, las tiras cómicas. Mis padres eran inmigrantes judíos (mi padre, Isadore, de Lituania; mi madre, Dorothy, de Polonia). Habían desembarcado en la isla de Ellis en los años inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial y por algún motivo fueron a parar a Chicago, donde se conocieron y se casaron. No creo que ninguno de los dos, una vez instalados en Estados Unidos, cursara la educación secundaria: había que ganarse la vida, dar de comer a la familia. Llegaron cuatro hijos, de dos en dos: dos pares de gemelos. Mis hermanas, Phyllis y Marcia, nacieron en 1932, cinco años antes que mi hermano Alan y yo. Ninguno de nosotros entendíamos del todo qué había llevado a mis padres a abandonar a sus familias, a dejar su lugar de origen y embarcarse en la larga travesía hacia América. Aquella fue una conversación que no tuvimos nunca, del mismo modo que no se hablaba jamás de su falta de formación académica.  




			Pertenecíamos a la clase media-baja. Mi padre era el dueño de una tintorería situada en Indiana Avenue 4507, en el centro de lo que por entonces ya era, y sigue siendo, el gueto negro del South Side de Chicago. Allí se trabajaba de siete de la mañana a siete de la tarde, y los envíos a domicilio hacían que él muchas veces trabajara una hora más. Apenas Al y yo llegamos a la adolescencia se dio por sentado que trabajaríamos en el negocio cuando nos lo pidieran, los fines de semana y las tardes más ajetreadas de la semana. Mi hermano y yo temíamos a nuestro padre, un hombre de fuerte temperamento y cuya idea de diversión los domingos era levantarse temprano, llevarnos a la tintorería, fregar el suelo y dirigirse luego, en nuestra compañía, a un baño ruso del West Side de Chicago (desaparecido hace ya mucho tiempo), donde sudábamos y nos frotábamos la piel con ramas ásperas de abedul. Nuestro placer llegaba después: allí había una piscina pequeña a la que nos tirábamos, y para almorzar tomábamos arenques frescos y zarzaparrilla. Papá era un hombre misterioso. Hasta seis décadas después de su muerte no supe que había nacido en Šeduva, un pueblo de campesinos en el que residía una importante comunidad de judíos y que estaba situado unos ciento cincuenta kilómetros al noroeste de la capital, Vilna. En agosto de 1941, la población judía de Šeduva, que era de 664 habitantes, incluidos 159 niños, fue conducida a las afueras de la localidad, y todos ellos, uno a uno, fueron ejecutados por un comando alemán que contaba con el apoyo de colaboracionistas lituanos. Mi padre nunca hablaba de la Alemania nazi ni de la Segunda Guerra Mundial. A su manera, Isadore Hersh era tanto un superviviente del Holocausto como un negacionista de ese mismo Holocausto.  




			Con todo, mi padre sí me contó que, poco después de su llegada a Estados Unidos, había ganado unos pocos dólares tocando cantos de pájaro con un violín. Aquello era solo un cuento hasta que, bajo mucha presión, mi hermano y yo empezamos a recibir lecciones de violín los domingos por la tarde a cargo de David Moll, que al término de la guerra era violinista de la Sinfónica de Chicago. Al y yo arañábamos el instrumento de manera patética durante más o menos una hora, y después Moll y mi padre, incansables, tocaban duetos. La verdad es que mi padre tocaba bien, pero nunca lo hacía más allá de aquella hora que pasaba con Moll. Recuerdo solo otro de sus placeres: una vez al mes, un sábado por la noche, jugaba a las cartas con unos paisanos, otros refugiados de Šeduva que, como él, eran dueños de pequeños comercios y por algún motivo habían acabado en Chicago.  




			Mi padre nunca acabó de entender bien Estados Unidos. Cuando Al y yo estábamos en segundo de bachillerato, dejamos nuestro austero apartamento, en lo que creíamos que era una numerosa comunidad judía de la Calle 47, y nos trasladamos a unos edificios nuevos a varios kilómetros de distancia, en un extremo del South Side. Debió de ser, sin duda, idea de mi madre. Nuestro nuevo hogar era una casa esquinera y formaba parte de un complejo residencial. Estaba llena de muebles nuevos envueltos en plásticos y fuera había un pequeño parterre con césped. A nosotros no nos gustaba nada, aunque tenía dos cuartos de baño, porque nos alejaba de nuestros amigos y de los campos de juegos que conocíamos tan bien. Pocos días después de mudarnos, yo estaba con mi padre, que regaba el jardín metódica y silenciosamente (siempre estaba callado, hasta que se enfadaba por algo). En un determinado momento llegó uno de nuestros nuevos vecinos esbozando una sonrisa de oreja a oreja. Más irlandés no podía ser, hasta en su acento. Dijo que se llamaba McCarthy y nos dio la bienvenida a la comunidad. Mi padre le estrechó la mano y le preguntó con tristeza: «¿No profesará usted por casualidad la fe judía?». Aún siento la mortificación que me invadió al entrar corriendo en casa, profundamente avergonzado. Seguramente mi madre también se esforzaba por adaptarse a Estados Unidos, pero supongo que ella encontraba cierto consuelo feliz en su obsesión con la cocina. La comida se convirtió en su medio de comunicación esencial. Lo cierto es que horneaba deliciosas galletas y todo tipo de pastas. Todavía conservo el sabor de sus strudels de manzana, aunque no recuerdo haber compartido nunca pensamientos íntimos con ella.  




			Papá fumaba tres paquetes de Lucky Strike al día; a mí me inquietaban mucho sus toses nocturnas, y le diagnosticaron cáncer agudo de pulmón cuando yo apenas tenía dieciséis años. A causa de ello yo nunca he fumado, más allá de algún que otro porro. Se sometió a una operación infructuosa, y la enfermedad siguió extendiéndose durante un año, con metástasis en el cerebro. A mí se me designó como su cuidador porque me daba menos miedo que al resto de los familiares contrariarlo en algo y recibir sus azotes, lo que ocurría a veces, azotes que me propinaba con un asentador de cuero que usaba para afilar la navaja con la que se afeitaba todas las mañanas. Uno de mis primeros recuerdos es el de contemplarlo embobado cuando afilaba su temible navaja y se afeitaba con gran cuidado. Mi padre no era nada comunicativo, pero interiormente sentía rabia por el destino que le había tocado vivir. Y por el nuestro. Yo lo notaba. Murió a finales de julio de 1954, a los cuarenta y nueve años, un mes después de que mi hermano y yo termináramos el bachillerato.  




			Yo estuve a punto de no aprobar, porque, como mi padre, me había sumido en la tristeza. Siempre había sido ávido a la hora de aprender, no había que animarme a estudiar, a los trece años me había apuntado al Club del Libro del Mes, y enviaba puntualmente un dólar para recibir a cambio la selección mensual de obras de no ficción (casi siempre diatribas anticomunistas escritas por J. Edgar Hoover o gente que compartía sus ideas). Pero llegaban también algunas cosas deliciosas: extensas historias sobre la casa de los Habsburgo, estudios de la Iglesia católica romana y las cruzadas cristianas de la Edad Media. Pero el instituto pasó a importarme cada vez menos a medida que la salud de mi padre empeoraba. Me saltaba clases, no hacía los deberes, engañaba a los profesores y, de maneras muy diversas, todas ellas antisociales, causaba unos problemas que nadie entendía, ni en el colegio ni en casa.  




			Llegué a un acuerdo con Alan, que llevaba años fascinado con la nueva ciencia de la cibernética (encabezada por su gurú, Norbert Wiener, desde el MIT, el Instituto de Tecnología de Massachusetts), para que se fuera de Chicago y se trasladara al campus de la Universidad de Illinois, al sur del estado, concretamente en Urbana, en el condado de Champaign, a dos horas en coche de casa. Se daba por sentado que, a cambio, él se haría cargo de nuestra madre cuando se graduara. Al estudió ingeniería electrónica y fue el orgullo de toda la familia cuando prosiguió con sus estudios hasta obtener un doctorado en dinámica de fluidos en la Universidad de California Los Ángeles.  




			Yo no me enfadé, porque desde hacía tiempo estaba mucho más implicado que Al en la tintorería de mi padre, con sus olores continuos a taller barato y a los vapores que salían de aquella máquina que planchaba trajes y abrigos. Yo quería asegurar la supervivencia de aquel negocio precario para que mi madre pudiera seguir dedicándose a sus cacharros y sus harinas. ¡Qué me van a contar a mí de desubicación! No importaba que dos compañeros de instituto y yo hubiéramos obtenido la puntuación máxima en el test de inteligencia estándar durante nuestro último curso. Ellos dos se habían matriculado en Harvard y yo no tenía ni idea de lo que iba a hacer, más allá de seguir con la pequeña empresa familiar. Hacía tiempo que mis hermanas se habían ido de casa, así que estaba solo con mi madre, en una casa que no me gustaba nada, y trabajaba en la tienda. En ese momento de mi vida, ser inteligente no tenía la menor relevancia. Pero no dependía de nadie y tomaba las decisiones que creía que debía tomar, por más que estas me mantuvieran anclado a Indiana Avenue.  




			Pocas semanas después de la muerte de mi padre recibí una primera lección de ética empresarial por parte de Benny Rubenstein, el patriarca de la sinagoga de nuestro antiguo barrio, a la que ni se acercaba ningún miembro de nuestra familia, agnósticos todos, por más que Al y yo sí hubiéramos asistido allí a clases de hebreo, sobre todo porque estaba al lado de un gran campo de sóftbol. Benny, que había sobrevivido al Holocausto, era un anciano menudo y flaco de más de ochenta años, con una gran nariz y unas pobladas matas de vello blanco que le salían de las orejas. Hacía calor, uno de esos días bochornosos de pleno verano, y en su apartamento, como en todos los del barrio, no había aire acondicionado. A mí me mosqueaba un poco que me hubiera convocado Benny y, cuando estaba entrando por la puerta, él alargó la mano y cazó al vuelo una mosca, la aplastó y la soltó. Probadlo alguna vez. Siempre me acordaré de las palabras que pronunció, con el acento yidis más marcado que había oído nunca. «Seymour, ahora eres el hombre de la casa y debes cuidar de tu madre. Así que voy a darte un consejo de empresario. Jódelos tú antes de que te jodan ellos a ti.» Yo no daba crédito. ¿Acababa de usar el verbo «joder» dos veces? ¿Se refería a los nazis o a algún potencial socio de la empresa? Salí de aquel piso lo antes que pude. 




			Un mes después, seguí el único camino que me quedaba: yo, que era generalista, que odiaba las ciencias y que devoraba novelas y libros de historia, me matricularía en una escuela superior para cursar dos años de diplomatura. Estaba en el centro de Chicago y no exigía requisitos de admisión más allá de la solvencia mínima para abonar los cuarenta y cinco dólares al semestre que costaba una taquilla. La escuela, conocida como la Navy Pier, la había abierto la Universidad de Illinois en la inmediata posguerra en una antigua base de instrucción de la Marina que se adentraba casi un kilómetro en el lago Michigan. Estaba pensada para alojar a veteranos regresados con pocos recursos y muy necesitados de recibir una educación. Transcurridos esos dos primeros años, los alumnos debían trasladarse al campus principal de Urbana-Champaign para graduarse. 




			Mis horarios semanales me obligaban a abrir la tienda a las siete de la mañana y después, cuando llegaban refuerzos, recorrer en coche los pocos kilómetros en dirección sur que me separaban de la escuela para asistir a las clases. Recuerdo avanzar por un patio central en penumbra al que daban unas aulas húmedas, forradas de madera, que en sus orígenes se habían usado para explicar navegación y otras materias a los hombres que se iban a la guerra. Yo detestaba sobre todo las clases obligatorias de gimnasia, en las que todos los alumnos varones debían correr trescientos metros en menos de un minuto, o al menos intentarlo. No conocía a nadie en la escuela y no hice ningún amigo. Me pasaba el día conduciendo de un sitio a otro, yendo a clase, corriendo por una pista de atletismo y volviendo a la tienda.  




			Y, sin embargo, allí fue donde cambió mi vida, donde tal vez me salvé, por una intervención que conseguí mantener reprimida en mi mente durante tres decenios. Avancemos hasta 1983, hasta los meses posteriores a la publicación de mi libro The Price of Power [El precio del poder], una mirada muy crítica de la carrera de Henry Kissinger en la Casa Blanca. Trabajaba en Washington D. C., estaba felizmente casado y tenía tres hijos, y mis días en la Navy Pier se habían borrado totalmente de mi memoria. El libro tuvo mucha repercusión, defensores y detractores, y recibí muchísimas cartas. Una de ellas,  mecanografiada  con  esmero,  era  de  un  profesor  de  la Universidad de Illinois llamado Bernard Kogan, que se presentaba afirmando que acababan de concederle el doctorado en filosofía por la Universidad de Chicago y que, en el otoño de 1954, había impartido un curso de literatura moderna en la Navy Pier. «Querido señor Hersh —empezaba el texto—: Estoy seguro de que no me recuerda.» Y, en efecto, así era, y seguía sin recordarlo incluso después de leer sus razones para escribirme. «Yo intercedí por usted, y eso es algo que solo he hecho dos veces a lo largo de mi carrera. En un caso fue para beneficiar a un joven que ha llegado a ser cirujano y ha salvado muchas vidas. La otra intervención fue en su caso. Estoy orgulloso de ambas.» Yo no tenía ni idea de qué me hablaba aquel hombre. Pero entonces, al releer la carta, todo regresó a mi memoria de golpe y se me llenaron los ojos de lágrimas. Retrocedí tres decenios, la clase había terminado. Yo intentaba pasar desapercibido en la última fila, como siempre, y me dirigía discretamente hacia la puerta cuando Kogan me llamó y me pidió que me acercara a hablar con él. Angustia total. ¿La habría cagado? Me fui hasta su mesa, y lo primero que me dijo fue: «¿Qué está haciendo usted aquí?». 




			«¿Qué está haciendo usted aquí?» Recuerdo haber comprendido exactamente lo que quería decir. Era una pregunta que llevaba semanas formulándome yo mismo. Le respondí entre dientes que mi padre había muerto y que no me quedaba otro remedio que ocuparme del negocio familiar. No recordé nada más hasta que estaba revisando estas memorias; entonces me vino al recuerdo que una semana antes había entregado un trabajo en el que comparaba una novela del inglés Somerset Maugham con un trabajo de un escritor estadounidense, tal vez Scott Fitzgerald, y Kogan me devolvió el texto corregido con un sobresaliente y salpicado de comentarios elogiosos. El profesor me sorprendió al preguntarme si iría con él a la oficina de matriculaciones de la Universidad de Chicago lo antes posible. Yo lo hice, ese mismo día o poco después completé el examen de ingreso que debían pasar todos los aspirantes, me aceptaron y me trasladaron de inmediato, pues el semestre acababa de empezar.  




			Allí me sentía como en casa, porque se potenciaba el pensamiento crítico y las asignaturas troncales no se basaban en la lectura de libros de texto sino en obras originales de eruditos y teóricos en las materias. Era también fundamental que la nota final  en  muchos  de  los  cursos  dependía  solo  de  un  examen escrito que duraba entre cuatro y seis horas. A mí se me daba bien escribir, expresar siempre lo que quería expresar a la primera, y esa habilidad me sirvió para obtener en la universidad mejores notas de las que tal vez merecía.  




			En cuanto al maravilloso doctor Kogan, a las pocas semanas de recibir aquella carta volé a Chicago para encontrarme con él y dar una charla, a petición suya, ante la división de la ciudad de la sociedad académica honorífica Phi Beta Kappa, que había fundado él en la década de 1970. También tomé la decisión de mostrarme lo más disponible que pudiera para dar conferencias o participar en debates de clase para aquellos profesores de la zona de Washington que quisieran formular preguntas sobre la política exterior estadounidense tanto en la educación secundaria como en la universidad. Bernard Kogan y yo intercambiamos nuestra última correspondencia en 1998, cuando me contó que estaba enfermo. Con no poca satisfacción a finales del año anterior me había escrito: «Una cosa está muy clara, Seymour: ya no eres aquel jovencito callado al que convoqué y aconsejé que dejara las clases una tarde de la década de 1950». Gracias, doctor Kogan.  




			Mis días en la Universidad de Chicago eran emocionantes y divertidos. Abundaban los personajes excéntricos, muchos de ellos brillantes e iconoclastas, sin duda. Yo no era maoísta, ni platónico, ni socrático, pero excéntrico sí era, porque compaginaba mi educación con la gestión de la tintorería familiar y seguía viviendo en casa de mi madre. A pesar de todo, saqué tiempo para estudiar, jugar durante un año o dos a béisbol en el equipo universitario, apuntarme a una fraternidad, intentar entender a las chicas y madurar. En honor a mi madre debo decir que con el tiempo había ido implicándose más en la tintorería, que seguía yendo cuesta abajo pero que todavía nos proporcionaba los suficientes ingresos como para mantenernos a flote. Yo no tenía nada que ver con el periodismo, más allá de completar el crucigrama del New York Times todos los días, repasar los titulares y preocuparme por Ike, Nikita y la bomba atómica. En 1958, cuando se acercaba ya el momento de la graduación para Alan y para mí, la libertad asomaba. Mi hermano, fiel al compromiso que había contraído, aceptó un trabajo de ingeniero en San Diego, se trasladó con su esposa y acondicionó un apartamento cercano para llevarse a nuestra madre. La tintorería se vendió a un empleado por poco dinero. Yo me instalé en un sótano de una sola habitación por el que pagaba doce dólares semanales. Estaba en Hyde Park, en el barrio del South Side de la universidad, y tenía un baño compartido. A mí me parecía maravilloso.  




			Había obtenido una licenciatura rasa en Lengua y Literatura Inglesas pero, al no tener las máximas distinciones, durante los meses siguientes no pude encontrar un buen trabajo. Mostraba mucho interés por la Xerox Corporation, a la que le faltaba un año para lanzar al mercado la primera fotocopiadora comercial. No recuerdo quién me alertó sobre la empresa, pero hacia el final del verano estaba más que claro que no estaban interesados en mí. Uno de mis mejores amigos de la universidad era David Currie, compañero del equipo de béisbol, cuyo padre, Brainerd, era un reputado académico del mundo del Derecho y profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago. A él también le encantaba el béisbol, y pasaba horas lanzándonos bolas altas a su hijo y a mí.  




			David se había ido a la Facultad de Derecho de Harvard un año antes; realizaba trabajos administrativos para Felix Frankfurter, juez del Tribunal Supremo, y durante más de cuatro décadas enseñó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago. Cuando fui a ver a su padre y le expliqué que, a pesar de lo avanzado del verano, deseaba que me admitieran a mí también en esta última facultad, el profesor Currie lo solucionó todo en cuestión de días. Como Bernard Kogan, él también veía más en mí de lo que veía yo mismo.  




			Aprobé varios trimestres con unas calificaciones razonables, pero el Derecho me aburría, lo mismo que la Facultad de Derecho, donde se hacía mucho hincapié en la lectura y la memorización de casos. Hacia finales de año ya casi no asistía a clase y me expulsó el decano, Edward Levi (que volvería a aparecer en mi vida un decenio después). A mí no me preocupó lo más mínimo porque sabía que el rector había cumplido con su deber. Mi única pena es que Brainerd murió en 1965 y no me vio destacar en otro campo.  




			Los siguientes meses son una especie de nebulosa. Pensé en cursar Económicas y llegué a asistir a algunas clases. Pero no. Mientras estudiaba Derecho, había trabajado unos meses a media jornada vendiendo cerveza y whisky en un Walgreens de las afueras, en la zona de Evergreen Park, en el límite sudeste de Chicago, y empecé a hacer lo mismo a jornada completa en el Walgreens de Hyde Park. Una noche, dos escritores a los que admiraba enormemente, Saul Bellow y Richard Stern, entraron a comprar bebidas. Stern, cuyo seminario sobre escritura de ficción había cursado cuando estaba en la universidad (era él quien escogía personalmente a los alumnos), consiguió que me avergonzara simplemente porque me preguntó qué estaba haciendo yo allí.  




			Fue en ese contexto de indecisión sobre mi futuro cuando, mientras me tomaba una cerveza en un bar del barrio, me tropecé con un tipo al que conocía pero que no lograba situar. Se llamaba Peter Lacey y él mismo se encargó de recordarme que había intentado «robarme» la novia hacía un año, más o menos, en una fiesta. Nos reímos un rato y empezamos a hablar mientras nos tomábamos unas cervezas. ¿A qué me dedicaba? Vendía whisky. Peter me contó que trabajaba en la revista Time, o que quería trabajar allí, pero que había iniciado su carrera en el periodismo como aprendiz de reportero en la Agencia de Noticias de la Ciudad (City News Bureau, CNB) de Chicago. La City News, según supe luego, la fundaron a principios de siglo los periódicos de la ciudad para contar con unos periodistas que cubrieran la información de tribunales y sucesos, con lo que ahorraban un dinero y un personal que podían destinar a los peces gordos. La agencia se centraba sobre todo en la delincuencia callejera, que abundaba en Chicago, y sus noticias servían de pauta para los grandes rotativos de la prensa diaria. La City News había alcanzado una breve notoriedad gracias a The Front Page [Primera plana], una comedia teatral de éxito constante (posteriormente llevada al cine), escrita por Ben Hecht y Charles MacArthur.  




			Parecía divertido, sobre todo porque Lacey también me había contado que la agencia contaba con dos vías de contratación de su siempre cambiante plantilla de periodistas: la mitad procedían de la prestigiosa Escuela Medill de Periodismo de la Northwest University y la otra mitad, de personas con título universitario que solicitaban un puesto. En realidad no tengo ni idea de si aquello era así, pero era lo que creía en aquella época. Así que me acerqué hasta la oficina de la CNB, que estaba en el centro de Chicago, y rellené un formulario. Ni ellos me pidieron referencias ni yo las aporté. Un chico de los recados me dijo que me llamarían cuando llegaran a mi nombre. Unos meses después, me cambié de apartamento, sin pensar siquiera que la City News tenía mi dirección y mi teléfono antiguos. Pasaron varios meses más y yo seguí vendiendo whisky, avergonzado de lo que hacía y disfrutando sin ninguna vergüenza de mi libertad, una libertad de la que no había disfrutado desde la enfermedad de mi padre. Me pasaba los días leyendo a autores modernos y a otros no tan modernos (William Styron, Norman Mailer, Phillip Roth, Nelson Algren, James Farrell) y anotando en un cuaderno todas las palabras que no conocía, como «amanuense» y «alias». Durante mucho tiempo, mi novela favorita fue la afamada obra de Saul Bellow Las aventuras  de Augie March, que va sobre un joven de Chicago, como yo, que no salía adelante en la vida.  




			Un viernes por la noche, después del trabajo, me invitaron a una partida de póquer en el apartamento del que me había ido hacía poco y que ahora ocupaba un grupo de universitarios que, a diferencia de mí, sabían jugar a ese juego de cartas. Hacia las dos o las tres de la madrugada ya me había quedado sin blanca y decidí echarme en el sofá de aquel salón deprimente que tan bien conocía. A la mañana siguiente, poco después de las nueve (estaba profundamente dormido), sonó el teléfono. Respondí yo. Era un editor, se llamaba Ryberg y llamaba de parte de la City News. Preguntaba por Hersh. Le dije que era yo. Me preguntó si seguía interesado en el empleo de aprendiz de periodista, me dijo que pagaban treinta dólares a la semana y que si podía empezar inmediatamente en caso de estar interesado. Le dije que sí podía. Semanas después, a medida que me iba interesando cada vez más por el mundo del periodismo, vi que Walter Ryberg, el jefe de información municipal que llegó a trabajar durante cinco decenios en la City News, estaba buscando un periodista nuevo. Cogió el montón de solicitudes y empezó a marcar números de teléfono. Si no respondía nadie o si el solicitante había cambiado de dirección, colocaba el papel debajo del montón. Es decir, que mi carrera en el periodismo empezó gracias a una partida de póquer en la que perdí todo el dinero que tenía.  
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			CITY NEWS BUREAU 




			 




			El primer trabajo que me asignaron en la City News fue todo un baño de humildad. Era el chico de los recados del turno de noche, que empezaba a las cinco de la tarde, y las cosas que tenía que hacer eran de lo más tonto. La más importante de mis tareas era producir a toda prisa montañas de copias de los despachos de los reporteros a medida que estos los enviaban. Los artículos, una vez editados, se mecanografiaban en un troquel de papel encerado que yo enrollaba alrededor del rodillo del mimeógrafo o ciclostil. Entonces empezaba a darle a la manivela como un loco. Las copias que producía se introducían en unos tubos neumáticos, en los que viajaban hasta las oficinas de los clientes de la City News: periódicos, radios y televisiones. Si se producía alguna noticia importante (un doble asesinato, algún  veredicto  largamente  esperado  tras  un  juicio  sonado), aquello era una locura y yo acababa siempre manchado de la tinta azul con la que debía alimentar aquella máquina. 




			Mi otra tarea básica era aún más absurda: no podía terminar mi turno sin realizar, con un jabón especial, una limpieza a conciencia del escritorio de Larry Mulay, el editor del turno de mañana que llevaba en la City News desde los días de John Dillinger y los tiroteos entre grupos mafiosos. Aunque hubiera ganado tres premios Pulitzer el día anterior, si mi limpieza no hubiera pasado la prueba del quisquilloso de Mulay habría tenido que presentarme en su despacho. Él se enfundaba unos guantes blancos y pasaba los dedos por la superficie de la mesa en busca de señales que le indicaran que el chico de los recados no iba a llegar muy lejos. Los viernes por la noche debía dedicarme a algo más desagradable aún, pues la City News era la encargada de hacer llegar los resultados de los partidos de baloncesto de los institutos de secundaria de la zona a todos sus clientes. Me pasaba horas al teléfono anotando resultados para la sección de deportes de la oficina, formada por un solo hombre, un jefe adusto que se tomaba su triste trabajo demasiado en serio, como descubriría más adelante.  




			A pesar de todo, yo estaba fascinado. La mayoría de los editores y reporteros eran cínicos e inteligentes a la manera clásica de Chicago. La policía era corrupta y las bandas dominaban la ciudad. Los periodistas, salvo raras excepciones, pasaban por alto aquella corrupción y, a cambio, tenían acceso a las escenas del crimen y podían aparcar donde se les antojara simplemente llevando una identificación en el salpicadero. Como es sabido, la principal vía rápida de Chicago en dirección norte-sur, conocida como el Outer Drive, fue descrita por el cómico Mort Sahl como el último destacamento del convenio colectivo. Los bares abrían hasta muy tarde y en ellos a los policías se los invitaba a más copas que a los periodistas. Lenny Bruce presentaba sus monólogos a pocas calles, en la sala de fiestas de Mister Kelly, en Rush Street, y podías oír tocar a Miles Davis, John Coltrane y Thelonious Monk si ibas a tomarte una cerveza en el Sutherland Lounge del South Side. Los periodistas jóvenes y ambiciosos que cubrían tribunales y redadas policiales creían que su misión era colaborar con el sistema y, a su manera, contribuir al funcionamiento de la ciudad. Los reporteros de calle de la City News eran, o a mí me lo parecían, el colmo del cinismo ciudadano: hombres inteligentes que estaban siempre de guasa, siempre burlándose de todos (sobre todo del nuevo chico de los recados). Vivían en el momento presente. Yo, que había pasado gran parte de mi vida sintiendo que no controlaba nada, me sentía deslumbrado.  




			Mis ganas de apuntarme a todo aquello, de huir de la limpieza de aquel escritorio, de las copias del ciclostil, y lanzarme a las calles molestaban a los jefes de sección, sobre todo a Bob Billings, el jefe de redacción del turno de noche, es decir, mi superior en la City News. La mayoría de los periodistas trabajaba fuera del edificio principal, lejos de aquellas mesas viejas, de aquellos suelos sucios, de las máquinas de escribir antiguas, de la mala iluminación. Allí había un chico de los recados, un jefe de redacción y tres o cuatro redactores: las noticias importantes las dictaban por teléfono los reporteros de calle repartidos por toda la ciudad, y los redactores, luego, las reescribían. Era una regla de vida o muerte comprobarlo siempre todo antes de darlo por bueno. Uno de los jefes de sección, Arnold Dornfeld, que vivía fuera de la ciudad y a veces llevaba unas botas llenas de barro que, para mi horror, le encantaba plantar sobre el escritorio de Mulay, le había soltado una vez a un periodista una sentencia que se había hecho famosa: «Si tu madre te dice que te quiere, contrástalo». Los tipos que no informaban de los hechos correctamente o a los que había que corregir por sistema no duraban mucho. Una de mis tareas como chico de los recados era leer toda la prensa diaria de Chicago en busca de noticias o detalles que nuestros reporteros hubieran pasado por alto y colgar copias de sus mejores noticias en el tablón de anuncios de la redacción. Aquellas notas se conocían como «páginas de primicias», por razones obvias, y yo confieso que me encantaba colgarlas. Allí había un trasiego constante de reporteros, y yo ya quería llegar a serlo.  




			Había mucho tiempo para charlas intrascendentes, lo que estaba bien, pero Billings estaba muy encima de mí casi siempre, en parte por aburrimiento y en parte porque, si se comparaba conmigo, salía ganando. Al principio yo veía a Bob, un tipo corpulento de mandíbula rectangular, como una especie de estereotipo en movimiento. Había jugado a fútbol americano en la Universidad de Illinois, se expresaba con dureza y, como todos acabamos sabiendo por uno u otro motivo, salía con una mujer que se había separado de un capitán de policía, hazaña extraordinaria con la que, dada la reputación de la pasma, ponía su vida en peligro. Bob, que por entonces no había cumplido aún los treinta años, me dejaba claro continuamente que él era del todo incompatible con un judío raro de la Universidad de Chicago que no lograba recordar correctamente los pedidos de los bocadillos y que sacaba copias emborronadas del ciclostil. Pero yo había empezado a leer a diario los cuatro periódicos de Chicago, así como el New York Times, y a veces buscaba y destacaba noticias que encontraba en ellos y que a nuestros reporteros se les pasaban por alto. Además, yo siempre llevaba conmigo un libro y Bob no dejaba nunca de preguntarme qué estaba leyendo. Cuando se lo decía, él, en voz muy alta, declaraba que ese libro, sobre todo si se trataba de una novela, no iba a ayudarme a ser un buen reportero. No costaba darse cuenta de que Billings era un hombre leído, mucho más brillante y abierto de lo que quería hacer creer a los demás. 




			El interés que demostraba por mí también podía ser una tortura. Una noche de perros en Chicago (nevaba con fuerza, soplaba un viento gélido y cortante que venía del lago Michigan y estábamos a muchos grados bajo cero), llegó un aviso policial de que se había producido un incendio en una alcantarilla que quedaba cerca de la redacción. Yo me ofrecí al momento cuando Bob me preguntó si quería ir a cubrir la noticia como reportero.  Era  mi  primer  encargo  fuera  de  la  oficina.  «Ve  a cubrir el incendio», me dijo. Me abrigué tanto como pude y me trasladé a toda prisa al lugar del suceso, le enseñé al agente de bomberos que dirigía la operación mi carnet de prensa y, tras sacarme un cuaderno del bolsillo, le pregunté: «¿Qué ocurre?». Aquel hombre estaba desconcertado: se trataba simplemente de una alcantarilla. No había heridos. No había noticia. «Lárgate  de  aquí»,  me  dijo.  Regresé  a  la  oficina  y  le  relaté aquella no-noticia a Billings. ¿Cómo se llamaba aquel jefe de bomberos? Yo no lo sabía. Pues vuelve y averígualo, dijo él. Y así lo hice. Redacta la noticia. Y eso fue lo que hice, tratando el incendio de la alcantarilla con dignidad y citando por su nombre al subinspector jefe de bomberos. Billings editó la noticia y me hizo sacar copias de ella en el ciclostil, que tiró en su totalidad a la basura, como yo ya sabía que haría.  




			Pocas semanas después, mis días de chico de los recados llegaron a su fin. En un primer momento me asignaron como reportero de noche a la comisaría central de policía, que quedaba casi en el centro, en la zona sur, ascenso en el que sin duda Billings había tenido mucho que ver. Durante los meses siguientes yo aprendería las nociones básicas, tanto las buenas como las malas, de mi recién descubierta profesión, sin perder nunca la fe.  




			La primera lección me llegó a las pocas semanas. Bastante antes del amanecer, la radio de la policía emitió un aviso que alertaba de «bajas policiales» durante un tiroteo cruzado en Roosevelt Road, una vía principal al sur de la zona centro. Yo tenía un Studebaker de más de diez años que necesitaba muchas atenciones en invierno: cuatro horas a la intemperie bastaban para congelar la batería, y por las noches tenía que encender el coche cada cuatro horas, tanto si estaba en casa como en la comisaría de policía. Por suerte, aquella noche mi coche estaba listo, así que recorrí con él a toda velocidad el kilómetro y medio que me separaba de la escena del crimen.  




			Y menuda escena. Mi pase policial me permitió acceder al interior del perímetro de seguridad y alguien me contó que las víctimas eran de la policía federal, concretamente inspectores del departamento postal. Estrellado contra un poste de la luz había un sedán de cuatro puertas sin identificaciones. Las ventanas y las puertas estaban llenas de impactos de bala. Había dos hombres en el interior, con las cabezas echadas hacia atrás, y sangre por todas partes. Yo solo había visto a un muerto en toda mi vida: mi padre, en el ataúd durante el funeral, pero sabía que aquellos dos eran fiambres. Al mando, había un sargento de la policía de Chicago muy enfadado, y yo me acerqué a él y le solté: «City News». Él no dijo nada. Le pregunté si las víctimas estaban muertas. Él me agarró de la chaqueta y me empujó con fuerza contra un coche patrulla. «No hasta que los declaren fallecidos», dijo, y añadió algo así como «gilipollas» o «capullo». Se refería al acta que debía levantar el forense. Y en la escena del crimen no había ningún forense. ¿Qué podía hacer? Yo tenía ante mí una exclusiva, más o menos, porque no había llegado ningún otro periodista. ¿Debía salir corriendo hacia una cabina telefónica y comunicar la noticia? Estaba seguro de que mi madre me quería: ¿debía contrastarlo? 




			Decidí esperar. El forense llegó y certificó el fallecimiento. Entonces llamé y le describí la escena a un redactor y le expliqué que los nombres de los dos agentes (que evidentemente estaban de incógnito, porque iban de paisano) no podía obtenerlos en ese momento. Al sargento ni me acercaba, pero el forense se mostró amable conmigo.  




			¿Qué lección aprendí? Que ser el primero no es tan importante como acertar y ser cuidadoso con la información, a pesar de que en ese caso concreto habría dado igual. Eso fue a finales de 1959. Los errores que he cometido a lo largo de las cinco décadas siguientes, más o menos (todos los cometemos), los habría evitado si siempre hubiera tenido en cuenta lo que me dijo aquel sargento sobre esperar al pronunciamiento oficial.  




			La segunda lección me llegó unas semanas después, mientras seguía cubriendo la información de la comisaría de policía de Hyde Park, cerca de la universidad. El procedimiento no tardó en resultarme familiar: montar guardia con los demás reporteros; congraciarme con el sargento que estuviera en el mostrador de recepción; invitarle a todo el café que quisiera; ayudarle, si me lo pedía, con el crucigrama del New York Times del domingo anterior y esperar a que se activara la radio. Esa noche, ya tarde, llegó un aviso sobre un incendio mortal en el gueto negro situado a pocos kilómetros al oeste. Había numerosas víctimas. Y yo salí hacia allí al momento.  




			En una casa miserable, de estructura de madera, a unas veinte calles al norte de la tintorería de mi padre, que no era más que un montón de brasas cuando llegué. Varios cuerpos cubiertos con sábanas blancas se alineaban siguiendo un orden perfecto sobre un parterre pequeño cubierto de hierba. El orden era por tamaño: papá oso, mamá osa y tres o cuatro ositos. Yo estaba horrorizado. Un jefe de policía muy afectado (¿o era un policía?) me dijo que la hipótesis más probable era que un padre había enloquecido y había prendido fuego a la casa, matando a su esposa y a sus hijos, si es que eran su esposa y sus hijos. Yo pregunté muchas cosas, pero en realidad no saqué nada en claro, aunque alguien, tal vez un vecino, me facilitó los nombres de las personas que se creía que habían muerto y ciertos detalles sobre la familia, si es que sus miembros eran los que yacían bajo las sábanas.  




			Menuda noticia, pensé, aunque era consciente de todo lo que desconocía. Aun así, debía acercarme a una cabina telefónica y contar lo poco que sabía para que lo reescribieran en la redacción. Me parecía que se trataba de algo con muchos números de figurar en portada en los periódicos. Mientras yo hablaba y hablaba, el señor Dornfeld, ese que a veces llevaba las botas manchadas de barro, interceptó la llamada. A veces se dan sucesos traumáticos que recordamos toda la vida, y yo recuerdo todas y cada una de las palabras que pronunció aquel hombre: «Ah, mi buen señor Hersh, querido mío, siempre tan lleno de energía: ¿no resultarán ser las víctimas, por un casual, de confesión negroide?». Yo le dije que sí. «Pues abrevia.» Ello implicaba que mi despacho acabaría siendo más o menos así: «Cinco personas de color murieron anoche en un incendio en el Southwest Side». Tal vez también se incluyese la dirección. 




			Yo, que había trabajado muchos años en una empresa familiar en una zona negra, creía que sabía algo sobre racismo. Pero Dornfeld me enseñó que aún me quedaba mucho por ver.  




			Todavía me quedaba otra lección que aprender antes de tener que ir a prestar el servicio militar obligatorio, cuando apenas llevaba unos siete meses trabajando para la City News. Es algo que tiene que ver con mi vergonzosa pero inevitable implicación en lo que actualmente conocemos como «autocensura». Volvía a estar de guardia en la comisaría de policía cuando llamaron dos agentes para informar de que un sospechoso de robo había sido abatido al intentar evitar su detención. Los policías responsables del tiroteo se dirigían hacia comisaría para redactar el informe. Tan ambicioso y curioso como siempre, bajé corriendo al aparcamiento ubicado en el sótano del edificio con la esperanza de obtener algunas declaraciones de primera mano antes de dar la noticia. El conductor del vehículo policial (blanco, corpulento y muy irlandés, como  demasiados  policías  de  Chicago  en  aquella  época)  no me vio, claro está, mientras estacionaba. Al bajar del coche, un colega suyo que sin duda había recibido el mismo aviso de radio que había oído yo, gritó algo así como: «¿Así que el tipo ese intentó escapar?». Y el conductor respondió: «No. Le dije al negro que se largara rápido, y entonces le disparé». 




			Yo salí de allí pitando, sin que me viera nadie, llamé a la oficina y pedí hablar con el jefe de redacción de guardia. (No era Billings.) ¿Qué debía hacer? El jefe me instó a no hacer nada. Sería mi palabra contra la de todos los policías implicados, y todos me acusarían de mentir. El mensaje estaba claro: no tenía noticia. Pero, claro, sí que la tenía. Así que esperé unos días, solicité una copia del informe del forense y lo obtuve. A la víctima la habían disparado por la espalda. Le llevé el informe al jefe de redacción. No mostró el menor interés. Nadie parecía interesado. Yo no contaba con ninguna prueba para afirmar que se hubiera producido un homicidio durante la comisión de un delito más allá de lo que había expresado el propio autor de la muerte que, cómo no, lo negaría.  




			Así que abandoné la investigación. No intenté ponerme en contacto ni entrevistar al policía que había alardeado de realizar el disparo, ni a su compañero. Ni monté ningún escándalo en la City News. Me fui a cumplir con mis seis meses de instrucción militar, lleno de desasosiego por mi debilidad y por la debilidad de una profesión que con tanta facilidad se sometía a las concesiones y la autocensura. Desde entonces, he detestado ambas prácticas, si bien, en más de una ocasión, he mirado hacia otro lado. Había encontrado mi vocación, sí, pero muy pronto supe también que no era perfecta. Y que tampoco lo era yo. 
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			INTERLUDIOS 




			 




			Los seis meses que pasé como soldado raso en el ejército de Estados Unidos no fueron para mí una experiencia transformadora. Realicé la instrucción básica en pleno verano, en Fort Leonard Wood, Missouri, en el año 1960. Se trataba de una base militar desangelada situada a los pies de los montes Orzak, a algo más de doscientos kilómetros de Saint Louis. Eso sí, mi forma física mejoró mucho con todas aquellas marchas que duraban horas y todos aquellos abdominales y saltos de tijera. También aprendí a disparar un rifle, así como a armarlo y desarmarlo con los ojos vendados. Allí se aprendían más cosas: a duchar a la fuerza («duchas rasas», las llamaban) a los jóvenes de campo casi analfabetos de mi unidad que se negaban a lavarse los uniformes y a ducharse después de largas jornadas sometidos al calor extremo de un campo de tiro. También hubo algunos buenos ratos, potenciados por el poder relajante de los licores locales que, aunque no estaban permitidos, solían venderse a las puertas de la base militar.  




			Tras la instrucción básica, mi breve periodo en la City News me sirvió para que me destinaran al cuartel de la Primera División del Ejército de Fort Riley, Kansas, en calidad de periodista. Dadas las alternativas (más formación en combate, por ejemplo), aquello me pareció un destino privilegiado. Mi primera mañana en mi nuevo puesto fue alucinante. El toque de corneta era antes de las seis. Mientras me cepillaba los dientes, dos soldados rasos, despeinados y apestando a alcohol, entraron en aquel baño inmenso situado en el sótano del cuartel. Eran los playboys de la compañía. Cuando les preguntaron por qué llegaban tan tarde, uno de ellos contó que acababan de llegar en coche desde Topeka después de pasar allí la noche con unas mujeres que les habían costado bastante dinero. Alguien quiso saber de dónde lo sacaban y él, sin inmutarse, respondió que sus amigos y él habían ido antes a un bar de la localidad frecuentado, como era sabido, por homosexuales y ellos hacían mamadas suficientes como para financiar su diversión posterior. En un primer momento pensé que estaban de broma, pero más tarde me aseguraron que no, que era así. Aún hoy tengo mis dudas: todo un mundo nuevo se abría a aquel joven al que todavía le quedaba mucho por aprender.  




			Por suerte, los reclutas que trabajaban en la oficina de información pública de la oficina eran mucho menos quijotescos, y en los cuatro meses que pasé allí tuve ocasión de conocer a varios expertos en burocracia militar, una maquinaria incansable que suprimía la variación y lo aleatorio de la misma manera en que la instrucción básica estaba pensada para eliminar la individualidad. Nueve años después, mientras buscaba desesperadamente al teniente del ejército William L. Calley Jr., el oficial inicialmente señalado como asesino en masa de My Lai, supe que lo habían escondido en una base militar de Georgia. Sabía que si seguía examinando aquella base acabaría encontrándolo porque, en algún lugar, en algún sitio, allí, su nombre aparecería en una lista.  




			A finales de 1960 me liberaron del servicio activo y regresé a Chicago con ganas de regresar a la City News. Pero me convertí en el primer periodista en años (según me dijo alguien, tal vez en el primero de la historia) al que no le ofrecieron un empleo tras regresar de su servicio militar. Me merecía aquel escarnio público porque en mi último día de trabajo había decidido «devolverle el favor» al jefe de la sección de deportes de la City News por todos aquellos viernes por la noche en los que había tenido que transcribir cientos de miles (o eso me parecía a mí) de resultados de las ligas escolares de baloncesto. Adquirí algunos periódicos ingleses e irlandeses y recorté gran cantidad de noticias sobre deportes insondables para los estadounidenses, tales como el rugby, el curling y el críquet, y los colgué en el tablón de anuncios de la redacción, como había hecho cuando era aprendiz con las noticias que pasaban por alto los reporteros. Supongo que en aquel momento me pareció divertido acusar al jefe de deportes de una dejación flagrante de sus deberes, pero incluso mientras lo hacía sabía que se trataba de un gesto vengativo e innecesario. Él se ocupaba de su trabajo lo mismo que yo del mío. Así que, en realidad, me merecía lo que me ocurrió. 




			Como estaba sin trabajo y sin dinero, mi hermana Phyllis, que ya estaba casada y tenía hijos, me dejó alojarme en el sótano de su casa mientras encontraba algún empleo. Lo intenté, sin éxito, en los diarios de Chicago y en varias emisoras de radio. Al cabo de unos meses tuve suerte: un pequeño semanario de la zona metropolitana sur de Chicago buscaba editor, y pagaba ciento diez dólares semanales. El semanario se distribuía por  Evergreen  Park  y  Oak  Lawn,  dos  zonas  prósperas  y  en expansión que yo conocía bien. Cuando estudiaba Derecho, había trabajado los fines de semana y dos noches laborables vendiendo licores por un dólar y medio la hora en un centro comercial de Evergreen Park. Durante la entrevista, se lo comenté al encargado de la publicación, que no tenía ni idea de redactar ni editar (lo mismo que yo), y me contrató al momento. Con el tiempo me di cuenta de que un factor determinante a mi favor había sido la familiaridad: para mi jefe, haber vendido licores en la zona era experiencia más que suficiente.  




			El trayecto desde casa de mi hermana, que estaba en el norte de Chicago, hasta un extremo de South Side era largo. Yo me encargaba de todo: era el editor responsable de los contenidos y también lo era de la maquetación de cada una de las páginas de aquel semanario, que se imprimía en una imprenta offset. Las páginas se preparaban con los tipos y los titulares y, una vez en la imprenta, se pasaba a una imagen en tinta y, finalmente, a la prensa que producía el periódico en formato tabloide. Desde que firmé el contrato siempre estuve solo, y los nueve meses que pasé allí, aproximadamente, supusieron para mí un doctorado en producción de una publicación local. Con el tiempo me di cuenta de que había sido un pequeño peón en el durísimo mundo de las publicaciones de las zonas metropolitanas, al estilo de Chicago. Nuestro principal competidor era un semanario bien financiado y con una plantilla completa llamado Southwest Suburbanite, cuyas ediciones regionales se distribuían por todo el suroeste de Chicago y sus zonas residenciales, entre ellas Evergreen Park y Oak Lawn. El Suburbanite, de hecho, era propietario del semanario en el que trabajaba yo. Mi periódico existía única y exclusivamente para impedir la aparición de un competidor que hiciera un producto mejor y llevara a una disminución de las ventas del Suburbanite y de los ingresos por publicidad.  




			A mí todo aquello no me importaba. En cuanto joven del centro de la ciudad, estaba impaciente por saber cómo funcionaban las zonas residenciales, así que me entregué a mi nuevo empleo. Aquello era algo que había aprendido de mi padre: para mí, la única manera de trabajar era trabajar duro. Escribía sobre juntas escolares y comisiones municipales y aún sacaba tiempo para trabajar con las columnistas de chismorreos y pequeños círculos sociales (en su mayoría mujeres casadas con hijos a su cargo) que llenaban páginas y páginas de cotilleos. Encontré a un adolescente brillante que escribía sobre las ligas deportivas de los institutos de secundaria. Visitaba a los pocos banqueros y comerciantes que se anunciaban en nuestra publicación, y una y otra vez me decían que querían un semanario mejor: más cobertura se traducía en más lectores y, por tanto, en una mejor respuesta a sus anuncios. Yo aprendí solo a crear unas páginas más fáciles de leer para el impresor, y de hecho me preocupaba por los titulares. La mafia de Chicago, que por entonces estaba dirigida por Sam Giancana, controlaba muchos de los sindicatos cuyos miembros se dedicaban a la construcción del alcantarillado por toda la región, y yo escribí una serie de artículos apoyando a un reformador joven llamado Smith que se presentaba a las elecciones municipales con una plataforma anticorrupción. Conocí de muy cerca, y al estilo de Chicago, cuál era la realidad pura y dura de la ciudad cuando aquel reformista fue asesinado antes de las votaciones: lo acribillaron a balazos en su coche. Aquel hombre tenía familia, y el asesinato, como muchos otros perpetrados por el crimen organizado de aquellos días, no se aclaró nunca. (Llegaría a saber más sobre aquella muerte cuando trabajé en el New York Times a finales de 1970.) En mi periódico no existía ninguna interferencia en la línea editorial del semanario, que contaba con un pobre editor y carecía de influencia política.  




			Durante aquellos meses, retomé mi amistad con Bob Billing, que se burlaba sin compasión de mi trabajo en aquel semanario insignificante. A los dos nos encantaba el golf y muchas veces jugábamos juntos cuando teníamos el día libre.1 Transcurrido un tiempo, Bob empezó a plantearme la posibilidad de que los dos creáramos otro semanario en los mismos barrios, un semanario que informara de todo lo que ocurría en la zona y tuviera el peso que la publicación para la que yo trabajaba no tenía. Él contaba con el dinero suficiente para ponerlo en marcha, y además sabía que había algo sospechoso en aquel pequeño semanario mío, que subsistía con tan pocos anuncios e ingresos. Yo contaba con la experiencia de editar y producir un periódico semanal y, lo más importante, con el don de la palabra. Conocía a la mayoría de los directores de banco y comerciantes de Evergreen Park y Oak Lawn y estaba seguro (era joven e inexperto) de que podría convencer a bastantes de ellos para que invirtieran en lo que prometía ser un semanario serio. Nuestras charlas siguieron siendo poco más que fantasías hasta Navidad, momento en que mi editor me dio una paga extra consistente en un billete de diez dólares de los nuevos metido en una tarjeta navideña de lo más hortera. Aquel hombre no tenía ni idea de hasta qué punto me sentí insultado. Ya había tenido bastante. Había llegado el momento de asumir que el semanario en el que trabajaba no iba a ninguna parte. Así que lo dejé y le comuniqué a Billings que adelante con lo nuestro. 




			El periódico que fundamos un mes más tarde, más o menos, el Evergreen Park/Oak Lawn Dispatch, se inauguró con una ambiciosa primera edición. Un director de banco amable y un tendero independiente pagaron sendos anuncios a página completa. Y además salimos a mediados de invierno, coincidiendo con el periodo de matriculación del segundo semestre académico. Ron Goldberg, un amigo de la época del instituto, era un incansable fotógrafo aficionado, y a instancias mías se pasó toda una jornada cubriendo el primer día en el jardín de infancia en varias escuelas locales. Bob y yo teníamos muchas ganas de crear un periódico que fuera provocativo y tuviera enjundia, pero por los años que había pasado al frente del negocio de mi padre, y por mi año como editor, entendía que debíamos empezar por contar con más anunciantes y con más lectores. Así, el pliegue central de nuestra publicación consistía en más de diez inocentes fotografías de párvulos tímidos y emocionados llevados a clase por unas madres nerviosas, sin olvidar unos pies de foto con los nombres de todos ellos. Bill Hunt, un compañero de la Universidad de Chicago (acabaría siendo  profesor  de  Lengua  y  Literatura  Inglesas),  se  unió  a nuestra plantilla después de mucho suplicarme, y aceptó ocuparse de la tarea de copiar anuncios clasificados del Southwest  Suburbanite y los diarios de Chicago para reimprimirlos en nuestras primeras ediciones. Todos nosotros dedicábamos varias horas, el día de salida del semanario, a llamar a aquellos que habían puesto los anuncios para decirles que habíamos visto su clasificado en el nuevo periódico de la zona, el Dispatch. Al cabo de un mes, más o menos, ya publicábamos dos páginas enteras de anuncios clasificados que, hasta la aparición de internet, eran una de las principales fuentes de beneficios en el mundo de la prensa escrita. Aquello era una prueba: yo sabía que era capaz de producir un periódico ganador. El semanario que había editado anteriormente dejó de publicarse la primavera siguiente, sin hacer ruido.  




			Billings convenció a algunos de sus antiguos colegas de la City News para que nos ayudaran escribiendo una o dos noticias de alcance local (esperábamos nosotros) y cubriendo de vez en cuando las auténticas noticias de la zona (encuentros de juntas escolares y cosas de ese estilo). Entre nuestros irregulares voluntarios, que no cobraban nada, estaban Mike Royko, que ganaría un premio Pulitzer al mejor columnista en 1972 por su sección en el Chicago Daily News, y Lee Quarnstrom que, después de una exitosa carrera en la prensa escrita de California, acabó siendo un miembro fundamental de la «alucinógena» Merry Band of Pranksters, de Ken Kesey. (Después de que yo enviara mis despachos desde My Lai, se dijo que Quarnstrom había comentado irónicamente que no tenía ni idea de que yo fuera «un gran periodista». Cierto. En aquella época, para mí un buen artículo era aquel que de alguna manera elogiara a un anunciante.) 




			El dinero era siempre un problema. A muchos anunciantes les interesaba más que se publicara su anuncio que pagar por él. Así pues, yo también me convertí en recaudador a tiempo parcial. Todos los jueves se imprimían más de diez mil ejemplares de nuestro periódico y nuestro impresor insistía en que le entregáramos un cheque certificado antes de poner en marcha la imprenta. Contratamos a un conductor para que, a media mañana del día siguiente, hiciera llegar los ejemplares a los ciento cincuenta adolescentes, más o menos, a los que habíamos fichado como chicos de reparto. Siempre ocurría que alguna madre llamaba para informar de que su hijo o hija estaba enfermo y no podría cumplir con el reparto. En esos casos me tocaba a mí, y a veces a Bob, pasar la tarde haciendo las veces de mensajeros.  




			A pesar de todo, el Dispatch siguió siendo viable, hasta un punto que asustaba. Tras someternos a una auditoría de circulación profesional, empezamos a recibir publicidad de ámbito nacional de tres de los grandes fabricantes de automóviles. Aquello era estupendo, pero yo me pasaba cada vez más tiempo vendiendo anuncios. Había una plantilla a la que pagar, y el alquiler, y la línea telefónica, y otras necesidades diarias imprevistas e inevitables. A mí no me interesaba ser dueño de una imprenta, sino trabajar para una. Así que me desperté  una  mañana,  a  finales  de  verano  de  1962,  y  me  di cuenta de que ya había tenido bastante de la periferia de Chicago y de sus semanarios. 




			Billings tenía motivos para sentirse traicionado por mi súbita decisión de dejarlo. Pero sabía que era el único que hacía funcionar el periódico, de modo que hizo lo que tal vez también habría hecho yo si hubiera estado en su lugar: irse antes de que me fuera yo. Llegó a ser encargado de prensa del alcalde de Chicago Richard J. Daley, un trabajo que seguro que detestaba y que compaginaba con el de reportero de deportes del Chicago Daily News que, ese sí, le encantaba. Murió en 1998. 




			Yo me trasladé a California con una mujer con la que acabaría casándome, la dejé en Berkeley, donde iba a graduarse, y pasé los meses siguientes yendo de un lado a otro con mis palos de golf, disfrutando del sol. En Los Ángeles, sin dinero, solicité trabajo en Los Angeles Times. No estaban interesados en mis servicios. Regresé a Chicago y, no sé bien cómo, conseguí concertar una entrevista con un jefe de noticias de la agencia United Press International (UPI) llamado Gene Gillette. Aquel hombre me cayó bien al momento y todavía recuerdo su amabilidad durante nuestro encuentro. Él me dio una oportunidad, no por mi currículum, claro está: me habían echado de la Facultad de Derecho; básicamente también me habían despedido de la  City  News  Bureau; había  dejado un semanario que yo mismo había contribuido a fundar y acababa de regresar de California, donde había pasado varios meses sin hacer gran cosa. Tal vez alguno de los editores de la City News intercedió por mí. En cualquier caso, mi trabajo en la UPI era cubrir las sesiones anuales, que se prolongaban durante tres meses, de la asamblea legislativa estatal de Dakota del Sur, que se reuniría en Pierre, su capital, a partir de Año Nuevo. Pagaban ochenta y cinco dólares semanales. Yo estaba entusiasmado. Por fin era periodista. No me importó que mi vieja carraca, que tenía los cojinetes muy oxidados, se estropeara de camino a Dakota del Sur, concretamente a la altura de La Crosse, Wisconsin, y que yo tuviera que pedirle a Gillette que me enviara un adelanto de trescientos cincuenta dólares. Él lo hizo, aunque diría que con cierta inquietud.  




			Llegué a Pierre un domingo por la noche a finales de octubre, sin la necesidad de vender anuncios, sin tener que preocuparme de presupuestos. Iba a ser muy divertido. ¿Qué más daba que fuera el segundo de la oficina del UPI, formada solo por dos hombres, en una localidad de apenas diez mil habitantes que parecía que tuviera menos aún? Mi jefe, el director de la oficina, parecía agradable y razonablemente competente aunque, como no tardé en descubrir, se empeñaba en no sobrepasar ciertos límites: obtenía la información del despacho del gobernador y de varias agencias estatales y redactaba crónicas detalladas sobre sus pronunciamientos y decisiones. Para él no había noticia más allá de aquello.  




			El aspecto más importante de mi trabajo, ya desde el principio, consistía en presentar un sumario con noticias todos los días a las siete de la mañana, y también a lo largo del día, para las radios y televisiones del estado suscritas a la UPI. En nuestro pequeño despacho no se contemplaba ninguna partida para contratar a ningún mecanógrafo, por lo que la tarea también recaía sobre mí. Las únicas fuentes de información eran las noticias del día anterior, que llegaban telegrafiadas, y la edición matutina del diario local. Yo, al principio, era bastante temerario, porque no tenía la menor idea de qué era noticia y qué no en aquellas llanuras. Además, lo pasaba muy mal porque debía mecanografiar lo bastante deprisa como para satisfacer las exigencias constantes de los presentadores y locutores, capaces de leer más de cien palabras por minuto. Yo no podía teclear ni a la mitad de esa velocidad con un mínimo de corrección y resolvía el dilema mecanografiando varias frases y tamborileando los dedos en la tecla de pausa mientras decidía qué más podía robarles a los diarios matutinos. No tardé más que unas pocas mañanas en darme cuenta de que no me resultaba precisamente gratificante trabajar en aquello para lo que me habían contratado: reescribir noticias de periódicos locales y hacérselas llegar a nuestros clientes.  




			Lo que sí llegué a apreciar fueron las virtudes de la vida provinciana. Muchas mañanas, a los seis o siete periodistas que cubríamos la información del Gobierno estatal nos invitaban a tomar café y donuts con Archie Gubbrud, el gobernador republicano con cara de bueno que sería reelegido para un segundo mandato en 1962. Gubbrud había sido granjero antes de meterse en política y regresó a su granja al terminar su legislatura. Uno de sus mayores logros fue crear una oficina estatal de presupuestos (más de setenta y cinco años después de que Dakota del Sur se hubiera convertido en estado). El gobernador, un hombre nada pretencioso y sin malicia, se mostraba abierto a cualquier pregunta, incluso sobre el tiempo y sobre la política. Allí, el héroe local no era ningún futbolista de Liga Nacional, sino un jinete de rodeos llamado Casey Tibbs que, según me contaron, había aparecido en la portada de la revista Life. Dakota del Sur estaba dividido en dos: las extensiones agrícolas ricas que se iniciaban al este de Pierre y llegaban a las fronteras con Iowa y Minnesota, y el oeste, hasta las tierras yermas y desoladas, llenas de ranchos, que bordeaban Wyoming y que eran el paraíso de los vaqueros. A veces me parecía vivir dentro de una película del Oeste del Hollywood de los años cincuenta, con sus constantes enfrentamientos políticos y económicos entre los dueños de las granjas y los de los ranchos. Pierre y su ciudad hermana, Fort Pierre, estaban separadas por el río Missouri, que también servía como línea divisoria del huso horario. Desde el punto de vista práctico, aquello significaba que los bares del otro lado del río abrían hasta una hora más tarde. A aquel joven de Chicago le quedaba mucho por aprender. 




			La vida social también era… diferente. Por suerte yo tenía novia formal, porque las secretarias y oficinistas solteras de la pequeña sede de Gobierno eran muy de clan y se protegían las unas a las otras, lo que se traducía en que si un chico intentaba ligar o salía con alguna de ellas, ya no había nada que hacer, lo unían a ella para siempre. Yo acabé trabando una gran amistad con un grupo de abogados solteros que trabajaban en la oficina del fiscal general y a los que, como yo, no les interesaba toda aquella locura de las citas románticas. Solía pasar las noches de los fines de semana con mis amigos abogados en la única bolera de Pierre, bebiendo. Había algunas parejas de casados que me acogían y me invitaban a cenar todas las semanas. Intimé sobre todo con la familia de Dan Perkes, un hombre encantador que era el director de la oficina de Associated Press (AP) en Pierre, nuestro rival más feroz y mucho más próspero y exitoso. Me divertía socializar con el enemigo.  




			También me divertía conocer a los legisladores y descubrir que los vaqueros y rancheros que venían de las tierras yermas y los espacios abiertos socializaban mucho mejor que los granjeros del este. Aquellas gentes sencillas, a medida que se acercaba la temporada legislativa, organizaban unas fiestas en las que podía entrar quien quisiera, y el bourbon y el ciervo a la barbacoa parecían no acabarse nunca. Este joven de ciudad oyó muchas historias sobre la caza del ciervo, con los haces de unos focos recorriendo el terreno (sin duda para atraer a los animales) en la parte trasera de una furgoneta llena de legisladores armados con rifles, preparados para matar. Uno de los abogados me contó una noche, mientras tomábamos copas, cómo fue que había acabado trabajando para el Parlamento estatal. Él era una estrella del equipo de fútbol de su instituto y lo reclutaron, con todos los gastos pagados, en la Universidad de Nebraska, que en aquella época era un centro futbolístico de primer orden. En otoño de su segundo año, se presentó a una audición para el papel protagonista del Romeo y Julieta que iba a representar la sociedad teatral de su universidad, y se lo dieron. Henchido de orgullo, le contó a su entrenador la hazaña y le aseguró que los ensayos de la obra casi no repercutirían en su disponibilidad con el equipo. A la mañana siguiente se enteró de que le habían cancelado la beca y que ya no estaba matriculado correctamente en la universidad. Acabó pasándose a una escuela superior del estado en Dakota del Sur y, al acabar Derecho, llegó a Pierre para trabajar para el fiscal general. En la Universidad de Chicago yo nunca habría oído una historia como aquella.  




			Había alquilado una casa independiente de un solo dormitorio, muy rara (en realidad era poco más que una chabola), a pocas calles del edificio del Parlamento, en la que había una caldera amenazadora alimentada por gas propano. Existía la posibilidad real, o al menos a mí me lo parecía, de morir por asfixia si la luz del piloto se apagaba alguna vez. Yo me pasaba los días comprobando que aquella maldita llama estuviera siempre encendida, dadas las temperaturas bajo cero que a menudo se alcanzaban en el centro de Dakota del Sur. El coche que había llevado hasta Pierre había quedado sepultado bajo la nieve a principios de noviembre y no lo desenterré hasta finales de marzo.  




			Habría podido sentirme solo, pero lo cierto era que allí tuve ocasión de ponerme al día de todas las lecturas que no realicé en la universidad ni en la Facultad de Derecho. Me quedaba muchas noches hasta tarde leyendo novelas y la colecciones de Carl  Sandburg  sobre  Lincoln,  las  de  Winston  Churchill  sobre la Segunda Guerra Mundial y las de Arthur Schlesinger sobre Franklin Roosevelt. Conversaba a menudo sobre libros con A. C. Miller, el fiscal general de Dakota del Sur, un hombre discreto, modesto y ya mayor. Una noche, alguien llamó a mi puerta, algo que no había pasado nunca y que no volvió a pasar, y al abrirla me encontré con el mismísimo fiscal, con su pelo blanco, que se disculpaba por molestarme y me traía un montón de libros de historia y manuales de derecho que quería compartir conmigo. Y yo me los leí todos, claro está. 




			Las cosas se pondrían más intensas una vez que se iniciara el periodo legislativo en enero. Siempre entusiasta, saqué tiempo durante las vacaciones de Navidad y Año Nuevo, a finales de 1962, para investigar y escribir un reportaje en cuatro partes sobre la historia legislativa del presupuesto de Dakota de Sur. La cuestión fundamental era si al estado le hacía falta aplicar un impuesto a las ventas a fin de evitar un déficit. «Los legisladores tienen tres opciones a la hora de abordar el problema económico: aumentar los impuestos, reducir drásticamente las recomendaciones presupuestarias o no hacer nada hasta 1964», escribí yo.  




			No había tiempo material, ni siquiera siendo dos, para que yo pudiera informar convenientemente sobre las sesiones en las que iba a debatirse sobre el impuesto a las ventas, que me había sido encomendado, y además redactar y enviar por teletipo los resúmenes de noticias obligatorios que a lo largo del día debía hacer llegar a las televisiones y las radios clientes de la UPI. Muchas veces, me pasaba por las sesiones para recoger los comentarios ya preparados de varios testigos y legisladores y elaboraba noticias sobre estos para los suscriptores de la UPI. Los testigos que realizaban declaraciones espontáneas no entraban en mis teletipos. Y me pasaba bastante fines de semana (días en los que teóricamente no trabajaba) ocupándome de temas de alcance nacional sobre los que no había podido informar adecuadamente cuando se habían producido. Mi meta era ir más allá del típico mensaje del «dice que ha dicho» que, inevitablemente, surgía durante las declaraciones legislativas. El tiempo era siempre un enemigo, como lo era el espacio imprescindible para informar de noticias más complejas y como lo era también la falta de interés en ellas que demostraban muchos de los suscriptores de la UPI en Dakota del Sur. 




			Yo seguía esforzándome los fines de semana, y una de mis noticias sí tuvo su importancia (para mi carrera), aunque no estoy seguro de que tuviera una amplia difusión en Dakota del Sur. Me interesé por la historia tribal de los indios de aquel estado, sobre todo a causa de lo que consideraba una anomalía: Dakota del Sur era la tierra de al menos nueve tribus indias americanas, entre ellas las de los cheyenes y los sioux oglala, con algunos líderes de estatura heroica, como el jefe Caballo Loco, aquel guerrero sioux que había comandado el ataque contra el Séptimo de Caballería del general George Armstrong Custer en Little Bighorn, en junio de 1876. Y sin embargo había muy pocos indios trabajando en el capitolio, y muy poco o nulo interés en su situación por parte de los legisladores. Y su situación, a finales de 1962, era muy delicada. Las reservas estaban destruidas, el desempleo, en algunos casos, alcanzaba el 90 por ciento y las tasas de pobreza eran muy elevadas, así como las de suicidios y enfermedades. A mí aquello me parecía una forma de racismo, pero, a diferencia de lo que ocurría en Chicago, los discriminados se mantenían invisibilizados. Así que realicé algunas entrevistas, conseguí que alguien me llevara en coche hasta una reserva, y en general hice lo que se supone que debe hacer un periodista, aunque a mi ritmo y pagándomelo de mi bolsillo. No he conservado en mi archivo ninguno de los reportajes que escribí. A principios de 1963 ni se me pasaba por la cabeza la idea de que algún día prepararía unas memorias, pero recuerdo con precisión que al menos uno de aquellos trabajos sobre las dificultades de los sioux oglala llegó a las páginas del Chicago Tribune, el periódico de mayor tirada de la región, con diferencia. Esa fue mi primera aparición en un medio de primera división. 




			Al término de las sesiones legislativas, en el mes de marzo, informé a la oficina de Chicago de la UPI de que quería dejar el trabajo. Su respuesta fue proponerme un traslado a su oficina de Omaha, en Nebraska. Yo me había divertido y había aprendido mucho sobre mí mismo y sobre el negocio de las agencias de noticias, pero me había llegado la hora de dejar las llanuras y trasladarme a una ciudad grande, la que fuera, para ejercer el tipo de periodismo que sabía que podía ejercer. En una carta que envié a mediados de invierno a Bill Hunt, un amigo de Chicago (que milagrosamente la conservó), me quejaba del frío (llevábamos dos semanas a temperaturas gélidas) y del calefactor de aceite de mi casa, que cada vez calentaba menos. Pero también le escribía: «Llevo aquí tres meses y no me molesta. Me gusta la gente, y tengo algunos muy buenos amigos, y soy yo mismo. Es un placer ser lo que eres y que la gente no se meta contigo. En primer lugar, soy un buen hombre de prensa». En aquella carta predecía que me harían ofertas de trabajo en ciudades más grandes, y le aseguraba a Bill que «en uno o dos meses ya me habré ido de aquí». 




			Dan Perkes, de la Associated Press, me facilitó el traslado prometiéndome hacer por mí lo que estuviera en su mano en Chicago, así que renuncié a mi puesto, me despedí de mis amigos, desenterré mi coche y puse rumbo al este.  
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			CHICAGO Y LA AP 




			 




			Regresé a Chicago a principios de abril de 1963, días antes de cumplir los veintiséis años, sin trabajo, sin dinero, sin sitio donde vivir y con un coche que se estropeaba a cada momento. Volví a instalarme en el sótano de mi hermana, donde me quedé algunas noches, comí bien y jugué con mis sobrinos hasta que decidí que ya era hora de buscar empleo. Inocente de mí, creía que mis recortes de la UPI, publicados en el Chicago Tribune, me abrirían alguna puerta, pero en ninguno de los cuatro periódicos de la ciudad me sirvieron para nada. Telefoneé a la oficina de la Associated Press y me concertaron una entrevista con Al Orton, el director. Habría bastante papeleo que cumplimentar y tendrían que comprobar mis referencias, pero me contrató. Así, sin más. Yo estaba exultante y no paraba de agradecérselo a Dan Perkes: estaba convencido de que una carta o una llamada suya había sido lo que me dio el empujón que necesitaba. Tal vez no fue así. Más tarde, un colega me contó que poco antes de mi entrevista un empleado que llevaba mucho tiempo en plantilla había decidido dejar el trabajo sin previo aviso.  




			Orton tenía poco que ver con el día a día de la sala de redacción. Su tarea consistía en contentar a los clientes de los periódicos, emisoras de radio y canales de televisión y en encontrar más mercados para su servicio de noticias. La sala de redacción era de Carroll Arimond, el jefe que dejaba que hablaran por él su afilada pluma y su actitud discreta. Trabajaba en la oficina de Chicago desde 1937 y permanecería en su puesto hasta su jubilación, en 1974. Lo había visto todo, incluidos escándalos políticos y crímenes espantosos. Un novato como yo iba a tener que demostrar que merecía pertenecer a aquella sala. 




			Mi primera semana fue horrenda. Me asignaron un turno de día de martes a sábado, haciendo lo que hacía un empleado nuevo, lo que habían hecho otros antes que yo, es decir, sentarme a la izquierda de Arimond (supuestamente para empaparme del ritmo de la oficina). Irónicamente, el local de la AP se encontraba en el mismo edificio del centro que ocupaba la City News Bureau, aunque era mucho más espacioso. Había una sala separada en la planta para el editor de fotografía y los fotógrafos de plantilla, así como un cuarto de revelado. La oficina era un punto de encuentro céntrico de lo que a mí me parecía un confuso laberinto de escritorios, periodistas y editores en el que constantemente llegaban noticias regionales a unas impresoras de teletipo que no dejaban de zumbar en ningún momento. Yo intentaba asimilarlo todo mientras permanecía sentado en silencio y observaba a Arimond, que encargaba trabajos y corregía una noticia tras otra antes de dar su visto bueno para su envío. Al cabo de un par de días, se me dio la oportunidad de hacer aquello para lo que me habían contratado: redactar una noticia. Arimond me pasó un despacho de unos cuatro o cinco párrafos sobre un accidente de tráfico mortal, tal como nos había llegado de un periódico regional del sur de Illinois, y me pidió que lo reescribiera para transmitirlo por cable a todo el estado. «Comprímelo un poco», me dijo. Yo hice lo que pude, reforzándolo con una cita del agente de policía implicado, y con creciente inquietud observaba a Arimond tachar aquí y allá y anotar cosas. Su versión corregida empezaba con el nombre de la víctima, a la que directamente añadía la frase «ha muerto en un accidente de tráfico hoy en Springfield». Y eso era todo. Había eliminado casi todo, dejando solo una o dos palabras de cada párrafo, uniéndolas para formar una única frase de diez palabras. Aquella semana no hice nada más para Arimond.  




			A pesar de ello, aquellos días viví algunas emociones. Era la temporada de béisbol y los New York Yankees jugaban un partido contra los Chicago White Sox, mi equipo, en Comiskey Park, en el South Side. La sección de deportes necesitaba a alguien que fuera enviando los resultados del partido a medida que se iban produciendo, entrada a entrada. Y yo, en cuanto último mono de la oficina, fui el elegido. Así que me fui hasta el estadio a primera hora de la tarde del viernes, en mi cuarto día de trabajo, con Harry Hall, que llevaba treinta y cinco años cubriendo deportes y noticias para la AP. Qué divertida resultó aquella experiencia… Hall, como supe más tarde, había tomado una de las fotografías más icónicas de los años de la guerra en la que aparecía Sewell Avery, el conocido presidente de la junta de Montgomery Ward, sacado por orden gubernamental de sus oficinas de Chicago a manos de dos soldados del ejército en 1944. El corrosivo Avery había ignorado una exigencia de Washington que le obligaba a solucionar una huelga que paralizaba unos suministros relacionados con la contienda. 




			Mientras nos dirigíamos en coche al estadio, Hall supo que yo había pasado gran parte de mi infancia jugando a béisbol y yendo a ver partidos a Comiskey. Y decidió hacer caso omiso de lo que al parecer era una norma de la oficina, que consistía en no socializar con los novatos, y me contó una de sus primeras experiencias profesionales con los Yankees en Chicago. Había tenido lugar uno o dos años después de que Babe Ruth, por entonces en el punto álgido de su carrera, hubiera batido todos los récords con sus home runs. Como de costumbre, Babe estaba recogiendo lanzamientos delante del banquillo de la primera base antes de un partido. Un chico había conseguido esquivar a los porteros y estaba instalado cerca del banquillo, y no dejaba de suplicarle a Babe que le firmara su tarjeta de resultados. Aquel muchacho, según Harry, tendría unos doce años, llevaba una gorra de cuero y tenía el típico aspecto de un niño de la calle. El mantra que repetía una y otra vez era «fírmame la tarjeta, Babe, fírmame la tarjeta». Era infatigable. Finalmente, después de una media hora de insistir, Babe, que ya no podía más, le dijo al niño que se largara de allí y añadió: «Yo no firmo tarjetas, niño. Yo solo firmo pelotas». A lo que el niño, de inmediato, se desprendió de su tarjeta, se llevó las dos manos ostensiblemente a la entrepierna y, agarrándose el paquete, le soltó: «¿Ah, sí? Pues fírmame estas». Harry me contó que a Babe le dio tal ataque de risa que se cayó al suelo, y una vez que empezó el partido, no dejaba de mirar en dirección al banquillo en el que se había instalado el chico y no podía dejar de sonreír. Según Harry, el poderoso Babe no anotó ni un tanto ese día.  




			De acuerdo, me dije a mí mismo, tal vez no fuera verdad, pero en Pierre no habría podido oír jamás una anécdota como aquella. Trabajar para la AP de Chicago iba a ser todo un lujo. Aquel viernes por la noche salí de fiesta con algunos de mis antiguos compañeros de la universidad. Desperté el sábado en el apartamento de alguien, en el South Side, cuando ya hacía una hora que debería haberme incorporado a mi puesto, en la oficina, junto a Arimond. Tenía una resaca espantosa, llevaba la camisa manchada y apestaba. Tenía la ropa limpia en el sótano de mi hermana, a casi cincuenta kilómetros de allí. Tomé un taxi, llegué a la oficina y me dejé caer en la silla, al lado de Arimond. Mi hedor era imposible de pasar por alto, pero él no dijo nada. Durante las horas siguientes, no me dirigió la palabra. Yo tampoco le hablaba a él e intentaba evitar mirarlo a los ojos. Esperé a que se fuera a almorzar, cosa que siempre hacía antes de las doce del mediodía, y entonces me fui corriendo a tomarme un café. Como mínimo, esperaba que se diera cuenta de que aquel novato impaciente que llevaba toda la semana a su lado, dispuesto a todo, no se limitaba solo a trabajar, y que pasara lo que pasara era lo bastante responsable como para presentarse en el trabajo. Durante los dos años siguientes, él y yo tendríamos nuestros problemas. Él era católico y se había educado en los jesuitas. Secundaba las visiones más estrictas sobre el aborto y otras cuestiones controvertidas, pero estas no influían en su trabajo en la redacción. Yo respetaba su integridad y el hecho de que jamás interfiriera en mi labor periodística, ni siquiera cuando mis trabajos le molestaban. Más tarde supe que me había avalado con entusiasmo cuando la AP se planteó ascenderme y trasladarme a Washington.  




			Mi primer destino en la AP fue como redactor del turno de noche para los informativos de radio y televisión. Yo estaba más que preparado para el trabajo y además contaba con un operador de teletipos, todo un lujo. En realidad, mi puesto implicaba cierta creatividad porque debía elaborar un sumario de las noticias que se iban produciendo para los clientes de la AP, con las informaciones locales del día, así como prestar atención a los boletines y otros acontecimientos especiales que exigieran una difusión inmediata. Así pues, no me limitaba a repetir como un loro las informaciones divulgadas por la prensa escrita local, como hacía en Pierre, sino que debía reescribir y resumir, básicamente, las noticias para los muchos locutores y presentadores de radio y televisión de Chicago que, en muchos casos, se limitaban a recitar palabra por palabra, en directo, lo que la AP les proporcionaba. No tardé mucho en empezar a jugar con la lengua, en un intento de que las noticias resultaran menos rígidas y estereotipadas. Ignoro del todo si mis esfuerzos sirvieron para algo, ni siquiera si alguien se percató de ellos, pero yo me esforzaba mucho para que las noticias que redactaba tuvieran fuerza, y al poco tiempo me cambiaron de puesto y me nombraron reportero de temática general. 




			Mi jornada empezaba a las cinco de la tarde y terminaba a la una de la madrugada. La AP tenía derecho a hacer el uso que quisiera de las noticias que aparecían en los cuatro diarios de Chicago y, para mi sorpresa, gran parte del trabajo periodístico consistía en reescribir artículos, citando al periódico en cuestión, para los cables de la AP. Yo daba por sentado que los directivos de Nueva York que controlaban los contenidos nacionales e internacionales de la AP se mostrarían más que dispuestos a publicar entrevistas y datos propios en nuestras noticias más importantes, y hacía todo lo que podía por darles lo que querían. ¿Y por qué no tomar de vez en cuando alguna de las noticias habituales que aparecían en aquellos periódicos y rellenarlas con algún toque extravagante o humorístico? Así, cuando Sinbad, el gorila que era la principal atracción del zoo del Lincoln Park de Chicago, se escapó de su jaula y se paseó por el parque antes de que lo durmieran con un dardo narcótico, encabecé mi historia reescrita del siguiente modo: «Sinbad el gorila ha despertado hoy con resaca, como les ocurre a muchos que no están acostumbrados a la vida en esta ciudad». Hice lo mismo con una noticia sobre la delincuencia en Chicago. Para la entradilla escogí esta frase: «En Chicago la dura, la ruda, el crimen disminuye. Vivir para ver». Un rascacielos en construcción iba a revestirse de una nueva forma de acero que se oxidaría y crearía un efecto estético con la humedad y la contaminación del aire de la ciudad. Yo titulé la noticia: «Chicago le da al fin un uso a la polución: gracias a ella se embellecerá el nuevo centro cívico, que ha costado 87 millones de dólares». Se produjo el cierre de una sala de baile inaugurada en la década de 1920, y yo convencí al editor de la noche para que me permitiera ausentarme de mi escritorio y acudir a echar un vistazo. En mi párrafo inicial lo explicaba así: «Miles de residentes en Chicago, que aprendieron a bailar en la sala Aragon, rindieron un encantador homenaje a los domingos del pasado bailando por última vez al son de las suaves melodías de Wayne King». Todas aquellas noticias tenían amplia difusión en los periódicos vespertinos del día siguiente. Después de varias publicaciones tontas como aquellas, uno de los jefes de redacción de Nueva York empezó a recordar a los de Chicago que añadieran mis entradillas a las noticias. Aquel hombre, con el tiempo, hizo saber que quería que me dejaran salir de la oficina para ir al encuentro de noticias raras o de interés humano para los informes de la noche. Iba a tener libertad total para informar de lo que quisiera, siempre dentro de unos límites. A mí me pareció que a partir de ese momento la ciudad era mía.  




			No tardé en descubrir que lo que los editores llamaban «noticias de interés humano» se ocultaban a la vista de todos. Yo me había mudado a una habitación barata cerca de la Universidad de Chicago, y un fin de semana, por la noche, fui con mi futura esposa a un festival de cine en una facultad y me encontré con una abultada multitud de estudiantes que demostraban gran entusiasmo por la película El halcón maltés, protagonizada por Humphrey Bogart en el papel Sam Spade, el detective creado por Dashiell Hammett. Me pareció evidente que aquello tenía algo de noticioso. Entré en contacto con el tipo que dirigía el festival y este me explicó que Bogart y sus películas causaban furor en las universidades de todo el país. Realicé varias llamadas y escribí una noticia para la AP describiendo el fenómeno, noticia que se publicó en periódicos de todo Estados Unidos y a la que el New York Herald Tribune dedicó un espacio destacado en portada. 




			También me benefició que, durante mis años de trabajo al frente del negocio familiar en el gueto negro de Chicago, había llegado a ser consciente de la importancia internacional y la gran vitalidad de la música góspel. Cuando, en 1964, se supo que la célebre Mahalia Jackson había enfermado del corazón la telefoneé al hospital en el que se encontraba ingresada (me habían denegado el permiso para visitarla) y escribí sobre la avalancha de cartas y flores que recibía. Muchas llegaban desde Europa, donde la admiración que suscitaba era general. «Había  tantas  flores  —me  contó  ella  entre  risas—  que  una mañana desperté y creí que estaba muerta.» Conversamos mucho sobre Chicago, sobre todo de mi carrera como joven blanco que intentaba ganarse la vida con una tintorería en el corazón del gueto negro. También le conté que algunos de los clientes favoritos de mi padre se empeñaban en estar presentes cuando yo cerraba el negocio después de un sábado muy concurrido y llevaba la recaudación del día en el bolsillo. A mí me parecía que se congregaban allí solo para charlar. Pasaron años hasta que comprendí que lo hacían para protegerme. Unos meses después, cuando ya estaba restablecida, Mahalia me invitó a comer pollo frito y pan de maíz a su casa del South Side de Chicago y me explicó que los médicos le habían asegurado que podría seguir cantando. Había asistido a una misa católica y, según me dijo, había rezado «para que el Señor siga fortaleciéndome y sanándome. Yo soy baptista, pero creo que solo hay un Dios». Escribí un largo artículo para la AP sobre su recuperación y su música y puse en práctica una de las lecciones que estaba aprendiendo: mi texto resultaba mucho más legible porque había dejado que el sentido del humor de aquella mujer, su humanidad y su humildad se mostraran en él.  




			Arimond y los demás editores de Chicago debieron de ver en mí algo de talento y, como habían hecho otros durante mis primeros años como periodista, también me dejaban ir a mi aire. Escribí decenas de noticias de interés humano que generaba yo mismo mientras estuve en Chicago, sobre temas que sin duda debían de suscitar cierta inquietud en mis editores (entre ellos la corrupción policial, el control de natalidad y los atentados contra las libertades civiles). Chicago, como muchas ciudades grandes a mediados de la década de 1960, notaba en todos los ámbitos la presión de la América negra por conseguir la igualdad de derechos, también en el mercado de la vivienda. A las familias negras se les decía constantemente que no había pisos libres en bloques en los que, en cambio, sí se alquilaban residencias a los blancos. Yo escribí un artículo bastante extenso sobre aquella discriminación citando, por alguna estúpida razón, a «círculos cercanos» al sector inmobiliario. La tarde posterior a la publicación de mi noticia, llegué al trabajo y vi que Arimond había colgado en el tablón de anuncios una hoja enorme, del tamaño de un cuaderno de bocetos, que contenía solo un gran círculo dibujado. Al pie, una frase que decía: «Plantilla: esto de aquí arriba es un círculo informado». Yo me estremecí al darme por aludido.  




			A pesar de aquellos avances y retrocesos, y de mis evidentes simpatías, la AP me asignó, durante mi segundo año en Chicago, el puesto de reportero regional para los derechos civiles. Se trataba de una buena decisión, aunque entonces la AP no sabía por qué. Yo había trabajado casi doce años de manera intermitente en la tintorería de mi familia y había mantenido una relación mucho más estrecha con los empleados negros de la que habían tenido mis padres. De adolescente, pasaba muchos domingos viendo partidos de la Liga Negra de béisbol en compañía de un joven que trabajaba planchando ropa en la tienda y que compartía mi amor por ese deporte. Yo comprendía sus frustraciones y su sensación de verse limitado, así como su aceptación del racismo que, con toda la razón, él creía que limitaba su existencia. 




			Mi nuevo cargo me llevó a entrar en contacto con Martin Luther King Jr. Eran los días y las noches de las gigantescas manifestaciones en el Norte y de la resistencia violenta. King era un genio viendo venir a los periodistas, y era capaz de identificar a aquellos que, como yo, estaban más que dispuestos a dejarse seducir. Conocía muy bien cómo funcionaban los medios de comunicación, y la AP y por lo tanto éramos importantes para él. Mis despachos aparecían en las primeras páginas de muchos de los periódicos importantes de ciudades en las que existía tensión racial. King, después de hablar en un tenso mitin nocturno celebrado en Chicago, se fijó en mí (qué difícil era eso) y me hizo una seña doblando el dedo índice. Eso significaba: quédate un rato más y hablaremos. King sabía que el mitin generaría noticias que aparecerían en los diarios matutinos, pero había otro ciclo de noticias para las ediciones vespertinas. Al cabo de unos diez minutos, King me llevó a un aparte y me regaló unas declaraciones muy duras sobre su decepción con la Administración Johnson, que mantendrían viva la noticia durante un día más.  




			Yo, claro está, hacía lo que quería hacer, pero también estaba aprendiendo sobre mi profesión y sobre la sofisticación y la elasticidad de las palabras. 




			Una calurosa noche de agosto de 1964, un domingo, pillaron a una mujer negra robando una botella de ginebra de 2,69 dólares en una licorería del barrio de Dixmoor, una zona residencial de clase media que quedaba al sur de Chicago, cuya población, de 3.100 personas, era mayoritariamente negra. Quien la había pillado era el dueño blanco del establecimiento y en los primeros informes se decía que la había arrojado al suelo. Durante las horas siguientes aumentaron las tensiones, pues se propagó la información, cierta o no, de que el dueño de la licorería también había golpeado duramente a la mujer. Una multitud de negros, muchos de ellos jóvenes, se congregó en las inmediaciones. La policía los dispersó con armas de fuego y gases lacrimógenos, entre informaciones de que cincuenta personas, casi todas blancas, habían resultado heridas por lanzamiento de ladrillos y piedras. Yo me hice eco de las declaraciones del subjefe de bomberos de Dixmoor, de raza blanca, que textualmente dijo: «Créame, eran como salvajes». Aquellos disturbios serían de los primeros entre las muchas confrontaciones de negros contra blancos que tendrían lugar durante los años siguientes, pero aquella noche de domingo parecía algo único.  
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