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Lector, librero, periodista, editor... 
Gracias, muchas gracias por confiar en este cuento.


 


Para mis niñas, ojalá descubráis cómo pintar gorriones. 
Ésta es una de vuestras historias... Nunca dejéis de soñar.
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Un peregrino saludaba


«Ultreia»,


y le respondían 


«et Suseia, Santiago».
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En el año de nuestro Señor de 1168 el Reino de Galicia y León es una cuña entre la ambición de Portugal y la codicia de Castilla.


Las tres Coronas desconfían. Se buscan los riñones con el puñal. Los viejos tratados, que repartían el sur reconquistado, son cenizas al viento.


Y mientras los cristianos pelean entre sí, más allá del estrecho ha surgido una nueva amenaza, los unitarios, los verdaderos creyentes, los almohades. Al-Ándalus se ahoga en sangre.


En Compostela, la catedral del Zebedeo, faro de la cristiandad, Jerusalén del occidente, continúa en obras... Y no podrá terminarse.









De Trinitate
Libro I
1168









Demonio y piedra
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I


A los infiernos.


El demonio arrastraba a aquel desgraciado a los infiernos. Tiraba de él. Sus garras lo descuartizaban. Rompían la piel, las costillas. Se lo llevaba.


Y el pánico ahogaba el rostro de aquel desgraciado. Pero en las fauces del demonio temblaba una sonrisa. Apenas una sonrisa. Un amago entre colmillos. La sonrisa de un culpable. La de un monstruo alejándose del cadáver sodomizado de un niño, un monstruo que lleva en los bolsillos la certeza de que nunca, jamás, será señalado.


Era terror.


Bastaba un vistazo para comprenderlo.


Y era excepcional.


Un instante atrapado en piedra. Se oían los gritos. Los gruñidos. Hombre y demonio cobraban vida. Se olía el azufre. Se escuchaba el rugir de las llamas.


Y Mateo los miraba como si, con sólo mirar, pudiera robar el arte de aquel maestro que había hecho de la piedra tortura, sufrimiento y locura.


Mateo había preguntado por la marca de aquel cantero. Y nadie tenía respuesta. Ni siquiera el viejo Gundisalvo. Nadie sabía quién la había tallado.


Era leyenda. Humo. Quizás uno de los francos traídos por el obispo Gelmírez. Quizás uno de los huidos a Pamplona, donde la paga no escaseaba.


Mateo hubiera querido conocerlo, aprender de él. Porque, fuera quien fuese, había sido arrollado por el dolor. Sólo así se encerraba aquel sufrimiento en piedra.


Y Mateo tenía algo que encerrar.


—¿Lo harías tú mejor?


Se lo preguntó al gato, con una sonrisa franca, cariñosa. Sin colmillos. Pero el gato, de manchas negras y mirada verde, sentado en una pila de cascotes, no contestó. Se lamió una pata y se restregó los bigotes.


—¡Te crees lapingo! Pues, anda con tiento —le recriminó Mateo, fingiendo un enfado que no sentía, bromeando—, no vaya a enterarse maese Verrondo que quieres sus calzones...


El gato no aceptó el consejo. Tenía mucho trabajo, era difícil mantenerse limpio en los talleres.


Todo estaba lleno de polvo. Del cantar de los cinceles y de polvo. Todo menos los gatos y aquella pieza. Aquel demonio y aquel pobre desgraciado llevaban dos años ante el puesto de Mateo, entre sus herramientas. Y lucían impecables. Mateo los cepillaba todos los días con una ramilla de escoba. Y cada día, cuando necesitaba inspiración, los miraba.


Quería aprender.


Y Mateo los miraba, con aquellos ojos suyos, uno de cada color, cuando alzó el martillo.


Y los miraba cuando recolocó el cincel sobre el borde de una hoja de acanto. Eso hacía. Hojas de acanto, volutas, alguna moldura. Por el momento.


Mateo volvió a mirar.


Volvió a recolocar el cincel, un pelo más allá.


Miró de nuevo.


Cambió de nuevo la posición del martillo.


Y, en el suspiro antes de dar el golpe, un golpe que nunca podría corregirse, que rompería el granito para bien o para mal, se escondía la promesa de que, algún día, domaría la piedra.


No pudo dar el golpe.


Antes llegó la pregunta. Y los problemas.


II


El taller era un zapato viejo. Con demasiado camino a cuestas.


Había trabajo pero, más que nada, había remiendos, y piezas antiguas, muchas aún chamuscadas, de cuando Compostela había intentado linchar a un obispo y asesinar a una reina.


Habían pasado cincuenta años y aún se reparaba el desaguisado, entretanto, la catedral, sin terminar, mordía el aire sobre la vieja basílica del apóstol.


El taller era un zapato viejo, con agujeros en la suela. Faltaban oficiales, aprendices y maestros. Cordeleros, carpinteros, sogueros. Esclavos moros que arreasen los hornos de cal para el mortero.


Las obras continuaban, Compostela tendría su catedral, pero haría falta paciencia, y dineros. O un maese que no robase.


Aun así, pese a la decadencia, y no faltaban telarañas colgadas en el tenderete para herrar a los bueyes, en los talleres se podía aprender el oficio de cantero. Se podía aspirar a la gloria.


Aunque Gundisalvo, como delataban sus mejillas afiladas, necesitaba más pan que gloria.


Viejo, revenido, con pecas de mica en los rizos, escasos y sucios, que cabalgaban sus orejas, Gundisalvo se acercó al puesto del oficial. Llevaba las manos ocupadas y una pregunta en los labios.


Una pregunta que, como algunos bloques de piedra, tenía una peligrosa grieta.


III


Mateo alzó el martillo. Gundisalvo la pregunta.


—¿Por qué coño no lo hemos echado ya a la olla?


Y el gato, intuyendo que hablaban de él, bufó antes de marcharse indignado, con el rabo bien alto.


Y Mateo, en lugar de golpear el cincel, se dio la vuelta. Aunque antes echó un último vistazo a uno de aquellos ojos a punto de salirse de las órbitas, cargado de impaciencia, acentuado con diversión, como si el demonio supiera que aquel desgraciado entre sus garras era el primero de muchos.


Lo había visto un millón de veces, lo había dibujado otras tantas, y seguía aprendiendo. De las escamas en el lomo, vibrantes. De las manos crispadas, con las uñas a punto de saltar. De los labios temblorosos, cuna de un grito.


En lugar de golpear, Mateo echó un último vistazo y se dio la vuelta.


Y en las manos abiertas, viejas, comidas por el trabajo, encontró los pedazos de un puntero, uno como los tres que él mismo tenía en su puesto.


—¡Carajo! Es el segundo hoy —se quejó el viejo Gundisalvo, ofreciendo los trozos de hierro entre los callos de sus palmas—. ¡Y al Avemaría se le ha roto otro!


Mateo se apartó el pelo de los ojos. Uno de cada color.


Sus ojos eran desconcertantes. Como si uno viviera de día y el otro de noche. Uno, claro como una helada. El otro, negro como un abismo.


Y aquellos ojos, uno de cada color, miraron los restos del puntero. Y después, al otro cantero.


Pese a que ya había cumplido veinticinco, o eso creía, porque sus padres habían muerto cuando era un mocoso, y no le gustaba pensar en sus padres, especialmente en su padre, Mateo tenía aún aspecto de mozo. Uno que ha terminado las tareas y se ofrece a echar una mano limpiando las cuadras.


Mateo iba a contestar, a restarle importancia al asunto, pero cayó en la cuenta de que, tras del viejo, había demasiados reojos. Hasta el repicar de las mazas se había callado. Los canteros parecían ratoncillos asomados a la boca de la madriguera, sacudiendo los bigotes, mirando a todos lados con frenéticos ojillos negros, asustados por los gatos que rondaban los talleres.


Gundisalvo no era el único que esperaba respuestas.


Incluso Juanillo, el esportillero que iba y venía, que traía y que recogía, que estaba siempre pendiente de colmar los baldes con agua fresca, se había detenido. Entre el puesto del asturiano, que bisbiseaba otra avemaría, y el de aquel bigardo que había estado en Carboeiro antes de unirse a las cuadrillas.


El taller al completo miraba hacia el viejo y el oficial.


Mateo perdió su sonrisa, adelantó la mandíbula y sopló el pelo que, como siempre, le caía sobre el rostro.


—Viejo, vamos, ya conoces a Sancho, de higos a brevas templa los fierros con sidra...


Mateo lo dejó en el aire. Como si hablase de que había comenzado a llover. 


Y Gundisalvo calló. Incluso rejuveneció. Parecía un chiquillo tímido, incapaz de preguntar si podía salir a jugar con sus amigos.


Ni un solo martillo golpeaba los cinceles. Ni siquiera disimulaban. Los talleres se habían detenido. Todos miraban. A Mateo, no a aquel demonio ni a aquel desgraciado. Miraban. Y esperaban.


Resignado, fatalista, Mateo se encogió de hombros.


Y preguntó, aun sabiendo que podría perder su trabajo.


—¿Qué queréis?


IV


Cuando las viñas se revienen, no dan uvas, y quedan agarradas al suelo como garrapatas al pellejo de un burro, hasta que alguien las arranca.


Ése era el aspecto de Gundisalvo, el de una viña recién arrancada.


Había tropezado más de una vez en los tortuosos caminos del Señor. Y estaba viejo para deslomarse en los talleres. Pero pedir limosna no le hacía gracia. Con la edad le habían crecido las orejas, la nariz y el maldito orgullo. El mismo que, en tiempos, le había impedido llegar a maestro.


El herrero Sancho, en esas noches de sidra que le despistaban la fragua, de sidra, de cerveza, de vino, o de lo que hubiera, contaba cómo el viejo Gundisalvo se había liado a puñetazos con maese Remigio, mucho antes de que Verrondo estuviera al cargo, claro, con Verrondo al cargo los talleres habían cambiado.


Ahora, en lugar de soltar la derecha, el viejo chistó y, como tenía más faltas que dientes, se le escapó un hilillo de baba que se perdió en el laberinto de la barba.


Y el viejo disimuló. Se limpió con el dorso de la mano, como si no hubiera visto la conmiseración bailar en aquellos ojos, uno de cada color. E hizo otra pregunta:


—¿Qué queremos?


Gundisalvo se pasó la mano por aquella nariz crecida, y arrancó a contestarse, y se detuvo. Y cambió la mano al cogote. Y cayeron pecas de mica.


—¡Cagüen la leche que mamé! Que vuelva la Juana, eso quiero —rezongó al fin, cansado.


Con una mueca que era toda una tragedia, con su héroe maldito y su retahíla de desgracias. Y Mateo se apresuró a robar aquella mueca. Aunque sólo fuera para espantar el asunto que había detenido los talleres.


—Así calcas a Jeremías —le dijo con picardía al viejo—, siempre con un lamento a punto... Apañas un altar.


Y el orgullo de Gundisalvo se revolvió.


—¡No soy una de tus piedras! —protestó indignado.


Y con la rabieta se pareció aún más al profeta Jeremías, tenía aires apocalípticos, pero los mudó pronto para componer un rostro que le hubiera ido mejor a la paciencia del santo Job.


—¿Vas a hacer algo, xilón? —preguntó limpiándose de nuevo la barbilla.


Mateo no se tomó a mal que Gundisalvo lo llamase aprendiz, la edad regalaba autoridad entre los canteros.


De Juanillo al asturiano. Pasando por el vizcaíno, incluyendo a Sinesio. Los cordeleros. Y aquel talabartero pelirrojo que tenía ronchas de sarna en la cara pero que se entendía como nadie con las mulas. El taller seguía con los ojos clavados en su oficial. Alguno incluso restregaba las manos con impaciencia.


Y Mateo encogió una vez más los hombros, cargados con el peso de aquellas miradas.


—¿Qué voy a hacer yo? —respondió—. Bastante tengo con andar cierto en lo que me toca. ¿Para qué serviría? ¿Qué mudará? Hay lo que hay...


Lo interrumpieron, Alguien, uno escondido entre todos, se atrevió a gritar:


—Hay lo que hay, ¡menos lo que roba Verrondo!


Y lo secundaron.


—Podíamos estar mejor —otra voz, con acento castellano.


—No es mi faena —protestó Mateo, mirando a unos y otros—, es del maese.


Empezaban a revolverse como pescados en la red. Inquietos. No escuchaban. No querían escuchar.


Mateo, tras un suspiro, acabó por asentir. Y cogió las manos del otro, hinchadas por la reuma. Las cerró, aún con los pedazos del puntero entre los dedos, y lo miró con aquellos ojos, uno de cada color, el derecho entornado.


—Mañana le echaré una mano a Sancho, o las dos. Me ocuparé del temple de los fierros yo.


El viejo Gundisalvo se tensó como la soga de una grúa.


—¡Cagüen las moscas del Portal de Belén! A ese borracho de Sancho lo puede encular el buey... Y la mula si se apaña...


Tragó una bocanada, sacudió la cabeza y dejó caer los pedazos de cincel. Los tres. Clac, clac y clac, levantando polvo del suelo.


—No podemos seguir así... —protestó el viejo.


—¡Tenemos hijos! —saltó Malaquías, el grandote que trabajara en Carboeiro—. ¡Familia!


—¡Y fame! ¡¡Hambre!!


Una voz más allá de tres hermanos de Toledo que trabajaban en los fustes de una columna. Una voz que, como todas allí, salpicaba la jerga de los canteros, de los arxinas, como se llamaban a sí mismos. Una mistura de gallego, franco, vasco, moro y latines. Una salvaguarda para que nadie que no fuera aprendiz pudiera domar la piedra.


Todo el taller se colgaba de Mateo.


Un puñado de miradas cargaba esperanza. Otras, más verdosas, como la de aquel gato, abonaban el deseo de que su oficial fracasase. Oprimido por aquel acoso, Mateo recordó a la pescadera golpeando el pecho de su padre.


No era fácil ser el hijo de Arrio.


—Sigue sin ornearme aprecio —reconoció Mateo sin tapujos, ofreciendo honradez incluso a quienes le tenían inquina—. Verrondo anda talabiscado. No me hará caso...


—A ti te escuchará —soltó Juanillo con un hilo de esperanza, sin dejar que su oficial se explicara.


Y uno, tan delgado que lo llamaban Sinsombra, alzó su maceta para señalarlo y enfatizar sus palabras.


—¡Sí! Si hablas tú, cabancará.


—¡Eso! Si hablas tú, aceptará.


Todos pendientes. Ansiosos. Unos para bien. Otros para mal. Sisnando, que sí tenía sombra y una ración de mala baba, tras su puesto, mordisqueaba el momento como si fuera regaliz.


Y Malaquías, que tenía el vozarrón de un oso con carraspera, volvió a hablar:


—¡Eres el oficial! ¿Quién diantres va a hacerlo sino tú?


El viejo había roto el hielo. Ahora todos se quejaban. El barullo creció como marea viva.


—¡Cagüen san Dios y en Cristo bendito! Bai. Habla con él —insistió un vizcaíno.


Y al vizcaíno se le acercó por detrás Sisnando, aún con cincel y maceta en las manos, y le dijo algo al cogote.


—¡Cojones! Demuestra que no eres tu padre —voceó el vizcaíno de inmediato.


Y una ráfaga de silencio sopló de un extremo a otro de los talleres. A Juanillo, que era el más joven, y el más inocente, se le cayeron los ojos al suelo, de pura vergüenza ajena.


No fue el único en sentirse incómodo. Aunque no todos compartieron ese malestar. Los talleres se dividieron en dos bandos. Cara y cruz.


Unos callaban. Otros seguían jaleando.


Y Sisnando se quedó tras el vizcaíno. Había terminado su trabajo. No volvió a abrir la boca. No solía hacerlo, a no ser para lisonjear al maestro Verrondo, o para rechuparse las uñas, con las que aplastaba los abundantes piojos que campaban por sus guedejas. No, no abrió la boca. Pero sus ojos vibraban. Tenían el brillo ansioso del avaro ante un puñado de monedas recién acuñadas.


Mateo fingió. No dijo nada. No se movió. Fue como una de sus estatuas.


No era fácil ser el hijo de Arrio.


Fue el viejo Gundisalvo, que ya trabajaba en los talleres cuando Mateo había sido admitido como aprendiz, quien atajó el asunto.


—Parla con Verrondo.


No fue una orden. Tampoco una petición. Fue algo en tierra de nadie. Aunque dos borgoñones que andaban siempre juntos, como primos bien avenidos, lo secundaron.


—Oui, parle-lui !


Y el otro tradujo, como siempre. Así lo hacían todo aquellos dos. Lo que uno empezaba, el otro lo terminaba.


—Sí, habla con él.


Mateo, y el viejo Gundisalvo advirtió el bochorno en las mejillas del oficial, se agachó, despacio, como si le doliesen las rodillas. Y recogió los pedazos del puntero mal templado. Y los hizo bailar en la palma de su mano.


Los hierros tintinearon. Y los ánimos se caldearon aún más.


—Nos perrea! O cambian las tornas o marchamos con viento fresco... —un leonés contrahecho.


—¡Verrondo es un ladrón! Nos vamos —recalcó el Sinsombra.


Habían aguantado demasiado.


—A Ourense —propuso Malaquías.


—A Ourense, ¡cojones! —insistió el vizcaíno.


Menos los gatos, todos vestían ropas viejas. Menos a los gatos, a todos les asomaba el hambre en los ojos hundidos.


Mateo dejó los trozos junto a sus propias herramientas, entre los bocetos, y volvió a soplar el pelo que le cubría el rostro.


—Bai. Hablaré con él.


V


Y allí estaba. Frente a la tienda de Verrondo, el maestro de obras, el lapingo, como le decían en su jerga.


Y era como tener los pies al borde del abismo.


—Bai. Hablaré con él.


Y el viejo Gundisalvo se lo había llevado más allá de las dichosas hojas de acanto, junto a unos cascotes, y le había hablado en voz baja.


—Lo siento, xilón —le había dicho con un ademán que abarcaba a los demás—. No me dejaron otra.


Y Mateo se había soplado el flequillo. Y había asentido.


—No le pises los callos al cebón. Templa —le había advertido Gundisalvo. 


Y Mateo había prometido que lo haría.


Pero no sabía cómo hacerlo.


De su bolsa, colgada al cinto con un cordón que había sido atado y reatado, con nudos tan finos que apenas se notaban, Mateo sacó una concha, y cuando lo hizo no hubo monedas que tintineasen.


La concha se la habían dado esa mañana. La había traído Gatón, uno de los boyeros al cargo de los carros con los bloques de las canteras.


Blanca y reluciente, pulida por las olas, había viajado hasta allí desde las playas. Una promesa de mar y horizontes de libertad.


—Para tu niño —había dicho Gatón, jovial.


Y Mateo le había ayudado a descargar.


Y ahora, frente a la tienda de Verrondo, frente al abismo, con la concha en la mano, pensaba en su hijo. Y reunía valor.


La tienda era un resto, una lona de las campañas de Toledo, cuando el rey Fernando se liara a espadazos con su sobrino castellano. Cristianos matándose bajo la desconfiada mirada de los moros en la orilla opuesta del Tajo.


Nadie sabía cómo, pero Verrondo se había hecho con ella y, desde allí, ejercía como maestro de obras para la catedral.


Junto al paño de la entrada, sujeto con un hierro clavado al suelo, la lona todavía llevaba un remiendo que tapaba un flechazo.


El maese era celoso de su trabajo. No le gustaba que los demás vieran cómo tallaba sus piedras o replanteaba los planos. El suyo era el único puesto a resguardo. Y no sólo le servía para espantar las lluvias de invierno, empeñadas en lavar recuerdos de viejas revueltas de las calles de Compostela, allí guardaba también sus secretos. Los que sólo él conocía sobre los arcos, las dovelas y la ley de la piedra.


Los canteros eran una familia mal avenida. La piedra guardaba demasiados misterios. Desconfiar resultaba cómodo.


Y Verrondo era el más desconfiado de todos ellos.


Mateo inspiró hondo, asintió para darse ánimos, abrió y cerró los dedos, que enseñaban su trabajo, una de las uñas, aplastada y morada, amenazaba caerse, en torno a la concha, y preguntó si podía entrar.


Asumió que el gruñido que tuvo por respuesta significaba que sí.


Dejó atrás el repicar de los cinceles, que habían vuelto al trabajo, y entró en la tienda. Aún olía a cuero y hierro, a caballos, a sangre. A batalla.


Y a orín de gato.


A Verrondo le gustaban los gatos. Decía que mantenían a raya a las ratas. Las mismas que se comían el esparto y el cáñamo, las que estropeaban el carísimo yeso traído de la Bárdena para trazar los planos.


Y en los talleres abundaban los gatos, para los que Verrondo siempre mandaba disponer escudillas con sobras del rancho.


Incluso había prohibido que acabasen en la olla de aquel mismo rancho.


—Cincuenta latigazos —había amenazado.


Y había uno allí mismo, pidiendo mimos. Un gatazo pardo, con la cara marcada por una reyerta nocturna, enredado en las piernas del maestro.


Pero el maestro no le cumplía el capricho al animal, trabajaba en una imagen del Bautista. Y, como siempre, al ver las tallas de Verrondo, Mateo sintió envidia.


Era un tirano. Pero sabía usar el cincel y la maceta.


La túnica del Bautista obligaba a humillar el mentón. Parecía mojada. Como recién salida del Jordán tras bautizar a Cristo. Se plegaba sobre la pierna, se tensaba y destensaba. Mostraba el peso del agua. Dibujaba la silueta. Que alzaba un brazo para recibir al Espíritu Santo convertido en paloma.


No tenía la fuerza de aquel demonio.


No, no tanta.


Pero, aunque a Mateo le doliese, aunque los celos le cosquillearan el cogote, era excepcional. En especial la tela. Aquella túnica, casi real. Casi empapada.


Verrondo no abandonó el trabajo para escuchar a su oficial. Lo dejó cocerse en su silencio. Y descargó la maceta, con decisión. Y desplazó el cincel, sin una duda.


Cayó otra media docena de golpes, sin titubeos, antes de que Verrondo echase dos pasos atrás para contemplar su obra.


Asintió para sí, satisfecho. Y, soltando las herramientas, se sirvió vino de una jarra de plata en una copa a juego. Y la mesa de donde levantó la copa, un lujo con taraceas de nácar que sólo podía haber salido del antiguo califato cordobés, valía más que las bolsas de todos sus canteros.


Verrondo bebió y, cuando miró por fin hacia su oficial, descubrió admiración, y se regodeó en ella. Como si se relamiera tras un dulce.


Habló antes de darle la oportunidad a Mateo.


—Si vuelves con el cántaro a la fuente —alzó la copa para apuntarle, y en su manga había brocados de oro, y sus ropas estaban limpias—, recuerda, el que no inclina la cerviz cuando es reprendido será quebrantado...


Habló despacio.


Y no utilizó el verbo de los arxinas. Nunca lo hacía. Eso se lo dejaba a sus hombres.


Habló despacio, y dejó las palabras colgando, obligando a su oficial a esperar. Se tomó su tiempo. Abandonó la copa, al lado de la jarra de plata y de un cubilete de cuero, sobre aquellas taraceas de nácar.


Verrondo era todo lo contrario al viejo Gundisalvo. Verrondo era un odre rebosante. De cabellos recios como espinas, negros. De rostro rotundo tras una nariz rota y mal recompuesta.


Cierta o no, porque el maese nunca había acallado los rumores, tenía una fama de pendenciero que le sentaba mejor que su propia túnica, que no tenía sitio para colgarse y redoblarse como la del Bautista. Una colosal barriga la mantenía tensa.


Algunos decían que Verrondo había sido mercenario para los morabitos de Badajoz.


Otros, que había matado a cuchilladas a un juglar en una taberna de Zamora, por deudas de juego.


Y el maese cogió el cubilete que tenía junto a la jarra y la copa, y lo agitó haciendo cascabelear los dados en su interior. Que eran de hueso, y sonaron a muerto levantándose de la tumba el día del Juicio Final.


—Si insistes con esa locura tuya, no volveré a darte trabajo.


VI


—Todos trabajan duro. Y bien —como hablar con un puñado de arena en la boca—. Prestaría si se pudiera subir lo que zaspeamos...


Mateo lo ensayó. Lo intentó. Lo pensó.


No llegó a decirlo.


Abrió la boca, pero aquel cascabeleo de los dados lo obligó a callar. El maestro no quería escuchar.


Verrondo aún no había acabado.


Tapaba la boca del cubilete con su mano rechoncha. Y, con un último arreón, lo volcó entre cinceles y martillos. Terminó su amenaza, con la calma de quien las emplea a menudo y, además, sabe que surtirán efecto.


—Nosotros, pecadores, bailamos con la suerte, pero la decisión es de Jehová —los ojos, grandes y oscuros, clavados en los de su oficial—. Y a ti te salen siempre demasiados unos —sentenció examinando la tirada—. Habrías perdido...


Se agachó y recogió al gato, que se dejó arropar en los gruesos brazos y levantó la cabeza para apretarse contra los dedos que rascaban entre las orejas.


—Me ocuparé —dio un paso hacia Mateo—, lo juro por lo más sagrado, de que no haya cristiano que te dé trabajo, de aquí hasta la misma Conques.


Los dedos de su oficial se abrieron y cerraron sobre la concha. Aquel ojo derecho, el más oscuro, volvió a entornarse.


Saña. Odio incluso. Eso cargaban las palabras del maese. 


—Le diste pena a ese loco de Remigio y te arrojó limosna. Pero no tienes ni la experiencia ni los conocimientos para resolver estos asuntos...


Aquel ojo derecho, el oscuro, se cerró.


Los dos ojos de Mateo habían sido del color del mar, de un mar somero y tranquilo. Habían sido del color de una poza entre dos mareas. Azul desvaído. Pero una esquirla lo había golpeado.


Y el derecho no llegó a curar. Nunca. La pupila, de día o de noche, se abría como una sima. Una sima oscura.


Mateo sabía, se lo decía el corazón, sabía que tenía razón, que su solución era mejor que la del maese. Lo sabía. Pero también sabía que Verrondo cumpliría su amenaza.


Y fue como darle un mordisco a una cebolla agria. A punto estuvieron de saltarle las lágrimas. Aun así, se tragó el orgullo.


—No, itoiz, por supuesto que no —dijo Mateo, sumiso—. Los zapadores ya están mureando, como se ordenó. Como aprobó el arzobispo.


Y decirlo fue como caerse en un matojo de ortigas. Mateo tuvo que rascarse.


No pudo callar.


—Aunque el arzobispo cavila sus misas y sus latines —se le escapó—, no las razones de la piedra...


Se sintió como si lo hubiera dicho el gato. Incapaz de asumir que había sido así de insensato. Mateo se arrepintió en cuanto salió de sus labios. Y apretó tanto el puño que la concha mordió la palma de la mano.


Verrondo bufó como un toro al embestir. Tanto que el gato saltó de sus brazos y se escabulló bajo el flechazo remendado de la entrada.


El maese no gritó. No levantó la voz. Pero se acercó otro paso más. Mateo hubiera podido darle un puñetazo. Y no le faltaron ganas, pero eso sí pudo evitarlo.


Verrondo habló con un susurro:


—Rebelde como un macabeo, ¿sabes que macabeo significa martillo?


La pregunta no esperaba respuesta.


—¿Cómo ibas a saberlo? Eres un ignorante, nunca podrás plasmar en piedra las enseñanzas de las Escrituras.


Como si tomase aliento en una larga cuesta. Con resignación de mártir, Verrondo siguió escupiendo bilis. Le gustaba escucharse a sí mismo.


—Hasta un ciego lo vería. Tienes talento —reconoció mordiendo las palabras—, pero no el suficiente para taparte la boca. Ya se sabe, la juventud es vanidad. Vanidad y humo. Además, la sangre de tu padre corre por tus venas. Tu linaje está podrido. Remigio se equivocó.


Y, como un último pensamiento, del que se hubiera acordado.


—Y sacas demasiados unos...


Aunque sintió que tragaba un puñado de clavos. Mateo se apresuró a humillar el mentón y hablar en el tono más humilde que pudo reunir. Sin una sola insinuación a que la idea del maese, la que había aprobado el arzobispo, le parecía una majadería.


—Los zapadores están trabajando. Y se han dispuesto carros para recoger las arrías sueltas —dijo Mateo sin tomar aire, a toda prisa—. En un par de semanas habrán terminado. Tres a lo sumo. Como se ordenó.


Nervioso, se le hizo poco, y tuvo que repetir:


—Rematarán en tres semanas...


E intentó Mateo espantar aquel asunto del maldito socavón. Lanzarlo tan lejos como una pedrada. Abrió la boca de nuevo, para hablar de lo malo del rancho, del poco trabajo, de que faltaba esparto. De lo que fuera. De lo bello que era el Bautista. Pero la tenía tan seca que fue incapaz de pronunciar palabra.


Verrondo dio un último paso. Su enorme humanidad se cernió sobre el oficial como una sombra.


El maestro tomaba una decisión.


Y Mateo sintió en las tripas que su futuro dependía del instante siguiente. Su trabajo pendía de un hilo. Y su trabajo era cuanto tenía. Mateo era piedra y hierro, cincel y martillo. Sólo su trabajo lo sacaría de la sombra de su padre.


Los dedos volvieron a abrirse y cerrarse sobre la concha.


Se imaginó en la calle. Se imaginó las preguntas del pequeño Mateo. Preguntas para las que no tendría respuesta. Y Aldonza. Imaginó los gritos de Aldonza. Pudo escucharlos. Le pitaron los oídos.


Tenían poco. Él, su esposa, el pequeño. Tenían poco. Podían quedarse sin nada.


Mateo esperó. El timón al tope, los ojos clavados en las rocas de la costa, rezando para que el bote virase a tiempo.


Y antes de que Verrondo volviese a hablar, llegó el silencio.


Cayó como el granizo, fuera. Los cinceles se habían detenido una vez más aquella mañana.


Y la lona con el flechazo se apartó. Alguien entró sin pedir permiso.


VII


Entró, como una clueca rodeada de sus polluelos. Una clueca tallada en aquel mismo granito, dorado y duro, con el que levantaba su catedral.


Entró Pedro Suero de Deza, señor y arzobispo de Compostela.


Parecía hecho de pedernal. Y no hacía falta arrimarle hierro para que saltaran chispas.


Doctor en derecho, teólogo, estudiante bajo la batuta del famoso Ricardo de San Víctor, en París, y niñera de las disputas entre Castilla, Portugal, Aragón, Navarra y el viejo Reino de Galicia y León.


Hablaba cuatro idiomas, podía discutir de astronomía o de retórica y, sin embargo, parecía uno de aquellos leoneses que ganaban el pan luchando mano a mano en las ferias.


Su eminencia tenía todos los títulos. Aunque daba la sensación de que las nueces las comía sin cascarlas.


Las comadres decían que ese hablar suyo, que parecía sierra en un leño, sólo endulzaba en las homilías, cuando sus palabras se encendían de pasión. El resto del tiempo, más que hablar, el arzobispo soltaba bofetadas.


Su guardia, con el bestia de Ruy Ansúrez a la cabeza, se quedó a la entrada, junto al flechazo remendado, con los brazos cruzados y cara de pocos amigos.


Y el arzobispo Suero entró como una tromba, rodeado de media docena de los canónigos del cabildo, que llegaron alborotados como chicuelos que hubieran visto al coco.


Se interpuso entre el oficial y el maese, obligando a ambos a dar un paso atrás.


—¡Estamos en guerra!


Jamás juraba o blasfemaba. Tampoco enredaba con latines. Suero era uno de esos hombres para los que su saliva valía más que el lapislázuli del Beluchistán. Y jamás repetía una orden.


El arzobispo dio una vuelta sobre sí mismo. Rotundo. Hablándoles a ambos a la vez. Los tres rodeados por el revoltijo de canónigos. Y siguió hablando sin esperar respuesta, como enojado por explicar lo obvio.


—Ese picaflores de Afonso de Portugal ha atacado.


Con sus manos recias y aquella mandíbula cuadrada con un hoyuelo en el mentón, el arzobispo pasaba por capitán de caballería.


Ni siquiera vestía casulla, y era habitual verlo en cota de malla, con la maza al cinto.


A ninguno le hubiera extrañado que pidiese su caballo para cabalgar hasta la frontera y plantar cara a los portugueses.


—Eminencia —dijo ceremonioso el maestro de obras—, serán represalias por repoblar Ciudad Rodrigo, el rey Fernando tendría que haberos hecho caso —cambió el tono de voz, lo hizo más profundo—. Si uno agita el árbol, la fruta caerá. Su alteza tendría que haberos escuchado. Como rezan los Proverbios, el que obedece el consejo será sabio.


La zalamería de Verrondo echó atrás los labios de Mateo, como si hubiera mordido un limón verde. Pero el maese tenía labia para continuar.


—Siempre ha sido demasiado sanguíneo —continuó Verrondo—. Todos conocemos su fama de mujeriego. No sabe contenerse. No es hombre de virtudes —se inclinó en una reverencia—, no como su eminencia. Sólo piensa en la gloria, quiere que los juglares canten sus hazañas como si fuera el mismo Cid. Le ciega el hambre de fama. Y ya dicen las Escrituras que la vanidad es sombra.


El arzobispo se giró hacia Verrondo como un vendaval. Y le puso la mano en el hombro, con una palmada que hubiera encogido un palmo al gigante Goliat.


Una vez más, Suero fue al grano:


—Tuy ha caído...


Mateo dio un paso atrás, y los canónigos aletearon de un lado a otro, entre cuchicheos. Y si Verrondo no reculó también fue porque la mano del arzobispo lo tenía atrapado como un cepo.


—Y un puñado de castillos a orillas del Miño —añadió el arzobispo sacudiendo el hoyuelo.


Suero soltó por fin al maestro de obras. Resopló. Y agachó la cabeza antes de continuar.


—Hay que parar las obras.


Ahora sí que dio Verrondo un paso atrás. Espantado, como si hubiera visto los diez cuernos de la bestia del Apocalipsis.


—Lo que queda en el tesoro tendrá que defender Compostela —sentenció el arzobispo.


—Eminencia...


La súplica del maese no fue escuchada. El arzobispo se había explicado más que de costumbre. Había dicho cuanto tenía que decir.


Ya no era sólo el trabajo de Mateo el que pendía de un hilo. Ahora iban a quedarse todos en la calle, desde el xebo Gundisalvo hasta el esportillero Juanillo.


—Eminencia, no podéis...


Verrondo no tenía palabras, las buscaba mirando a todos lados, pero no las encontraba. Aunque no importaba, rodeado de sus pollos, el arzobispo ya salía de la tienda. Ya llamaba al capitán de su guardia. Daba el asunto por zanjado.


No era la primera vez y no sería la última. Los dineros, la política, las envidias. Había muchas, demasiadas zancadillas. Había pasado antes y volvería a pasar. Las obras de la catedral se detendrían.


Quién sabía cuántos años pasarían hasta volver a ponerse en marcha.


A Verrondo el disgusto le arrugó el entrecejo, pero a Mateo acababan de darle una paliza.


Se había terminado.


Y Verrondo jamás le llevaría la contraria al arzobispo, tenía la lengua demasiado metida en el desaguadero de su eminencia.


Y Verrondo se apañaría. Algunos se apañarían. Cogerían un hatillo y se emplearían en la casa de algún mercader. Una reforma. O quizá se echarían al Camino, a la contra de los peregrinos, y encontrarían trabajo. Aunque no sería una catedral. Y si lo era, no sería Compostela.


Mateo sintió que las piernas se le derretían como cera al fuego. Y se acordó del judío. De las deudas.


Se había acabado.


Hasta que Mateo habló.


VIII


Mateo podía escuchar los gritos de Aldonza.


Los susurros se habían convertido en gritos. Las sonrisas en desplantes. Algo se había roto entre ellos. No sabía cuándo ni cómo. Pero se había roto. Y no se había hecho pedazos, se había convertido en reproches. En amargura.


Pero estaba Mateo. El pequeño.


El arzobispo se marchaba. Verrondo metía los dados en su cubilete. Y Mateo sabía cuál sería la orden. Que reuniese a los hombres. Que les diera la noticia.


Había venido a pedir un aumento y saldría de la tienda con miseria para todos.


Qué sería de Juanillo, que tenía pocas luces para hacer otra cosa. Y del viejo Gundisalvo, que se lo había gastado todo donde la Juana.


Podía escuchar a Aldonza. Sentía el peso de su mirada, fría, cargada de desprecio. Ella no estaba allí, pero no hacía falta. Podía sentirla.


Y el pequeño Mateo haría preguntas.


Echaba de menos hablar con Aldonza. Echaba en falta compartir sus sueños. Hablarle de la piedra.


—Ese maldito demonio te ha sorbido los sesos —con el dedo apuntando hacia él.


Con el labio superior cabalgando los incisivos. Aldonza podía golpear donde más dolía. En sus sueños.


—¡Ojalá se partiera en dos!


Cuántas veces se lo había oído decir, gritar.


Los canónigos bisbiseaban latines, y salían de la tienda, uno estaba a punto de apartar la lona de la entrada. El sol se colaba por las puntadas de aquel remiendo sobre el flechazo, dibujaba la silueta del capitán Ruy Ansúrez, al otro lado.


Las obras se detendrían, hasta capear el temporal.


Se había acabado.


Hasta que Mateo habló:


—Su madre y su abuelo están enterrados aquí, eiquí.


IX


Sólo el arzobispo se detuvo. Y los canónigos tropezaron unos con otros, envueltos en un caos de exclamaciones. Uno de ellos, tan rubio que la tonsura apenas se distinguía, cayó en un revoltijo de hábitos. Y se levantó como si el suelo ardiese, sacudiéndose las ropas y componiendo el gesto. Fingió que no había pasado nada.


Pero sí había pasado. El arzobispo se había detenido. Y volvía su hoyuelo hacia Mateo.


Verrondo abandonó con tanta prisa el cubilete que lo apoyó mal, y los dados se vertieron, para repicar en el suelo, como poco antes habían hecho los trozos de un puntero.


—¡Eminencia!


Dio dos pasos hacia el arzobispo. Con los ojos bien abiertos y la expresión de rebuscar en su memoria hasta encontrar qué decir.


Sin embargo, su eminencia no le prestó atención a Verrondo. Siguió interesado en el oficial. Con aquel mirar peculiar, con un ojo de cada color.


Y Mateo se apresuró.


—El Altísimo protéxalos —y se santiguó con la mano hecha un borrón—, Doña Berenguela y el conde Raimundo están enterrados en la catedral —insistió—. Y el rey Fernando aún no ha dictado dónde quiere sepultura...


El ceño de Suero, inseguro, se enredó. Tenía las cejas tan espesas que parecieron arbustos sacudidos por el viento. Y Mateo sabía que el arzobispo no le guardaba simpatía. Jamás se lo había dicho a la cara, pero Mateo lo sabía. Cuando Suero lo miraba, sólo veía una cosa, el pecado de su padre.


Había sido el arzobispo el que había elegido a Verrondo, pese a las recomendaciones del maese Remigio a favor del propio Mateo.


—Recuerdo lo que hizo tu padre —escupió Suero, con un desprecio poco cristiano.


Y Mateo aguantó la cornada. Debería haberse callado. Humillar el mentón. Pero no lo hizo. Por los gritos de Aldonza. Por las preguntas del pequeño. Y porque él también recordaba lo que Arrio había hecho.


—Los dos borgoñones dicen —a la carrera, antes de que Verrondo pudiera protestar— que todos los Capetos se entierran en San Dionisio.


El arzobispo, con aquellos brazos de leñador, apartó a los canónigos como si desbrozase maleza con un machete en la mano.


—Compostela no es París —le espetó acercándose.


Y pese a lo rotundo de las palabras, a Mateo le pareció ver tras ellas a la curiosidad del arzobispo, asomada como si espiase tras una puerta entreabierta. 


Cuando Suero se puso a dos pasos, y era tan alto que tuvo que mirar hacia abajo para toparse con aquellos ojos, uno de cada color, el oficial no dejó escapar la oportunidad.


—Fue el abad Suger —dijo Mateo cargado de intenciones— el que hizo de San Dionisio lo que es. Un prodixio. Una maravilla.


Ahora asintió el arzobispo. Apenas un temblor. Y, sin remedio, Mateo robó el gesto para sus tallas, aquel gesto decía que sí, que no y depende, todo a la vez. Se imaginó a José escuchando cómo María explicaba la visita del ángel Gabriel.


—Se recuerda a Gelmírez —se reconvino Mateo a sí mismo, y se esforzó por seguir hablando de políticas, no de arte—, pese a cuanto agió que no era suyo y a que estuvieran a punto de lincharlo por dos veces.


La boca del arzobispo se afinó, como si fuera a silbar y no recordase la melodía.


Y Verrondo se entrometió como un derrumbe, sin dejar que su oficial volviese a hablar.


—El ilustre y viejo Reino de León y Galicia necesita terminar este faro de la cristiandad —dijo abriendo los brazos, adelantando a su oficial—, y la catedral podría convertirse en el camposanto de la Corona. ¡El rey Fernando! ¡Sus hijos! ¡¡Sus nietos!!


Verrondo alzaba las manos, señalaba al cielo, más allá de la tienda, hacia las obras, y hablaba como un profeta en rapto divino. El mismo Espíritu Santo había descendido sobre él, igual que sobre los apóstoles en Pentecostés.


Y el arzobispo Suero se olvidó de Mateo. Ahora le prestaba toda su atención al maestro de obras. Y los canónigos lo secundaban, miraban al oficial como a un apestado.


—La Corona estaría unida a la catedral, y la catedral a la Corona —Verrondo juntó las manos con una palmada, tan fuerte que hizo brincar a aquel canónigo que había caído al suelo—. Por los siglos de los siglos —entrelazó los dedos—. ¿Qué mejor lugar para los herederos del reino que junto al mismísimo Zebedeo, favorito de Cristo nuestro Señor? ¡Hermano de Cristo!


Mateo se sintió ir cuesta abajo, sin remedio. Quiso decir algo más. Pero Verrondo, que lo vio de reojo, se adelantó.


—Eminencia, como dicen las Crónicas en las Escrituras, y corregidme si me equivoco...


Verrondo miró hacia arriba como si buscase inspiración. Y citó con voz solemne:


—... Y lo sepultaron en el lugar más prominente de los sepulcros de los hijos de David, honrándole en su muerte todo Judá y toda Jerusalén; y reinó en su lugar su hijo.


El mensaje calaba, los canónigos se revolvían de un lado a otro, como polluelos picoteando un puñado de salvado.


—La catedral de Compostela —aseguró Verrondo— será mayor y más bella que San Dionisio.


Aquellos arbustos en el ceño del arzobispo volvieron a sacudirse con una ventolera. Y encaró al maestro como si estuviera dispuesto a pelear con él.


—Hace una semana —recordó alzando un dedo apocalíptico— dijiste que íbamos retrasados, que necesitamos más hombres, y más fondos.


Y entonces Verrondo demostró que no tenía escrúpulos. Descolgó sobre el hombro otro reojo hacia Mateo. Una amenaza, muda, helada. Implacable.


—Ah, su eminencia —replicó el maese seguro de sí—, pero eso fue hace una semana, ¡una semana! —lo recalcó como si hubiera pasado un milenio—. Todo ha cambiado. Estaba diciéndole a mi oficial que os diera recado de que quería veros.


Mateo dudó. Era el momento de intervenir. Pero dudó, no supo qué decir, no supo cómo descubrir la mentira sin que la ofensa le costase el trabajo.


Dudó.


El arzobispo no le hacía caso. Los canónigos lo miraban como si estuvieran a punto de excomulgarlo.


Mateo dudó. Y perdió su oportunidad.


Verrondo bajó los ojos a la alfombra en el suelo del taller. Cargado de humildad. Encogió incluso los hombros y su barrigón descendió medio palmo antes de volver a su lugar.


—Hace unos días —dijo el maestro—, mientras rezaba con fervor ante el altar, como cada mañana, el mismísimo Santiago me inspiró.


Se detuvo para dejar escapar un largo suspiro. Y cuando alzó el rostro compuso la expresión de un cordero inocente. Gordo, seboso, pero inocente. 


—Puede hacerse, eminencia —aseguró Verrondo—. Más grande, más solemne. La Jerusalén celeste de Juan, en este paño de lágrimas. Puede —con un asentimiento—. Mejor de lo que Gelmírez llegó a soñar.


Alzó una mano, señaló a los cielos. Le retemblaba la papada. Dos lágrimas bailaban en sus ojos.


—Lo dejó escrito Lucas. Nada hay imposible para Dios —continuó Verrondo en un arrebato místico—. He recibido la inspiración de los ángeles. El mismo apóstol me ha regalado el modo de avanzar con premura.


El arzobispo alzó una de aquellas manazas y la hizo girar en el aire, como si enrollase un hilo suelto en su dedo.


—Sé cómo resolver el socavón de la fachada oeste —aseguró Verrondo en éxtasis.


Las cejas del arzobispo volvieron a sacudirse, como si dentro se escondiese un animal acosado.


—No eres el primero en decir eso —repuso Suero en un tono atravesado de sospechas.


Y los canónigos bufaron como los gatos del taller. Todos clavaron sus ojos en Mateo, el hijo de Arrio.


—Aquello fueron los delirios de un perturbado, eminencia —respondió el maestro de obras—, pero puede hacerse, con la ayuda de Dios, ¡puede hacerse!


Verrondo se coló entre el arzobispo y el oficial, obligó a Mateo a dar un paso atrás. Y a escuchar.


Y Mateo escuchó. Y se sintió incapaz de reaccionar. Le estaban robando, delante de sus narices. Pero cada vez que reunía el valor para intervenir, un nuevo reojo del maese lo frenaba.


Sin pudor alguno. Con la víctima a sus espaldas. Verrondo explicó la idea que había acudido a su rescate mientras oraba piadosamente. Una ingeniosa solución para el problema con el que las obras habían tropezado durante años. Durante generaciones.


Era una idea que salvaba la pendiente entre la planta de la antigua basílica, sobre la que se levantaba la nueva catedral, y la explanada que había al oeste, la que llegaba hasta la puerta de la muralla a la que llamaban de la Trinidad.


Hasta ese momento, aquel condenado desnivel había sido la pesadilla de todos y cada uno de los maestros al cargo. O se resolvía o terminarían con una catedral chata, con aires de iglesia de pueblo recortada.


Y era una buena idea. Mucho mejor que el plan que había propuesto el propio Verrondo y que el arzobispo, resignado, había aceptado. Ese en el que trabajaban los zapadores, el que necesitaba un par de semanas, tres a lo sumo.


Era una buena idea. Y era idea de Mateo.


Pero Mateo era hijo de su padre. Y su padre había hecho algo imperdonable.


X


Sentía las mejillas a punto de arder.


Tanto apretó el puño que la sangre tiñó la concha. Y goteó en la alfombra del maese, una de esas alfombras que los caballeros habían traído de vuelta tras la cruzada a Tierra Santa.


—Habrá que convencer al rey —dijo Suero.


La expresión del arzobispo era la de quien deseaba escuchar que sí.


—Puedo dibujarlo —respondió Verrondo grandilocuente—. Puedo mostrárselo. Y será como la visión de Ricardo de San Víctor. ¡Mejor!


Y se acercó tanto al arzobispo que podría haberlo besado.


—Será como siempre habéis soñado, eminencia.


El arzobispo Suero se rascó el cogote, en un gesto más de pescador que de teólogo, a punto de escupirse en las manos y jalar los cabos de una red en la que se ha metido un marrajo con la bocaza repleta de dientes afilados.


—Vendrás conmigo —tajante.


El dedo de su eminencia señalaba al maestro de obras. Y la siguiente orden la soltó sin dirigirse a nadie en particular, pero cayó entre los canónigos como una pedrada en un estanque, todos se agitaron.


—Que preparen los caballos. Saldremos al encuentro del rey.


Y la reverencia de Verrondo fue tan exagerada que Mateo entrecerró los ojos. Imaginó que el maese caería y rodaría por el suelo. Pero no fue así, incomprensiblemente, y pese a su enorme barriga, Verrondo logró incorporarse.


—Por supuesto, eminencia. Se obedecen decretos, mandamientos, leyes y preceptos —respondió con la cabeza gacha—. Aunque, permitidme despachar unos asuntos con mi oficial antes...


Mateo se tensó. Verrondo sólo le dejaría conservar su trabajo a cambio de silencio. 


Tanto apretó la mandíbula que sus dientes rechinaron.


Aún podía ser peor. Y si los rumores sobre Verrondo eran ciertos. Y si conocía la guerra. Y si le encargaba a cualquier jaque que le metiese un palmo de hierro en las tripas. De eso sobraba en Compostela, buscafortunas, descastados de aquella eterna guerra con los moros.


Nadie guardaba mejor un secreto que los muertos.


El arzobispo Suero acudió en su auxilio.


—No hay tiempo —tascó rotundo.


Y echó de nuevo aquella manaza en el hombro del maestro para arrastrarlo, como si no fuera más que un chiquillo travieso que no quiere enfrentarse al castigo.


Entre los cacareos de los canónigos, salieron todos de la tienda, y Mateo quedó solo, con la magnífica talla del Bautista, y con un último reojo que Verrondo le arrojó sobre el hombro.


Cuando regresasen, con buenas o malas noticias. Con el rey dispuesto a apoyar las obras, o con la catedral detenida. Su vida no volvería a ser la misma.


XI


El resto de la jornada, Mateo apenas pudo terminar la dichosa hoja de acanto.


Apenas pudo hacer otra cosa que elucubrar.


Empapado en sudor frío, con las tripas retorcidas en nudos marineros.


Pensó en suplicar. En jurar que mantendría la boca cerrada.


Supo que se mentía, no podría hacerlo.


Y pensó en sacar de su escondrijo el último marco de oro, el que había ahorrado para el pequeño Mateo. Podía hacerlo sin que Aldonza se enterase. Pagar él mismo a uno de aquellos jaques. Oro a cambio de sangre.


Y supo que se mentía, una vez más, tampoco podría hacerlo.


Camino a casa, por unos pasos, incluso pensó hacerlo él mismo. Sólo por unos pasos. Sabía dónde vivía Verrondo. Conocía sus costumbres.


Fue sólo unos pasos. Y ni siquiera le trajo consuelo.


No era un ladrón. No era un asesino. Era un cantero. Un arxina.


Cabizbajo, caminó sin la habitual alegría que lo empujaba al saber que vería a su pequeño, incluso se dejó la concha. Olvidada en su puesto, junto a la pila de bocetos que atrapaban sonrisas, miradas, ceños fruncidos. Papel cuando lo había, tablillas de haya cuando no, cera incluso, hasta en el yeso de las monteas que despiezaban los arcos.


Con carboncillo, con un estilete, incluso con el dedo. Mateo encerraba en dibujos lo que quería guardar en piedra. Paseaba por el mercado de Mazarelos, subía hasta la Puerta de la Peña, o bajaba a la de la Mámoa. Buscaba a sus profetas, a sus apóstoles y a sus reyes, y Compostela, donde las esquinas hablaban eslavo, germano, franco; donde las cornisas escuchaban normando, moro y lombardo, era el lugar perfecto.


No quería abandonar Compostela. Quería terminar la catedral. Y quería hacer algo imborrable, como aquel demonio.


Quería espantar la sombra de su padre.


Se sentía al borde de las lágrimas.


Qué le diría a Aldonza. Qué le contestaría al pequeño Mateo.


El invierno hacía los días cortos. El sol se acostaba más allá de la Puerta de la Trinidad, más allá del cementerio, más allá de las antiguas picotas. Al menos no llovía, y la última nevada había caído semanas atrás. Y eso ayudó, porque también se había dejado el tabardo junto a sus dibujos.


Ni siquiera se detuvo en el puesto del manco Cirilo, como solía hacer cada día.


Y Cirilo lo vio pasar, sonrió, lo llamó, y levantó su único brazo ofreciéndole una de aquellas tortas que cocía.


Pero Mateo no respondió. Pasó de largo bajo la mirada extrañada del manco.


Caminó. Sin sentir el frío. Callejeó hacia San Miguel, al norte de la ciudad. Allí, a espaldas del convento de San Martín Pinario, algunos zapateros tenían sus casas.


Era un barrio de mercaderes. Incluso vivía allí un orfebre.


Y era demasiado caro para un oficial.


Era el hogar que Aldonza había elegido. El que había elegido cuando tenía para él sonrisas y no gritos.


Mateo caminó. Sin saber que le aguardaban noticias peores.









Usura y gorrión
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I


Se había enamorado de aquella mirada. De aquellos labios. Del mechón revoltoso que enmarcaba el lunar en la mejilla.


No, eso no era cierto.


Se había enamorado de su risa. De su paciencia. De cómo revolcaba los ojos cuando él hablaba de cantería. De cómo fingía que se le acababa la paciencia y, sin embargo, seguía escuchando.


Se había enamorado y pensó que aquella llama jamás se apagaría.


Había querido tallarla. Su felicidad era la de la Virgen Santa en las bodas de Caná.


Aldonza había sido su inspiración.


Pero el amor fue eterno mientras duró.


Ahora se sentía culpable. Ya no tenía el faro de aquella mirada, ni los besos de aquellos labios, y aquel lunar en la mejilla ya no hacía malabarismos con el mechón de pelo.


—¿Te parecen horas de llegar? Mediados los gallos.


Cuando cerró la puerta aún se veían sobre Compostela los últimos rayos de sol. Pero no le llevó la contraria. Mateo calló.


No podía explicarlo. Era fácil recordar cuando mirarla lo obligaba a sonreír, cuando pensar en una caricia ponía sus nervios a flor de piel, cuando deseaba llegar a casa con cada fibra de su ser. Pero aquella impaciencia se había perdido.


Y no sabía cómo encontrarla.


Mateo sopló el pelo que le cubría el rostro. Suspiró. E iba a preguntar por el niño, pero su esposa se adelantó.


II


Delante del hogar, recortada la silueta contra las llamas. El ceño fruncido. Los brazos en jarras.


—¿Habéis cobrado?


Había desprecio e impaciencia. Salivazos que saltaron de aquellos labios que tanto echaba de menos.


Su pelo seguía siendo del color del cereal maduro. Su rostro seguía siendo el de la Virgen María al encontrar al niño en el templo.


Pero el fuego se había apagado.


Estar junto a ella había sido arrimarse al fuego en una noche de invierno. Mateo le había hablado de la ley de la piedra. De sus sueños. De cómo esperaba hacerse inmortal.


—Seguirán en pie cuando yo non esté —le había dicho orgulloso.


Y ella había mirado con candor las piezas de aquel fuste, por aquel entonces, un simple aprendiz, no le dejaban a Mateo hacer otra cosa que abujardar. Y ella había asentido con una sonrisa que a él le había parecido un amanecer. Había sonreído y había cogido su mano entre las suyas.


—Nadie lo hace mejor, Remigio te nombrará oficial, pronto —eso había respondido, con esperanza, levantando las comisuras de los labios.


Aldonza había compartido sus sueños.


Ahora alimentaba sus pesadillas.


—Contesta —exigió con un gruñido—, ¿habéis cobrado?


Mateo cerró la puerta. Despacio. Con apatía. Con ganas de abrirla y salir de nuevo. La cerró como si pudiera romperse. E iba a contestar, pero ella no le dejó.


—Sal fuera, sacúdete —ordenó—. Llenarás todo de polvo, ¿cuántas veces te lo he dicho? Me he pasado el día limpiando, ¿vas a arruinarlo?, ¿no puedes tener cuidado?


No abrió la boca. Tenía preguntas. Cientos de ellas. Quería saber. Pero no se atrevía a hacerlas. Quizá porque temía encontrar que la culpa era suya. Que era él quien llegaba primero a las obras y el último en marcharse.


—¿Qué ha pasado? —hubiera preguntado.


O se hubiera corregido.


—¿Qué nos ha pasado?


No tendría respuestas. O no le gustarían.


—¿Cuándo?


No serviría de nada.


Mateo no abrió la boca. Abatido. Repleto de un cansancio que deshilachaba el alma.


Habían esperado juntos, con las manos unidas. Mateo podía recordar cómo, tumbados, envueltos en sábanas y el intenso aroma del sexo recién horneado, con su mano sobre el vientre hinchado de Aldonza, los susurros sabían a pan recién hecho.


—Será un arxina, como su padre —había dicho ella, buscando de nuevo su miembro con mano traviesa.


No era más que una habitación alquilada en un segundo piso en la Rúa do Vilar. Y les había bastado. O no, no bastaba, pero su amor la había hecho enorme, tan grande como un palacio. Y más lujosa.


—¿Y si es niña? —había preguntado ella, acariciando el glande, buscando de nuevo la firmeza que deseaba en su interior.


—Una princesa, como su madre.


Y Aldonza había reído, porque ella no era más que la hija de un zapatero, de un calcurrio, que había hecho fortuna gracias a que Compostela crecía con el ansia de hongos tras la lluvia. Había reído. Y había recogido su pelo, y compuesto una expresión pícara, y se había erguido, dejando que la sábana cayese, que bailasen sus pechos, llenos por el embarazo. Había reído. Risas que debían callar para que el casero no protestase. Igual que los gritos que ahogó momentos después, cuando sus caricias surtieron efecto.


Mateo no lo entendía.


Hizo lo que le habían ordenado, salió, se sacudió el polvo del oficio lo mejor que pudo. Intentó arreglar sus cabellos desordenados, alisó la túnica, y volvió a entrar.


Y al cerrar de nuevo la puerta, ella volvió a preguntar.


—¿Ha pagado el maese?


Y qué podía contestarle para que volviera a sonreír. Para que volvieran aquellas caricias. Las risas.


Mateo no lo sabía. A veces, al acostarse, en el borde de la cama, tenía la sensación de que su matrimonio era una escalera en la que, en lugar de peldaños, había preguntas.


III


Antes de casarse en San Fiz, ella sólo lo había preguntado una vez.


—¿Cuándo serás maese?


Y Mateo había respondido lleno de ilusión.


—Cumple esperar.


Y un mohín de sus labios lo obligó a sonreír y a desdecirse.


—Pronto, ya lo verás —había dicho Mateo, con la barba más ligera, cuando no le hacía falta afeitarse cada día para que el arzobispo no se enfadase—, pronto.


Y pronto se volvió tarde. Habían esperado. No habían tenido otro remedio.


Y se había hecho largo. Eterno.


Al principio ella había preguntado una vez al mes. Después, ya durante el embarazo, una vez a la semana. En especial cuando los visitaba su hermana Isabel, que se había casado con un mercader de vinos con socios entre los ingleses.


Pero llegó.


Lo nombraron oficial. El que había sido su mentor, Remigio de Cuntis, el que había sido el maestro antes de que llegara Verrondo, con una ristra de recomendaciones que habían epatado al arzobispo.


Lo nombraron oficial, pese a lo sucedido con su padre. El maestro Remigio le permitió al hijo lavar los pecados del padre. Y Mateo había vuelto a casa con un capón. Y una hogaza de trigo blanco de León.


Había sido la primera comida del pequeño Mateo, que había dejado de mamar para rechupar con las encías la tierna carne asada.


—Déjalo catarlo —había dicho él rebosante de contento.


Y Aldonza, desconfiada, había protestado. Sólo ahora, cuando se acostaba, al borde de la cama, Mateo podía echar cuentas y comprender que las protestas tenían sus raíces tantos años atrás.


—Se puede atragantar...


Ahora caía en la cuenta, cuando se sentía solo en el borde de la cama. Así había empezado, con pequeñas, diminutas desconfianzas. Desacuerdos que no lo parecían.


Mateo había arrancado unas hebras de la pechuga y el rechoncho puño del niño las había atrapado.


—Algún día tendrá que empezar —había dicho sonriendo.


Y el nudo en el ceño se había desatado, poco a poco.


Después la propia Aldonza le había preparado al pequeño un postre. Un currusco del delicioso pan, libre de salvado, de arenillas del molino, de miga blanca, machacado con miel y empapado en leche de burra.


Mateo podía recordarlo.


Ahora caía en la cuenta de que, quizás, sólo quizás, habían faltado risas y habían sobrado suspiros resignados.


Aquella tarde, antes del capón, habían recibido la visita de Isabel y del mercader, García Rodríguez, que, como su nombre, era grande, ampuloso, y demasiado gordo como para no berrear a los cuatro vientos que en su casa se comía carne, como poco, tres veces por semana, a no ser en Cuaresma, entonces se hacían traer los mejores pescados envueltos en hojas de helecho y tajadas de limón.


La tía Isabel, envuelta en briales franceses, con brocados de oro, con un ama de cría atendiendo a los chicuelos traviesos que eran los hijos del vinatero. La tía del pequeño Mateo había llevado un regalo, un sonajero de plata firmado por uno de los orfebres de la ciudad.


Aquel sonajero se lo habían tenido que dar al judío.


—¿Cómo has podido? —había dicho Aldonza.


Poder no era querer. Pero la plata no se comía.


Se había deshecho, como una pila de arena bajo la lluvia. Poco a poco, sin remisión. Mateo no lo entendía, pero su amor se había deshecho bajo las lluvias de Compostela.


Mateo contestó al fin. Entrecerró los ojos, como si metiese la mano en la madriguera de una víbora, y contestó.


—No, no nos han zaspeado.


IV


Mateo podía haber mentido. Hubiera sido más fácil mentir. Pero aquélla era una frontera que no quería cruzar.


La amaba. O la había amado.


Le dijo la verdad.


—No, no nos han zaspeado.


Y ella saltó.


—¡No me hables así! No soy uno de tus peones. Habla en cristiano.


Había demasiados jamases. Y demasiados noes. Ésos no los había disuelto la lluvia de Compostela.


Mateo asintió.


—No, no hemos cobrado —repitió sin deseos de enfrentarse.


Ella rezongó algo incomprensible. Y gritó:


—¡Cuánta razón tenía mi madre! ¡Y mi hermana!


Mateo se sintió avergonzado. Y la vergüenza tenía el sabor del odio. Y el regusto a odio trajo más vergüenza. Era su esposa.


No debía ser así. No tendría que sentirse así. Sin embargo, así era.


—Pues ya me dirás qué vamos a hacer.


Ella resopló. Y le dio la mala noticia.


V


Mateo escuchó la desesperación de mamá. Un día más.


El niño estaba en su propio cuarto. Y mamá chilló. La casa era una pocilga. Eran pordioseros. Muertos de hambre.


Mateo escuchó. Y no lo entendió. Había cenado nabos, y un poco de tocino. No tenía hambre.


Pero no entendía mucho de lo que hacían los mayores. Y tampoco esperaba entenderlo. Le bastaba entender los dibujos de papá.


Además, Mateo le había dicho a mamá que no le hacía falta su propia habitación, que le bastaba compartir cuarto con sus padres.


Mateo pasaba las mañanas en San Paio, donde los monjes enseñaban a los hijos de los mercaderes a escribir, a leer, a hacer dos cuentas y un pellizco de latín, pero sobre todo a rezar sus oraciones y a llevar una vida cristiana. Sabía que no todos sus compañeros tenían su propio cuarto.


Pero mamá no siempre escuchaba.


Y a veces gritaba. Sobre todo cuando la tía Isabel los visitaba. Y eso tampoco lo entendía, porque la tía Isabel estaba siempre tan guapa, con vestidos nuevos. Y traía regalos. Y el tío García Rodríguez, siempre García Rodríguez, nunca García, reía con su enorme papada y atronaba la casa. A veces, en los días de feria, incluso traía buñuelos de miel, que eran los que más le gustaban. Ensartados en varillas de abedul, una para el tío García Rodríguez, capaz de comérselos incluyendo la varilla, y otra para el pequeño.


Mamá volvió a gritar.


Y Mateo abrazó sus dibujos. Lo que más le gustaba era dibujar, como papá.


Los abrazó y se tumbó en la cama, la cama que papá había tallado. Conocía todas y cada una de las flores de la cabecera, las había dibujado mil veces.


Se tumbó en la cama y se acurrucó con sus dibujos. La tía Isabel le había regalado un caballito de madera comprado a un buhonero franco.


—Ha costado una fortuna, pero merece la pena a cambio de esa sonrisa.


El tío asintiendo, con la papada temblando, y eso había dicho la tía, pero Mateo sólo había sonreído porque mamá estaba mirando, le gustaban más sus dibujos.


Y la iglesia que había hecho papá. Con pequeños sillares sacados de restos de la cantera. Papá había construido los arcos, la espadaña, con el hueco para una diminuta campana hecha con un cascabel. La había dibujado mil veces, diez veces mil, cada detalle. Cuando quería dibujarla, el pequeño entornaba los ojos, como hacía papá, los entornaba con fuerza, hasta que hacían chiribitas y tenía que parpadear con fuerza.


Papá la había hecho para él, con su altar, con su pórtico, con sus bóvedas. La iglesia era lo que más le gustaba después de sus dibujos. Y después de la iglesia y los dibujos, lo que más le gustaba era su colección de conchas.


A Mateo le fascinaban las historias que contaban los peregrinos ingleses, y el socio del tío García Rodríguez. Hablaban de monstruos marinos, de criaturas capaces de destrozar un barco de un coletazo, de leviatanes y ballenas como la de Jonás.


Se acurrucó en la cama, bajo las flores de papá, con los dibujos entre las manos.


—No pasa nada —se dijo a sí mismo.


Y mamá siguió gritando. Gritó sobre Nathanael. Sobre los dos hombres que habían venido aquella tarde, mientras papá trabajaba.


—Todo saldrá bien —murmuró mirando al techo.


En uno de los dibujos había un rostro, un rostro al que le faltaban años de práctica para ser reconocible. Pero uno de los ojos era más oscuro que el otro.


—Papá lo arreglará...


VI


El hambre que traía se diluyó. Sintió que no podría dar un bocado.


—¿Qué vas a hacer? Algo tendrás que hacer.


Aldonza jadeaba. Cruzó los brazos. Sus pechos abultaron el brial que vestía. Uno que Mateo le había regalado después de ahorrar hasta el último maravedí durante dos años, eso se había llevado la costurera por arreglar la tela traída desde Astorga por un boyero que hacía las campañas de verano en las canteras de Compostela.


Valía más que todas las prendas que poseía el propio Mateo.


—Es precioso —había dicho ella.


Y lo había mirado, sujetándolo entre las manos, dándole la vuelta para examinar la espalda.


—Es aún más bonito que los de mi hermana —había dicho después.


Mateo ya no tenía hambre. No podría dar un bocado, ni siquiera a un suculento capón. Y pensar en capones hizo que asomase a sus labios una sonrisa melancólica.


Seguía junto a la puerta, sin dar un paso en el interior de su propio hogar. Del que había sido su hogar. Hasta hoy. Cuando maese Verrondo volviese las cosas podían cambiar.


—¿Qué vas a hacer?


Mateo no sabía qué contestar.


—Tienes que hacer algo —insistió ella.


Lo había hecho. Unas horas antes. Se había encarado a Verrondo. Y había salido mal.


—¡No me mires con esa cara de pánfilo!


Mateo no podía decirle la verdad. No podía decirle que iba a perder su trabajo.


—¿Vas a permitir que un sucio judío nos eche de nuestra casa?


VII


En cualquier esquina. Bajo un puente. A Mateo le hubiera dado igual dónde. No necesitaba la casa. Hubiera vivido en una pocilga a cambio de recuperar lo perdido. Lo que ya no estaba allí, entre ellos.


Mateo fue a decir algo.


—Un usurero judío, eso es lo que deberías tallar.


Había tanto desprecio que las palabras caían sobre la mesa como puñetazos.


—Un hebreo con una bolsa bien agarrada entre sus manos.


Aldonza imitó el gesto y su rostro se volvió un retrato de la avaricia. Mateo no pudo evitarlo. Se fijó en las cejas bajas, los ojos apenas alzados, los labios fruncidos. Realmente parecía la codicia hecha persona. Lo que Mateo quería en ese instante era dibujar.


—Hasta el día de san Basilio —sentenció ella—, esos indeseables han dicho que tienes dos semanas para pagar.


Mateo balbució algo. Cada palabra, cada sílaba, un anzuelo en su boca. Ella no le dejó terminar.


—¿Cómo has podido?


Estuvo tentado de señalar aquel vestido, como los de Isabel, estuvo tentado de señalar su propia túnica remendada.


Y a Aldonza se le agotó la paciencia.


Se dio la vuelta, dispuesta a subir las escaleras.


—Arréglalo.


Se alejó dos pasos más. No había rodeado aquella dichosa mesa, no se había acercado a él. No había dejado nada para que él pudiese cenar.


Subió el primer peldaño. Los nudillos en el pasamanos, blancos.


—O hablaré con mi hermana...


No le dio la oportunidad.


—... Y el niño y yo nos iremos.


Subió las escaleras como una condena.


VIII


Aldonza subió las escaleras y Mateo se quedó solo. Se sintió solo.


Parpadeó. Tragó. Sopló el rebelde pelo sobre su cara con aquel gesto tan suyo de adelantar el mentón. Y se volvió hacia la puerta, con prisa.


—Xudío do demo!


Dos semanas. Y en cuanto abrió la puerta vio que la noche se había acostado sobre la ciudad. Oscurecía y el cielo, despejado, tejía encajes de estrellas, amenazaba una noche clara y limpia. Una noche de helada. Lo que vendría bien en los talleres.


El frío era un cantero más.


Anochecía. Y Nathanael no frecuentaba las tabernas. Ni la mancebía de la difunta Juana.


Poco podría hacer ya a aquellas horas.


Dio un paso hacia la salida, se detuvo. Y cerró con tanta violencia que uno de los clavos en las bisagras asomó la cabeza.


Lo empujó con un pulgar y se quedó apoyado en la puerta, sobre los puños, con los brazos alzados y la cabeza gacha.


—Dos semanas —susurró entre dientes.


Entonces cayó en la cuenta, palpó la escarcela al cinto, vacía de monedas, y comprendió que se había dejado la concha.


Levantó la pierna para sacudirle una patada a la puerta, y se refrenó justo a tiempo con otra maldición a la sombra del hebreo.


—Xudío do demo! Ogallá ardas nos infernos!


Miró hacia arriba, a las vigas y las tablas. Escuchó los pasos de Aldonza. Miró hacia la puerta. Y arrastró los pies hasta la única otra puerta que había en la planta baja.


Habían sido unas cuadras modestas, para un ternero o un par de cerdos. Pero Aldonza se había empeñado en reformarlas.


—Serás maestro pronto, no nos hacen falta establos.


IX


No había mejor refugio que aquél. Y jamás tallaría, ni ayudado por el mismísimo arcángel Gabriel susurrando en su oído, una sonrisa como aquélla.


—Pai!


El pequeño se le echó encima en cuanto abrió. Saltó de la cama y corrió hacia él dejando sus dibujos sobre la cama.


Era imposible no sonreír. Mateo ya no se acordaba del judío Nathanael. Ni de Verrondo. Ni de Aldonza. En cuanto abrazó a su hijo se esfumaron.


—Finaste de murear la arría con los cantos?


Se había agachado para recogerlo en sus brazos. Su pregunta le había hecho cosquillas en una oreja. Y no quería soltarlo para contestar. Quería guardarlo allí, entre sus brazos. Dos semanas. Tres. Para siempre. Pasase lo que pasase.


Le dio un apretón. Hasta que el pequeño protestó y forcejeó.


—Finaste?


Era el único que jamás torcía el gesto al ver aquellos ojos de Mateo, uno de cada color. Y el pecho de Mateo se llenó de calidez. De paz. Incluso se dio cuenta de que sus hombros, tensos hasta entonces, se aflojaban.


—Acantos, son hojas de acanto...


El niño arrugó la nariz y, moviendo sólo los labios, sin pronunciar una sílaba, repitió la palabra tres veces seguidas, para memorizarla.


—Y no uses la verba —añadió Mateo con ternura, repasando con una mano el pelo del niño, del mismo color ceniza que el suyo—, no queremos que mamá se enfade.


El pequeño volvió a arrugar la nariz.


—Mamá ya está enfadada.


Mateo no supo qué decir. Y volvió a acariciar los cabellos. Su mano, baqueteada, se hacía extraña en aquel rubio que los años aún no habían apagado.


Qué podía decirle.


No podía decirle nada.


Y él lo dijo todo.


—Además, tengo que practicar, tengo que parlar la verba pra ser arxina, para ser oficial. Como tú.


El corazón de Mateo dio un vuelco. Si no podía hablarle de su madre. Cómo iba a explicarle que aquél era un sueño imposible.


—Maestro —se corrigió el niño en un susurro.


Qué podía decirle.


No podía decirle nada.


Dolía demasiado.


Y fue él quien, una vez más, lo dijo todo.


—Pisca... —Volvió a arrugar la nariz. Y obedeció—. Mira lo que he dibujado hoy —dijo ilusionado, sin usar la verba.


Y se apartó para coger el montón de papelajos y carboncillos.


Mateo no podía explicarlo. Viendo a su hijo revolotear por la habitación sintió dos ríos confluyendo en un barranco, la tristeza más profunda y la más bella de las alegrías.


X


Se tumbaron juntos en la cama y Mateo rodeó al pequeño con un brazo. Hablaron de los dibujos y los dos se mancharon las manos de carboncillo.


Sonreía. Reía. Y se ponía serio cuando aceptaba con solemnidad los consejos sobre cómo dibujar las manos, sobre las proporciones. Y, cuando no entendía, arrugaba aquella nariz.


—... A veces hay que mentir para que parezca verdad —decía Mateo, el padre, con dulzura—, si una estatua va a estar muy arriba —elegía las palabras con cuidado, explicando de un modo sencillo lo que necesitaba una vida para aprenderse—, se hace la cabeza algo más grande...


Y él ponía las manos alrededor de su propia cabeza y las apartaba como si hubiera empezado a crecer. Y el niño reía. Reía una risa que daba puntadas de esperanza en el aire.


Y, cuando le enseñaba los dibujos, lágrimas cálidas asomaban a sus ojos, uno de cada color.


Era hijo de su padre. Nieto de Arrio. Nunca lo conseguiría.


No, mejor que fuera iluminador en el escritorio de algún monasterio. Quizás escribano en la corte.


Pero seguir sus pasos. Tragarse los desplantes. La desconfianza. Lavar también el pecado de Arrio. El pecado que había golpeado aquella vieja pescadera con los dedos escarchados de escamas brillantes.


El pequeño debería haberse llamado Arrio, como su abuelo, era la costumbre.


No llevaba el nombre de su abuelo. Y no podía cargar con su vocación. Era una locura. Una condena. Pero si lo nombrasen maestro.


Entonces Mateo recordó que perdería el trabajo en los próximos días. Y la casa para san Basilio.


—¿Por qué se ha enfadado mamá esta vez?


Y en cuanto lo preguntó, girando el rostro para abandonar los dibujos y mirar a su padre, con los ojos llenos de dulzura, algo se rompió en el pecho de Mateo.


Apoyó los dibujos en las piernas, dejó el carboncillo encima de un gorrión hecho de blancos y negros. Un gorrión que tenía un pico demasiado grande. Que tenía una pata más larga que otra. Pero el niño lo había dibujado echándose a volar.


Batía las alas, el papel quería ondular.


No había elegido el camino fácil, no lo había retratado en una cornisa, quieto. No, el gorrión echaba a volar. Y podía percibirse el esfuerzo del animal.


Lo había hecho él solo.


—Al volver de mis lecciones con los frades.


Había llamas en el fuego del pequeño. Tenía talento. Y ese talento estaba hambriento. Le había pedido que le regalase unas gubias para tallar madera.


—Para aprender —había dicho con una sonrisa radiante.


El dibujo tenía fuerza. Y Mateo no tenía respuestas.


Para su vergüenza, dentro de él se debatían la envidia y el amor incondicional. Como padre, el orgullo le reventaba el pecho; como artista, algo verde pingaba por su cogote.


El niño había plasmado la verdad. Aquel gorrión era auténtico. Como las sonrisas que buscaba, los gestos que coleccionaba. Auténtico. Como los paños mojados del condenado Bautista.


Tenía verdad. La verdad que distingue al artista que no tiene miedo. Del que no se siente acobardado por el trazo, por el golpe de cincel. La verdad de quien sólo piensa en lo mejor para su dibujo, para su talla.


La verdad que se arranca de las tripas. La de aquel demonio y aquel desgraciado.


La verdad de quien lleva una vida buscando.


La verdad que asustaba a Mateo antes de cada golpe con la maceta. La que lo obligaba a mirar, una y otra vez la talla de aquel misterioso cantero del que sólo conocía su marca, en la espalda del mismo demonio.


—Mamá... —balbució el padre.


Las preguntas del pequeño tenían la mala costumbre de meterlo en callejones sin salida.


El gorrión volaba por el cuarto del pequeño. Mateo se preguntaba si podría borrar el fracaso de su padre. Se preguntaba si sus tallas vivirían cien años. Mil. Se preguntaba si lo que hacía merecía la pena. Tardó en volver junto a su pequeño. Y, cuando lo hizo, se sintió culpable, sucio.


No supo qué contestar.


—Mamá está resentida —podía haber dicho.


O incluso hubiera podido confesarse:


—Es culpa mía, la piedra me ha embrujado. Es la más celosa de las amantes...


No pudo hacerlo.


—¿Alguna vez se te ha caído algo? —preguntó el padre, cabizbajo, sin mirarlo a los ojos.


El niño recogió los dibujos esparcidos y los arrebujó en su pecho.


Entonces asintió. Y arrugó de nuevo aquella nariz.


XI


Papá le había dicho que el pico no estaba bien. Que tenía que fijarse en las patas. Pero le había gustado el gorrión.


Eso no se lo dijo. Papá guardaba los cumplidos con tacañería. Por eso sabían tan bien cuando llegaban. Por eso se esforzaba cada día más. Para hacerlo mejor.


No entendía muy bien por qué. Pero el pequeño Mateo había aprendido que era como jugar al gato y al ratón. Así era papá.


Y el dibujo le había gustado. Lo había visto en sus ojos, uno de cada color. Y se había sentido arropado. Seguro. Por eso preguntó.


—Papá, ¿por qué se ha enfadado mamá?


Papá se puso tenso, como si quisiera arrancar una rosa llena de espinas.


Papá a veces se perdía. Sus ojos, uno de cada color, miraban a un horizonte más allá de los muros. Y el pequeño creía distinguir algo amargo en aquellas miradas. Un dolor que no entendía.


Había tantas cosas que no entendía.


Papá apoyó los dibujos en su regazo. Miró de nuevo al gorrión.


El pequeño Mateo lo sintió. Lo advirtió, como si papá se enfriase. Estaba preocupado. Triste. A él le dolía verlo así. Estuvo a punto de decirle que no importaba, que ya sabía que a veces mamá se enfadaba. A veces llovía, a veces helaba y, a veces, mamá se enfadaba.


Pero papá habló antes.


—¿Alguna vez se te ha caído algo?


Sintió la tristeza de papá. Y quiso decirle que no se preocupase, que todo estaba bien. Aunque no supo cómo hacerlo. A veces mamá se enfadaba. Y, a veces, los mayores eran demasiado complicados.


Asintió.


Y papá también asintió, mirándolo con aquellos ojos, uno de cada color.


—Lo sujetas con fuerza, quieres protegerlo, pero se escurre entre tus dedos y no puedes hacer nada, no sabes cómo, pero se cae.


Sin ser consciente, Mateo, el padre, aguantaba la respiración. Papá, qué bien sonaba, qué calor hacía sentir. Papá, tan sencillo, tan poca cosa y tan grande a un tiempo. Ninguna piedra le daría aquella calidez, jamás, aquel refugio tibio. Papá.


—Pues a mí se me ha caído algo...


El padre no acabó la frase. Dudó un instante más. Papá, él que no había podido hablarle así a Arrio, que jamás había sentido esa calidez como hijo. La sombra de su propio padre, balanceándose entre las grúas, llenó la habitación.


Papá. Quería oírlo. Ayer, hoy, mañana. Oírlo sin más. No, no pensaba fallarle al pequeño, a su pequeño, al niño que echaba gorriones a volar.


Y le dijo la verdad a su hijo.


—Se me ha caído algo. Y no me atrevo a mirar... No quiero saber si se ha roto.


XII


Durmió en el suelo, junto a la cama del pequeño. O lo intentó. Porque al cerrar los ojos revivía la escena en la tienda del maese Verrondo.


¿Y si no les quedaba otro camino que la miseria?


Dio vueltas junto a la cama de su hijo. Recogió la mano que colgaba por el borde del colchón de lana y la besó con ternura.


Para la medianoche se preguntaba cómo podría plasmar aquella angustia en una de sus tallas. Cómo podría hacer para que, con un simple vistazo a la escultura, se comprendiese que la piedra sufría por el desprecio de su esposa, que temía no darle a su hijo lo que merecía y, más que ninguna otra cosa, que a esa piedra la aterrorizaba ser un fraude.


Y si el maestro Remigio se había equivocado. Y si el maestro Verrondo tenía razón.


Apenas descabezó un sueño inquieto. Y se despertó pronto, como siempre, mucho antes de los gallos.


Hacía frío, antes de salir echaría leña al fuego. Quedaría algo de leña. Con suerte, la suficiente para terminar el invierno.


Lo arropó, le dio un beso en la frente. Y salió.


Se marchó. Dejó en las brasas del hogar dos leños, arderían mansamente, y el calor de la chimenea se esparciría por la casa. Dejó también una mirada a las tablas del suelo de la planta superior.


Usó la llave que colgaba de un clavo en una de las jambas, la volvió a dejar en su lugar, y salió.


Cerró la puerta despacio, sin hacer ruido, pensando en el sueño del niño.


Afuera, helaba.


XIII


Sin más compañía que el frío, callejeó a través de Compostela, sorteando cagajones de caballerías. Y puso especial cuidado en evitar los traicioneros charcos.


En las calles donde no había piedra, la helada moldeaba alfombras al congelar el barro, las cubría de un musgo marrón que crujía con cada pisada. Y los charcos, convertidos en espejos de hielo, eran una desgracia esperando suceder. Podían arruinar unas buenas botas, o rajar los tobillos, y después se pasaba el día cojeando con un pie empapado.


Aparte de los gatos, y el propio Mateo, las únicas almas despiertas eran los borrachos, las xoscas de la Juana y los frades de los conventos que, con algo más de calor que Mateo y algo más de frío que los borrachos, estarían celebrando laudes.


Los gallos aún dormían.


Las piedras no.


Los talleres estaban vacíos. Pero las piedras lo recibieron. Las piedras se lamentaban, crujían, heridas por el hielo.


De tanto en tanto, como una soga tensa al partirse, la noche estallaba en un crujido grave, enfadado.


Había que acostumbrarse. La noche parecía llena de bestias esperando a atacar. Bestias que hacían rechinar sus colmillos afilados.


Otro se hubiera echado al suelo con cada estallido, con las manos cubriendo la cabeza y un paternóster en los labios.


Mateo estaba acostumbrado. Llevaba años escuchando los lamentos del granito. Se movió con el hábito.


Mantenía sus herramientas en un viejo cepo, un cepo vaciado donde, junto a trapos y trastos inútiles, junto a los dibujos, siempre tenía a mano pedernal y yesca. Encendió hachones, reavivó las hogueras que espantaban el frío, era difícil trabajar con los cinceles si no se sentían los dedos.


Lo había hecho cientos de veces. En el más duro invierno y en el bochorno del verano. A veces bastaban un par de antorchas. Otras hacía falta algo más.


Y esas noches, de helada, eran las que más le gustaban.


La helada sacaba el alma de la piedra.


—La piedra tiene una ley —repetía siempre maese Remigio.


Él le había enseñado. Arrugado, tieso como cuero remojado y puesto al sol. Minucioso. Mascando siempre tiza. Alrededor de Remigio siempre olía a tiza. La tiza le asentaba unas tripas que, a veces, sangraban.


—La madera tiene sus vetas, la piedra su andar, su ley.


Maese Remigio, que siempre bebía leche de burra y nunca probaba la sidra que tanto le gustaba al herrero Sancho.


—A un sentido corta bien —murmuró para sí Mateo—. A los otros dos, mal.


Imitó la voz cascada. Rasposa.


Aún podía oírlo. Siempre atento a los detalles. Escaso en los cumplidos. Exigente.


Mateo incluso movió las manos como lo había hecho el vejancón, como tenía por costumbre cuando explicaba. Mateo aún podía verlas. Cubiertas de manchas pardas, con las venas marcadas, recias por los callos.


Las manos del viejo, que temblaban excepto cuando cogía el cincel y la maceta. Las cruzaba una sobre otra, marcando el largo, el ancho y el alto para cada bloque que llegaba de las canteras.


—Cadansúa arría ten o seu andar.


Las recordaría siempre. A maese Remigio le faltaban las dos primeras falanges de los dedos menores de una mano. Un sillar los había mordido. Se había roto por una fisura y no le había dado tiempo al viejo.


La piedra se dejaba domar, pero exigía un sacrificio. La piedra jamás entregaba su alma de balde. Tenía un precio.


Mateo había sacrificado uno de sus ojos. Remigio dos trozos de dedo. Cirilo el brazo. Y muchos la vida.


Otro crujido partió la noche, envuelta en la gasa brillante de la helada, y los gatos, acostumbrados, como Mateo, ni siquiera se asustaron.


Las piedras se rendían. Acorde a su ley. Se abrían siguiendo su andar.


Cada día, cuando llegaban bloques nuevos, el maestro estudiaba todos y cada uno, persiguiendo fisuras, que eran la maldición de los arxinas. Y, si el bloque se aceptaba, el maestro marcaba las direcciones, la ley.


Entonces los oficiales hacían los canales, rozas que seguían el andar del granito. Y en los canales, cada dos palmos, vaciaban con el puntero, entonces los aprendices introducían las cuñas de castaño, empapadas de agua.


Ahogado, el castaño, engordaba y, cada noche de helada, cuando el agua se hacía hielo, la piedra se rendía.


Crujió otro de los bloques y Mateo llegó a su puesto, donde el demonio, como cada madrugada, lo esperaba.


Tenía un par de horas sin más compañía que los gatos. Y las piedras.


Era el momento del día que más le gustaba.


Todo dependía de él. Hombre, piedra y hierro. Solo.


Pero esa madrugada recibió una visita.


XIV


Tenían algo bello e inquietante a la vez.


Como una araña en el centro de su tela, esperando a sentir el temblor que señala la hora de matar a su presa.


Sonreían.


Y, sin embargo, algo frío reptó por el espinazo de Mateo. Fue como meter el pie en uno de aquellos condenados charcos cubiertos de hielo.


—Buenas...


No se había dado cuenta de que se habían acercado.


La talla, el ritmo de la maceta sobre el cincel, siempre lo transportaban a otro lugar. Donde sólo existía piedra y hierro. Donde Nathanael o Verrondo no significaban nada. Jamás hubiera esperado que, al volverse, vería a aquellos dos. Salidos de la nada, envueltos en oscuridad, en la escarcha de la helada.


—Hermoso.


Lo dijo el mayor. Y el tono a mentira pesaba.


Habló el anciano, pero fue el joven el que señaló. Su mano, blanca, limpia, de uñas impolutas, señalaba el capitel de hojas de acanto.


Y el gesto, bajo otra sonrisa, también pesaba con la mentira.


Como si hubieran arrojado una moneda a un pordiosero. 


XV


Aparecieron, envueltos en oscuridad y la escarcha de la helada.


Crujió otra de las piedras, un crujido que sonó a lamento, como si le doliese ser vencida por el ingenio del hombre.


Y, cuando se volvió, los descubrió.


Un anciano y un joven. Aunque el anciano no cargaba con los años, y al joven le pesaban. Tan parecidos que podrían haber pasado por padre e hijo. Como mirar al mismo hombre sin ver la vida transcurrida entre la ambición de la juventud y la resignación de la vejez.


El anciano era uno de aquellos profetas que Mateo buscaba. Jeremías, Ezequiel. O Habacuc. Pero su nombre no era el de un profeta, sino el de un rey. Un rey maldito. El rey que había despreciado a los profetas.


—Qué descortesía, perdóname —sonaba a hueco, pese a la sonrisa entre las barbas blancas, pese a los ojos amigables—, no me he presentado. No nos hemos presentado.


Acab. Eso dijo. Como el séptimo rey de Israel. Y el joven, que podría haber pasado por Daniel en el foso de los leones, terminó:


—Aún no ha encontrado una Jezabel a la que desposar.


Y debía ser una broma. Llevaba el soniquete de una mofa de taberna con una jarra de vino en medio. Mateo incluso sonrió. O lo intentó. Aunque, por primera vez en muchos años, desde que era un niño que se sentía culpable por haberse masturbado, tuvo la necesidad de santiguarse.


Crujió otra de las piedras. El bloque se rompió con un estallido. Y Mateo se asustó con el ruido. Como un aprendiz.


—Acaz, que también es nombre de uno de los antiguos reyes —se presentó el joven.


Y era también desconcertante. Algo faltaba, o sobraba. Y su presentación, como en un juego de espejos, la terminó el anciano.


—Aún no ha encontrado un templo que profanar.


Eran dos. Hacían uno.


Y ambos, anciano y joven, Acab y Acaz, se miraron divertidos, cada uno desde su extremo del instrumento, tan alto como un hombre. Necesitaban las cuatro manos para sostenerlo.


Se miraron el uno al otro y sus sonrisas, y Mateo conocía las sonrisas, eran bellas, francas.


—Fuiste aprendiz del maese Remigio —dijo el anciano.


—Oficial del maese Verrondo —continuó el joven de corrido.


Y los dos a un tiempo, como uno.


—Conocimos a tu padre...


Otra ristra de las cuñas de castaño hizo su trabajo. Uno de los bloques se rajó en dos con un trueno.


Mateo dio un paso atrás. Con el vello de punta y la boca llena de preguntas, pero incapaz de abrirla, como si le hubieran cosido los labios.


Intentó tragar, y descubrió la garganta llena de esparto.


—Oficial... —repitió el joven.


—... y no maese —terminó el anciano.


Y avanzaron. Y el trasto que traían gimió un lamento. La rueda en su interior bailó, rozó las tres cuerdas, y escapó un quejido que hizo levantar las orejas a todos los gatos del taller.


Era un organistro. El más bello que jamás hubiera visto Mateo. El trabajo de un genio. De un ebanista incomparable que había logrado tallar la madera hasta el borde mismo de la locura. El enrejado que cubría las cuerdas, en el mástil del teclado, parecía hecho de encajes ingleses.


—Llevas la marca de tu padre.


Lo dijo el anciano, que tenía labios carnosos y llenos, labios que no contaban los años de la barba que los rodeaba.


—Pagas su penitencia... Te golpea la pescadera —concluyó el joven.


Y la mirada del joven era eterna, la de un ermitaño que llevase cuarenta años y cuarenta días rezando para comprender el misterio de la Trinidad.


—Te conocemos... —dijo el anciano.


Y el joven tomó el relevo:


—... Hemos venido a buscarte.









Castaño y hielo
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I


Lo más importante era el ojo del maese. Todo maestro debía conocer, de un vistazo, el alma de la piedra. Juzgarla. Y hacerlo sin más ayuda que sus sentidos.


El maestro era quien hablaba con las piedras. Y las entendía.


El maestro cargaba con la responsabilidad. Y la culpa.


Asumía los gastos, los cobros, el avance y el retraso. Decidía. Y, cuando la estación avanzaba y dejaba atrás las heladas, juzgaba si merecía la pena correr el riesgo del fuego.


Piedra, fuego, hierro. Castaño y agua.


Si el maestro aceptaba el peligro, se hacían los canales, se enterraban las cuñas, se mojaban con baldes y, a la jornada siguiente, con las maderas hinchadas, se prendían grandes hogueras de tojos secos. Y se alimentaban durante horas, hasta que la piedra se calentaba como un horno.


Hasta que la piedra se rendía y se rajaba como fruta madura.


Sin embargo, había bloques testarudos. Que no se doblegaban.


A veces, la piedra aguantaba. Se reía de los esfuerzos de los arxinas.


Entonces se avivaba el fuego. Hasta que el bloque ardía en un rincón de los infiernos y, entre unos cuantos valientes, le echaban encima baldes de agua fría.


El agua se volvía azogue bailando en la piedra caliente. Las gotas danzaban sobre el granito y se convertían en humo. El bloque protestaba, gruñía, maldecía a los hombres. La piedra se cubría de un vapor espeso que apestaba a metal, a metal y a oscuridad, como el aliento de un dragón hambriento.


Siseaba. Silbaba. Crujía. El granito se resistía.


Unir fuego y agua era la última opción.


Más de uno había muerto.


La colisión del fuego ardiente y el agua fría partía el bloque con la furia de un titán y, enrabietadas, había piedras que, aun moribundas, se cobraban venganza y escupían una andanada de esquirlas calientes.


Mateo había visto a un zamorano quedar tieso en el sitio, con la sonrisa todavía en los labios. La maldita esquirla le entró por un oído como una flecha mora. El tipo cayó a plomo, donde estaba. Con la misma sonrisa, pero con una puntilla de lengua asomando con timidez. Ni se movió.


Mateo había ayudado a recoger la colecta para la viuda entre los demás de la obra.


Y Mateo había tenido algo más de suerte unas semanas después. No había perdido la vida. Sólo un ojo.


Así pagó su precio, a cambio de domar la piedra.


Y, aquella noche de helada, volvió a suceder.


II


—Te conocemos... —dijo el anciano.


Y el joven tomó el relevo:


—... Hemos venido a buscarte.


Y la helada destrozó otro bloque.


La piedra crujió. El granito se rindió, pero se cobró su venganza contra los hombres. Tenía en su interior una veta más blanda, con más metal, más caprichosa, nadie sabía explicarlo. Tenía un secreto sucio, escondido en el alma, como los cobardes. Y se defendió como un cobarde. Un arrebato de esquirlas salió disparado.


Los otros dos no se movieron, ni siquiera pestañearon. Ni siquiera protegieron el instrumento.


Llevaban encima una fortuna hecha de madera, hierro y tripa de cordero. Y no se movieron. Como si supieran que no podía pasarles nada, ni a ellos ni al organistro.


Mateo tuvo suerte, una vez más. Y todo cantero sabía que el saco de la suerte se vaciaba al tiempo que se llenaba el de la experiencia.


No fue un ojo, fue la palma de la derecha, la del martillo. La misma donde la concha del pequeño Mateo había dejado su marca en la tienda de Verrondo. Una esquirla la aguijoneó como una avispa furiosa y dejó tras de sí un rasguño sanguinolento. Un tajo que cortó las líneas que dibujaban una vida entre los callos.


Tuvo suerte. Una vez más. Y no podía saber cuánto le faltaba a aquel saco para vaciarse.


Mateo dio otro paso atrás. Recogió la mano herida sobre el pecho y la protegió con la otra.


Pero no se quejó. El dolor era un rumor lejano, como el mar al caminar hacia el horizonte, cuando aún no se alcanzan a ver las olas.


—¿Quiénes sois?


Otro paso más. Hasta que su culo se estampó en aquel capitel de hojas de acanto.


—¿Qué queréis?


III


No contestaron.


El joven movió la manivela del instrumento.


Y la rueda del organistro giró entre las caprichosas maderas, y las cuerdas tañeron su lamento, grave y profundo, tanto que las arenas del suelo saltaron. Y los dedos del anciano, con una destreza imposible, parpadearon sobre el teclado.


Tocó más rápido de lo que jamás había escuchado Mateo. Tocó tan rápido que sonaban dos melodías, dos que luchaban, una contra la otra. Dos que se hacían una. Enfrentadas y aliadas a la vez. Una batalla eterna que sólo podía acabar en desgracia o en locura.
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