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Este libro está dedicado al hijo que nunca fue, mi intuición me dice que ibas a ser niño. Gracias por enseñarme que soy más fuerte de lo que pensaba.
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FOTOS EN LA PARED
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			Mi hermana y yo, en una fotografía que nos tomaron para la revista Hola. Mi papá y yo, abrazados. Mi esposo Servio. Mi mamá. Mis sobrinas. Mi familia completa. Hasta mi perro Romeo está ahí, imagínate. Todos, en esas fotos que hay pegadas en la pared, frente a mí.

			Abro los ojos y lo primero que veo son esas imágenes. Recordatorios de que estoy viva, de que estoy rodeada de gente que me cuida. Respiro. Mis ojos funcionan. Mis oídos, también. ¿Terminó por fin este mal sueño? Lo de pegar imágenes en el cuarto fue ocurrencia de mi hermana Martha (¿de quién más iba a ser?). La imagino perfectamente. Su tono de voz, su decisión: «Vamos a llenar la pared de fotos, para que cuando Eugenia despierte, nos vea y recuerde quiénes somos».

			Entonces despierto, y tal cual: lo primero que veo son postales de mi familia. Pero ¿sabes qué es lo más curioso? Que las fotos no me inquietan ni me llaman la atención. Yo ya sabía que mi familia las había pegado. Entendía perfectamente por qué estaban ahí, en la pared. No fue ninguna sorpresa. Aunque yo estaba en coma, sí me enteraba de lo que sucedía en el mundo exterior. Ya sé que parece difícil de creer.

			Dile como tú prefieras: ida, ausente, dormida… Mi coma duró varias semanas, sí, pero esos días no fueron completamente perdidos. Mi cerebro encontró la manera de asimilar todo lo que sucedía alrededor, al mismo tiempo que me preparaba para lo que vendría a continuación: una rehabilitación larga, dolorosa y extremadamente cansada, con la que logré recuperar casi todas las habilidades que había perdido.

			Gracias al trabajo de los doctores, al apoyo de mi familia y a mi propia fuerza de voluntad y trabajo constante estoy aquí ahora, y no solo eso: estoy en muy buenas condiciones. Si nos encontráramos en la calle, no distinguirías a simple vista que he pasado por un proceso devastador. Que estuve en coma durante veinte días. Que reviví de entre los muertos. Que recuperé la capacidad del habla y la fuerza para caminar. Que salvé todas mis extremidades cuando estuvieron en riesgo. Que estoy mejor que nunca. Que le agradezco a Dios haberme regalado este reto. Que veo la vida de otra manera. Que hoy soy otra.

			Y esa es la historia que quiero contarte.

			CUARENTA

			Y TRES MINUTOS
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			Estuve muerta por tres minutos. Muerta. Out. No hubo túnel, no vi una luz, ninguna de esas cosas que cuenta la gente que ha estado cerca de la muerte: que alguien te habla, que un miembro de tu familia viene por ti, que ves pasar toda tu vida delante de tus ojos… Para mí no fue eso. No hubo imágenes ni sonidos. Únicamente sensaciones: una paz muy grande y una liberación. No sé cómo explicarte esa tranquilidad espiritual; estar en comunión con la fuerza más poderosa que existe. Yo la llamo Dios, tal vez tú la llames de otro modo. Al final, es una gran energía que nos rodea a todos.

			La línea del monitor que reflejaba mi ritmo cardiaco se detuvo en seco. Tres minutos... y nada, mi corazón había dejado de responder. De inmediato, los doctores que me atendían entraron en acción. Trataron de resucitarme durante cuarenta y tres minutos. ¡Tanto que es difícil dimensionarlo! Un trayecto en coche. Una comida. Un episodio de una serie de televisión. Cuarenta y tres minutos. Yo creo que los doctores dijeron: «Esta no se nos va». Y no se rindieron. Sé que en otros países hay protocolos fijos: intentan revivirte por siete, a lo mucho diez minutos. Son profesionales y se entregan al máximo, pero, si no respondes, no respondes. No hay nada más por hacer. Pero aquí no se rindieron. Cuarenta y tres minutos aplicándome respiración cardiopulmonar, la famosa CPR, y al final lo lograron. Volví.

			Estoy aquí, contándote esto, gracias a la perseverancia de mis doctores. ¿Qué fuerza o energía los habrá impulsado a seguir luchando? Porque estoy segura de que algo fue. Ellos estaban cansados, fatigados. Llevaban ya demasiados minutos intentándolo, comenzaban a perder la esperanza. Y dale: otra, y otra y otra vez. Hasta lograrlo. Me devolvieron la vida. Todavía me parece increíble.

			Volví. Cuarenta y tres minutos después del hecho estuve de regreso. Me mandaron a terapia intensiva. Mi familia, en shock. Todavía no alcanzaban a cachar qué sucedía. Más adelante me contaría mi esposo Servio uno de los recuerdos que me sirven para reconstruir mi historia. Cuando acababa de ingresar a terapia intensiva, salió el doctor del cuarto y mi hermana Martha lo detuvo por un momento para hablar con él. Es un doctor a quien yo quiero mucho, lo conozco desde niña. Y mi hermana le dice: «Jaime. A ver…». Respira, se aguanta el dolor. Imagínate lo que debe ser este proceso para una hermana. «¿Eugenia se puede morir?».

			Prácticamente, una escena de suspenso. En una serie de televisión habrían acercado la cámara a la cara de mi hermana, llorando. El doctor también estaba soltando algunas lágrimas, sinceras; conoce a toda mi familia desde hace muchos años y hay cariño.

			«Sí. Sí se puede morir».

			Entonces Martha pregunta: «¿Puedo entrar a verla?». Se lo permiten. Martha recuerda que en ese momento la vio muy difícil; su ánimo se derrumbó por completo.

			Quiero que me imagines. Pausa por un momento, porque la escena es muy fuerte: tengo las manos inflamadas como tortugas, realmente gigantescas. Los ojos, como dos bolas de billar, enormes y desorbitados. Parecía que iban a explotar. Toda, toda, toda entubada y totalmente fuera de mí. Dice Martha: «Eugenia, estabas ida, en otro plano». Y no podría haber sido más cierto.

			En cuanto me estabilicé, la gente empezó visitarme. Uno por uno, entraba mi familia al cuarto y todos me veían así: completamente inflamada, era muy shockeante. Las visitas eran cortas, diez minutos por persona, una a la vez. Así era el protocolo del hospital. La gente me iba a ver, pero yo no estaba… No sé cómo explicarlo, como que mi alma no estaba conmigo. Estaba yo, presente, pero solo mi cuerpo… Faltaba la otra mitad de mi ser.

			Hollywood nos engaña. Las películas nos mienten. En la televisión, vemos historias de policías que entran en coma durante varios días y cuando despiertan casi se arrancan el suero y salen disparados a perseguir al asesino. Ah, y además recuerdan todas las pistas del caso; de hecho, analizaron la evidencia entre sueños y descifraron quién era el culpable. O qué tal las actrices en las películas, que abren los ojos después de varios meses en coma y es como si solamente hubieran tomado una siesta, igual de hermosas que siempre.

			El coma no es así. Para nada. Las primeras semanas, el cuerpo comienza a defenderse con lo poco que puede. Como cuando necesitas dinero para pagar algo y empiezas a revisar todas las bolsas de tus pantalones, la bolsa de mano, la puerta del coche…, buscando donde se pueda. El cuerpo hace lo mismo. Y lo primero que utiliza en su defensa es la masa muscular. Poco a poco la vas perdiendo. Tus órganos también comienzan a rebelarse. Un día falla el riñón, otro día falla el estómago. Hasta las manos de pronto amanecen como muertas. En mi caso, lo que más problemas me dio…, mejor dicho, lo que más problemas les dio a los doctores fue mi corazón. Esto me lo contaron más adelante. Pero sí. Según entiendo, mi corazón quedó agotado. Fue el que más sufrió porque, de hecho, fue la razón por la cual pasó todo esto. En pocas palabras, me dio un paro cardiaco. Mi corazón dejó de trabajar. Un infarto, que después derivó en una falla multiorgánica. Fue tan, tan, TAN grave lo que pasó que me provocaron un coma inducido. En los expedientes lo manejan así: muerte clínica.

			Blanca, una amiga, me dijo más adelante: «Eugenia, he visto a gente muerta y, cuando te vi, estabas muerta». Sin duda, perdí esos veinte días que estuve en coma. ¡Veinte días! No por nada la llaman «muerte clínica». Y no solo me «congelé», sino que además me fui para atrás. Cada segundo que pasé así, para mí fue un retroceso. Todos esos días empezaron a suceder cosas muy complicadas. Los riñones ya no estaban funcionando. El cerebro dejó de recibir oxígeno. ¡Ya te imaginarás el daño que le causa eso al cuerpo de un ser humano! Yo tenía un doctor para cada cosa. Neurólogo, angiólogo…, you name it. Hasta un especialista que se encargaba de mi pierna, que se empezó a gangrenar por falta de irrigación. Toda negra, realmente negra, calcinada… Mi corazón se hace pequeño de solo pensarlo.

			Fueron días muy difíciles, en verdad. Mi familia tuvo que mantenerse muy unida y con mucha esperanza. Mi hermano Enrique, que es supercreyente y tiene mucha fe, rezaba. «Les prometo que se va a poner bien». Obviamente no lo sabía de cierto, él solamente se quedaba con la fe. ¡Pero de verdad algo en el fondo de su ser se lo decía! Estaba seguro de que me iba a recuperar. Dice que se ponía a orar y al día siguiente, casi como magia, empezaban a suceder milagros chiquitos. Como que se me componía el riñón que estaba fallando o de pronto la pierna se veía menos negra…, cosas así.

			Cuenta mi familia que uno de los días más shockeantes fue cuando el doctor les dijo abiertamente: «Hay dos opciones: o Eugenia se muere o se queda en estado vegetal». Había que hacer frente a la realidad de la situación… Difícilmente volvería a incorporarme. Además, yo soy la más chica de mis hermanos. Y Enrique seguía rezando. 

			De pronto, un día, mis órganos vitales se empiezan a recuperar; mi cuerpo empieza a responder muy bien al tratamiento. Claro, pero queda la gran duda: ¿cómo va a quedar cuando despierte? Habían pasado varios días. ¡Veinte! Capaz que queda en un estado así, en cama y sin siquiera poder hablar. Era mucha información volando todo el tiempo. Muchas dudas, mucha incertidumbre. Para todos, menos para mi hermano que, con todo y lágrimas, siempre tuvo fe.

			Que quede claro: el coma está lejos de ser «un sueño», o «una siesta que se prolongó». Está más cercano a la muerte. Una persona en coma es un cadáver que respira. Eso fui yo, durante días. Y luego, desperté. Madreada, flaca, ojerosa, débil, confundida, adolorida…, pero desperté. Nada que ver con las películas.

			En un coma real, vas despertando poco a poco. Estás sedada, adormilada y sin fuerzas. Te atropelló un camión. Todavía no eres tú, aunque parezca que sí. A lo mejor la gente te ve más o menos «normal». Dicen: «Ya despertó, ya todo está resuelto, qué tranquilidad». Pero no saben que lo más difícil está por venir. Y que esa persona en realidad está a medias. Se comporta como siempre, pero adentro está en mil pedazos. Funciona en automático, pero quizá no está registrando nada de lo que pasa a su alrededor.

			«YA DESPIÉRTATE»
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			En mi familia siempre hemos tenido un gran sentido del humor. Le encontramos el lado chistoso a la vida, buscamos la manera de tratar sus partes trágicas con un toque de comedia, así somos. Por eso cuando apenas desperté, después de abrir los ojos y ver las fotos pegadas en las paredes de mi cuarto, noté que mi hermana me miraba desde la esquina izquierda. Yo estaba entre que me mantenía de vuelta en el mundo y me volvía a desinflar. Supongo que es comprensible: despertaba por primera vez, después de veinte días de estar en coma.

			Solo recuerdo estar ahí, en el cuarto de hospital, con todo mundo viéndome. Pero, como te digo, yo seguía adormilada. Martha me dedica un gesto así, medio burlón. Y sin filtros me dice: «¡Hija! Ya despiértate. En buena onda, ¡despiértate!». Como un regaño, como haciéndome una broma. Luego me dice: «A ver, ya. Despiértate». Y yo medio que me volvía a desvanecer.

			No sé si se desesperó o de dónde sacó la idea, pero de repente me dice: «Ya sé, ¿quieres que ponga una serie?». Supongo que me le quedé viendo. A lo mejor dije que sí. Y ella puso el primer episodio de Sex and the City. Seguramente quería que me mantuviera despierta. Pero ¿sabes cuál era mi sensación en el hospital en ese momento? Estaba supertranquila. Me sentía como cuando te acaban de operar y despiertas bien. Superdopada, supongo, por la medicina y el suero. Pero por la cabeza solo me cruzaban pensamientos felices. Me decía a mí misma: «Ay, qué maravilla que ahorita voy a ver una serie y que nadie me molesta con cosas del trabajo ni pendientes. Ahorita, ¿sabes qué? Estoy a gusto. Voy a dormir delicioso».

			Total que Martha le puso play a la serie, yo empecé a verla y otra vez me quedé dormida. Después de un rato desperté y ahí fue cuando empecé a agarrar la onda de que estaba en un hospital. Comencé a notar que todos estaban muy presentes. Entraban, salían… Doctores, enfermeras, pocas visitas… Lo raro era que yo no preguntaba qué me había pasado. Es porque ya lo sabía. Suena extraño, lo sé, pero así fue. Mi esposo ya me lo había dicho. Yo sabía que habíamos perdido al bebé, que me había dado un paro y que por eso estaba en ese momento en el hospital. Él me lo había contado un día, en la sala de un comedor. Como en un sueño nítido, digamos. Así es como lo recuerdo. Atemporal. Una lógica distinta de la del sueño, pero tampoco exactamente como en la normalidad. De cierta manera, mis recuerdos se mezclaron con otros más viejos. Por ejemplo, pensé en una cirugía de riñón que había tenido dos años antes. Pensaba y pensaba…, y luego me dormía un rato. Pero nunca hacía preguntas porque, insisto, yo ya sabía todo.

			Estarás de acuerdo en que es muy raro que no haya hecho preguntas. Después de veinte días en coma, okey, toma algunos días recomponerse. Pero una vez despierta, y ya con un poco de fuerza en el cuerpo, supondría que lo primero sería preguntarle a la gente que me rodeaba: «Oigan, pero ¿qué me pasó? Ya cuéntenme. Háganme un resumen». Y yo, no. Nada de preguntas. No necesitaba que nadie me dijera lo que ya sabía.

			Una tarde, estaba con mi esposo en el hospital y de pronto me toqué la panza. Sin preguntarle nada, y con las lágrimas recorriendo mi cara, le dije: «Servio, perdimos a nuestro bebé». Él asintió y soltó el llanto. Y yo también. Y lo curioso es que yo seguía confundida en muchas otras cosas. No me hallaba en el hospital, la mente me traicionaba. Pero el asunto del bebé, la pérdida y el coma estaban clarísimos.

			Recuerdo, por ejemplo, un suceso particular. Un día me desperté, vi el hospital, y pensé: «Qué hospital tan interesante. Aunque está en Estados Unidos, todos hablan español perfectamente. Será un hospital para atender a la población latina que reside acá en Nueva York». Sí. Eso pensé: Nueva York. No sé si ya lo mencioné, pero ¡yo estaba en la Ciudad de México! Sin embargo, mi mente estaba en otro lado.

			Por la tarde, le llamé a mi hermana Martha desde el hospital. Yo estaba muy animada, de buen humor. Contesta el teléfono y le digo: «Oye, ¡salgamos!». Ella se quedó prácticamente muda, te imaginarás. Pero yo insistí: «¿Sabes qué estoy pensando? Que deberíamos ir a cenar al Serafina». «¿Cómo que al Serafina, Eugenia?». Martha me bajó a la Tierra de inmediato. «¿Dónde crees que estamos?». Y yo: «Obviamente, en Nueva York». Entonces ella, toda sacada de onda: «No estamos en Nueva York, estamos en Santa Fe». Y yo todavía le pregunté: «¿En Santa Fe, Nuevo México?». Estaba perdida. Total que Martha se desesperó y me explicó paso a paso: «Estamos en Santa Fe, Ciudad de México, a diez minutos de la casa». Me indigné. «¡No lo puedo creer! ¡No me quieres llevar a cenar y me estás inventando todo esto!».

			Recuerdo estos delirios con claridad. Todo lo creía y lo veía. Estaba segura de que tenía unas botas guardadas en el clóset, listas para salir a caminar. O sea, también estaba segura de que iba a poder caminar. Ya llegaremos a eso más adelante. Pero fíjate que hay algo bien interesante: viví una escena en ese mismo formato que, como te digo, no es ni sueño ni delirio, sino que tiene su propia lógica. En esta escena, yo estoy vestida con pantalón gris y una bolsa cruzada. Estoy en el aeropuerto con Servio y Martha, a punto de abordar. Sí, en el aeropuerto, entregando mi boleto para viajar a Nueva York. Nos subimos al avión y volamos. Así que, si yo había volado, si yo tenía el recuerdo nítido de que había abordado el avión rumbo a Nueva York, era lógico que pensara que estaba en un hospital en Estados Unidos. ¿Ves cómo es el cerebro? ¿Cómo encuentra su propio camino entre las confusiones?

			A veces he pensado que quizá el aeropuerto era el «pasaje» de un lado a otro, mi versión del camino hacia la luz. La gente habla de caminos cruzados, de viajes, para referirse a la muerte. ¿Habrá sido el avión mi despedida? Y, si no mi despedida, a lo mejor un puente, ¿hacia dónde? Un lugar mejor que estaba todavía por conquistar.

			UN PRESENTIMIENTO
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			Supongo que a estas alturas ya quieres saber exactamente cómo fue el incidente, qué me llevó al coma inducido, por qué llegué al hospital. Ya comenté que fue un paro, sí. Pero hubo una razón detrás de aquello. Antes que nada, debo explicar que esta es la primera vez que cuento esta historia. Me ha costado mucho trabajo abrirme. ¿Reconoces esa sensación, de cuando te sucedió algo triste, y te cuesta hablarlo? Como que las palabras se te atoran en la garganta. Algo así me detuvo durante todos estos años. Únicamente a mi gente más cercana le confié el inicio de mi proceso. Incluso me enteré de que algunos medios de comunicación habían inventado sus propias versiones y preferí dejarlo así. No estaba lista. Tal vez aún no lo estoy, pero hoy decido ser valiente y narrar mi recuerdo. Después de todo, ese es uno de los motivos que me animaron a escribir este libro. Leí por ahí que contar es ordenar el recuerdo y darle un nuevo sentido. Me interesa eso, ¿sabes? Contar mi propia historia. Tomar el control de ese pasado, reconfigurarlo en el presente y mejorar mi futuro. He leído mucho al respecto y sé que es posible.

			Lo primero, entonces, sería la recapitulación. Así que empezaré por contarte uno de los episodios más dolorosos, o tal vez el peor de todos los que me han tocado en mi vida. Aunque tengo que aclararte que muchas de las escenas las fui ordenando según lo que me contaban las personas a mi alrededor. Es rarísimo ese fenómeno: que los otros te cuenten tu propia vida. Que te platiquen algo como si tú fueras un personaje que estuvo ahí. Y, bueno, sí estuviste, pero no del todo. 

			La historia de mi día negro comienza con una revelación. Esta sería la primera de varias. Una cosa rara, entre presentimiento y coincidencia. No lo tengo claro, pero en el fondo siento que todo ocurrió por algo. Yo le digo Dios. No encuentro otra manera de comprenderlo.

			A finales de marzo de 2016, yo estaba en Naples, Florida. Es una ciudad muy linda, donde puedes ver cocodrilos e ir de compras. Recuerdo que estaba con Karla, mi mano derecha en el trabajo. De un minuto a otro, me vino este sentimiento muy fuerte que no me supe explicar. Me volteé y le dije: «Karla, creo que estoy embarazada». Ella se me quedó viendo. No sé explicarte cómo lo supe, pero lo supe. Fue de un segundo a otro; sentí mi cuerpo diferente. La verdad es que siempre he sido una persona muy pendiente de su cuerpo. Me conozco, ubico todas mis señales. En aquel entonces, había varias pistas. No me había bajado y dentro de mí algo me decía que este era el asunto. Total que se lo dije a Karla ese día y ella me escuchó. Pero luego proseguimos con el viaje como si nada.

			No sé cómo, pero logré ignorar mi descubrimiento. Sí recuerdo esa conversación, pero no les hice caso a las señales. Seguimos el viaje y yo mandé esta información al fondo de mi cabeza. Además, faltaba mucho para que regresáramos a México y quería pasar por todo ese proceso junto a Servio. Para ese entonces, llevábamos viviendo juntos seis años. Prácticamente estábamos casados. De hecho, estábamos planeando la boda, ¿y sabes qué nos lo impidió? Adivinaste: el suceso. Pero no quiero adelantarme.

			Regresé a México. Coincidió que por esas fechas tenía que hacerme un estudio porque me había salido una bolita en un riñón. Servio me acompañó. Y de repente, cuando estaba a punto de entrar a que me hicieran el estudio, me cayó el veinte. Volteé hacia Servio y, de la nada, le dije: «Creo que estoy embarazada». Todo fue claro. No me bajaba, tenía más panza. ¡Lo sentía! ¡Desde el viaje lo había sentido! De inmediato me comenzó a dar nervio: ¿y si sí estaba embarazada? Era obvio, la verdad no había duda. Pero lo que me daba cosa era: ¿qué tal que ese estudio, con todos sus láseres, y sus tubos y sus cosas, le ocasionaba algún daño al bebé?

			Le conté a Servio mis preocupaciones. Él se puso de pie y, en chinga, caminó hasta la farmacia y me compró una prueba de embarazo. Volvió. Me la dio. Te estoy hablando de, a lo mucho, cinco minutos, que a mí me parecieron cinco segundos. Total que me metí al baño y… ¡Estaba embarazada! Salí del baño. Me acerqué al mostrador. Le pregunté a la señorita: «¿Me puedo hacer este estudio si estoy embarazada?». «No, por supuesto que no», me contestó. Cancelé el estudio. Ya estaba pagado. Incluso me habían dado el papel con el turno y todo. Me valió totalmente. Estábamos en shock. Una sensación rara. No estábamos buscando tener un hijo. Para nada. Estábamos sacados de onda. Muy contentos, pero sacados de onda. «¿Cómo?». Yo tenía 44 años, no estaba planeando ser mamá. Tal vez a los 28, 30… No a los 44.

			Muy al principio de la relación sí coqueteamos con la idea, pero nunca me decidí. Después de todo, era el paso obvio. Ya vivíamos juntos, ya nos íbamos a casar. Siempre hablábamos de tener un bebé, pero le dábamos vueltas. Sobre todo yo. No sé por qué lo pensé tanto y durante tanto tiempo. ¿Qué esperaba? Quién sabe. A veces me pongo triste de tanto pensar en esto. Me arrepiento, de cierta manera, de no haberme decidido antes. Pero no hay mucho que hacer ahora.

			¿Cómo habría sido mi bebé? No tengo manera de saberlo. Un niño, eso sí te digo. Porque yo todo el tiempo estuve segura de que ese bebé que yo esperaba era varón. Me lo imaginaba parecido a mí. ¿Qué tal el narcisismo? Pero es la verdad: yo lo imaginaba como una versión de mí en pequeño. Mi color de piel, mi color de pelo y de ojos.

			Bueno. De vuelta al laboratorio. Como te digo, cancelé el estudio. Seguíamos en ese shock extraño. Servio me tomó la mano. Yo no entendía nada. Estaba en un trance, como en un mood confuso. Ya en el coche, lo platicamos: «Vamos a ser papás». Estaba nerviosa. Al mismo tiempo estaba asustada y emocionada. Me preguntaba qué tipo de mamá iba a ser. ¿Estricta o barco? ¿Racional o emotiva? Me causaba mucha ilusión la idea de sentirme la panza, ¿ya sabes cómo? Que te va creciendo la barriga, que se mueva el bebé dentro de ti. Estoy segura que debe ser una felicidad inmensa. Ese cambio de mi cuerpo me entusiasmaba y me causaba gran ilusión. Además de todo, se me hacía muy padre la idea de tener un hijo con alguien que yo amaba tanto. Ese bebé era un niño de amor y lo habríamos querido muchísimo.

			A la primera que le marqué fue a mi hermana. Le conté todo, resumido como en dos minutos. Ella estaba feliz. «¡Qué padre, qué increíble!». Servio y yo habíamos abandonado los nervios y ahora estábamos llenos de ilusión. Él se preguntaba: «¿Qué irá a ser, niño o niña?». Yo no encontraba un nombre. Pensábamos en varios y como que ninguno era el que realmente le queríamos poner.

			Pasaron unas cuantas semanas. Y, un día, sucedió algo raro. Algo triste, a decir verdad. Manché. Me quedé muy angustiada sobre todo porque seguía en el primer trimestre del embarazo. Le hablé al doctor. Él me dijo: «No pasa nada, quédate tranquila hasta mañana». En ese momento, Servio estaba en Vancouver. Me quedé en casa e intenté tranquilizarme, como me había dicho el doctor. Cuando por fin Servio volvió, le abrí la puerta entre lágrimas. Llevaba llorando el día completo.

			Ese es mi último recuerdo. A partir de ahí, todo está en blanco. Borré el casete. Lo que ahora sé, porque me lo contaron más adelante, es que fui al doctor. Él me mandó con otra doctora para que me hiciera un ultrasonido. Su cara lo dijo todo. Tenía la expresión de «Esto no es una buena noticia». Yo ya esperaba lo peor, pero sus palabras igual me dolieron muchísimo. «El bebé está muerto. No se desarrolló. Está muerto».

			Mi bebé. Muerto.

			Salí de ahí muy confundida. Seguía en un estado de shock, en el que aún aparentaba cierta «normalidad». Todavía no me veía devastada, pero sí lo estaba. Por dentro, todo en mí era caos, confusión, una bruma que comenzaba a cegarme. Lloré. Pero tuve que secarme las lágrimas rápidamente, porque lo que seguía era volver con el ginecólogo. Por salud, por sentido común. Y lo hicimos. Mecánicamente, sin energía, en modo automático. Él me dijo: «Bueno, ahora lo único que queda por hacer es un legrado». Y en ese momento mi tristeza se combinó con una terrible, inmanejable ansiedad. Le dije a mi doctor: «Quiero hacerme el legrado hoy mismo». Él me pidió que me tranquilizara y que me relajara durante esa tarde. «Mejor vente mañana», dijo. Y yo, con mucha insistencia: «No, hoy». Totalmente firme. Al final, él accedió. «Ok, vente en la tarde».

			Como me salí con la mía, fui esa misma tarde. Estaba relativamente «tranquila», dentro de lo que cabe. Todavía no me caía el veinte, mantenía la compostura, todavía no se me notaba lo devastada que llegaría a estar. Me empezaron a anestesiar y así encontré la paz por unos momentos. De hecho, mi esposo tiene un video de cuando me sedaron, antes de meterme al quirófano. Estaba de lo más dopada. Platicaba, hasta balbuceaba un poco. Era como si estuviera borracha. Servio me dijo adiós. El doctor le indicó: «Esto es muy sencillo, Servio. Vete al Starbucks a tomar un café y ahorita regresas».

			Servio, nervioso, lo obedeció. Bajó al Starbucks. Estaba ahí, sentado, triste, preocupado. Intentó distraerse hablando por teléfono con un amigo, cuando empezó a escuchar en las bocinas del hospital: «Código ABC, código ABC». Y de repente todo el staff se movilizó rumbo a mi cuarto. No sé si te puedas imaginar esa sensación. En un microsegundo te llega la certeza, como un rayo, de que algo anda mal. De que la persona que amas puede estar en peligro. Es la adrenalina que alude a nuestras cualidades más instintivas, verdaderamente un golpazo.

			Servio entró en pánico: «Que no sea Eugenia, que no sea Eugenia». Pero el caos se hacía cada vez más grande. Llegaron muchos doctores corriendo. Él dejó colgado a su amigo al otro lado de la línea y los siguió hasta el cuarto. Entonces, salió el doctor y le dijo: «Eugenia está en un paro cardiaco». Servio quería entrar, pero se lo impidieron. Lo dejaron afuera por unos minutos que parecieron eternos. Su cerebro lo traicionaba, empezaba a idear los peores escenarios posibles. Sudaba, estaba aterrorizado. ¿Te imaginas cómo se sentirá ver que la persona a quien más amas está a pocos metros… muriéndose? Él comenzó a preguntar por todos lados, a quien se dejara. Por ahí alguien le contestó: «No sabemos qué pasó, está en paro cardiaco». ¡Pero era un procedimiento de rutina! ¡Lo habían mandado al Starbucks!

			Para esas alturas, él ya estaba en pánico total. Se le ocurrió marcarle a mi mamá. Ella no contestó. Entonces le marcó a mi hermana Martha. Le temblaban las manos y además el celular se le resbalaba de tanto sudor. Empezó a jalarse el pelo. Una enfermera notó su desesperación y le dijo: «Yo hablo por usted». Entre los dos lograron enlazar la llamada con Martha. Le contaron a mi hermana lo que pasó, la enfermera le explicó que al parecer estaba muy mal. Servio se encontraba demasiado nervioso y había perdido el control de sí mismo. Era tanta su preocupación que lo primero que hizo fue decirle a mi hermana: «Creo que Eugenia se murió».

			«¡¡¡¿QUÉ?!!!».

			Martha casi agarró un helicóptero, o quién sabe cómo le hizo, porque llegó al hospital en ocho minutos con todo y su esposo y mi sobrina. Y Servio otra vez: «Creo que se murió». Martha se asomó al cuarto y le pidió a un guardia que averiguara absolutamente todo lo que estaba pasando conmigo. Él le hizo señas desde adentro. Después de un rato, por fin salió alguien del quirófano y les informó que habían controlado la situación, pero... «Hubo un problema».

			Ahora ellos se debatían entre el shock y la tranquilidad. El lado bueno era que estaba viva. Pero ¿qué sería lo malo?

			«Tuvimos que inducirla a un coma».

			Un coma. Muerte clínica. Me encontraba completamente fuera de mí. Existía y no existía, estaba viva sin estarlo. Respiraba gracias a las máquinas. En ese momento estaba en otro universo.

			¿QUÉ TALLA

			DE PIE ERES?

			[image: chirim.png] 

			Corte A: los primeros días después de que desperté. Nos quedamos en que mi hermana no me quería llevar a Nueva York, supuestamente. Pero ¿tú crees que a mí eso me importaba? Para nada. Al mismo tiempo que yo gritoneaba, estaba segura de que, en cuanto me dejaran sola un minuto, iba a levantarme de la cama, caminar al clóset, ponerme mis botas y salir a las calles de Nueva York. Lo único que me detenía era que me sentía un poco cansada. Eso me decía a mí misma, en esa locura que me cargaba. «Descanso un ratito para sacudirme el cansancio».

			Y ese cansancio no era gratuito, claro. En aquellos días yo manejaba una ansiedad nivel «¿Dónde está el oxígeno? No puedo respirar». Fueron momentos muy duros. El doctor me ayudaba. Me decía: «Respira hondo, Eugenia, en cuatro tiempos. Uno, dos, tres, cuatro. Mantenlo ahí. Ahora sácalo». Y yo hacía el ejercicio que me indicaba, pero mal. Me frustraba, sentía que me quería morir. «¡No puedo, no puedo, no puedo, NO PUEDO!». Llanto eterno, todos los días. Muchísima ansiedad. Ya no podían darme más medicina; de por sí me daban pastillas para dormir, para controlar los ataques de pánico, para el dolor, para todo.

			Me parece interesante cómo siempre pensamos que el cansancio es producto de la actividad física del cuerpo. O sea, sales a correr, te cansas. Caminas mucho, te cansas. Incluso actos cotidianos como manejar o arreglar tu casa pueden ser agotadores. Nadar o practicar cualquier deporte es desgastante. ¿No te pasa que a veces hasta haces estas actividades con el fin de cansarte? «Para liberar ansiedad», decimos. «Para dormir mejor». Qué sé yo, cada quien tiene sus motivos. Pero algo que a mí me resulta curioso es que tendemos a dejar de lado la relación de la actividad cerebral con el cansancio. Y ni qué decir de la emocional. Los sentimientos son algo que damos por sentado sin realmente analizarlos a profundidad. Yo empecé a pensar en esto muy tarde. Por ejemplo, yo me la vivía todo el tiempo en cama, en posición horizontal, no me levantaba, ni siquiera podía mover las cobijas. Me costaba demasiado trabajo. Hasta para ir al baño necesitaba que alguien me llevara. Nada de esfuerzo físico. En absoluto. Ni un músculo. Y, de todas maneras, cargaba un cansancio inaguantable».

			Mi cuerpo estaba agotado, prácticamente devastado, como si acabara de correr un maratón. Un cansancio que no se comparaba con nada que hubiera sentido en mi vida. Y, ¿te digo algo? Era resultado total y absoluto de mi actividad mental. No solo del estado de confusión en el que me encontraba, que me hacía poner a trabajar mi cerebro al quinientos por ciento, sino de la necesidad de, además, procesar la información, decodificar todo el contexto: ¿por qué me dice esto esta persona? ¿Me estará mintiendo? ¿O me estará diciendo la verdad? No se trataba únicamente de ese trabajo voluntario de mis neuronas, te estoy hablando de algo mucho más complejo y que a veces pasa inadvertido: lo emocional.

			No exagero. Ese cansancio que sentía era también producto de mi estado de angustia exacerbada. Ya sé que lo mencioné antes, pero realmente manejaba un estrés altísimo. Y esta combinación de ansiedad, angustia y estrés era lo que en realidad me estaba madreando. Me golpeaba peor que haber nadado ocho horas sin parar.

			A decir verdad, yo no había pensado en todas estas cosas hasta hace muy poco. Y, ahora, no dejo de darle vueltas a la siguiente idea: ¿qué le hacemos a nuestro cuerpo cuando vivimos con estos niveles de estrés tan altos? Y no te estoy hablando de una crisis tan fuerte como la que yo pasé. Me refiero a la normalidad. Así estamos acostumbrados a vivir, nos gusta percibirnos como personas muy ocupadas. Pero ¿te das cuenta de que estos niveles de angustia solamente nos afectan negativamente? Y, ¿por qué no decirlo? Hasta nos hacen envejecer de forma prematura.

			Te lo digo con toda la claridad: era imposible para mí abandonar el cansancio de mi cuerpo por más que dormía, porque esa fatiga provenía de un lugar muy profundo que no era mi organismo, que tal vez no era siquiera mi mente, sino mi «alma». Mi espíritu. Algo se había roto y yo no lograba encontrar las piezas para rearmarlo. Mi angustia estaba disparada. Me pasaba las horas llorando y gritando de frustración. Y así se me iba la vida, en ataques de pánico. Durante el día, lágrimas y gritos. Durante la noche, gritos y lágrimas. Nunca dejé de llorar. Imagínate que hubiera preferido que me pusieran una camisa de fuerza y me llevaran al manicomio. Me estaba volviendo loca. Rita, mi enfermera, ya no sabía qué hacer conmigo. Yo no era otra cosa que una máquina de quejas.

			Una noche desperté con un dolor agudo en un pie. Algo estaba ejerciendo presión y desarrollé la alucinación de que un zapato me estaba apretando demasiado. Mi papá se había quedado a dormir en el hospital conmigo esa noche. Como verás, yo todavía no era consciente de que no podía caminar. Lo sabía, de cierta manera, pero no lo procesaba. Mejor dicho, no lo aceptaba. Total que comencé a suplicar que me quitaran el zapato que tanto me molestaba. Se lo pedí a mi papá e insistí tanto que a él no le quedó otra opción más que enfrentarme. Caminó hacia mi cama, levantó la sábana y miró mi pie desnudo. «Hija, lo estoy viendo directamente, no hay ningún zapato». Y yo: «¡Sí lo hay! ¡Quítamelo, papá! Es un zapato beige de charol, con un broche». Nadie me creía.

			Es una sensación espantosa, ¿te la puedes imaginar? Que nadie te crea. Es como volverse invisible. Obviamente era yo la que estaba mal, eso lo sé ahora, pero en ese momento para mí era incomprensible. ¿Por qué mi familia no me ayudaba? ¿Por qué habían dejado de quererme? Todos querían engañarme, burlarse de mí. Era una paranoia superestresante, que no abonaba nada a mi recuperación. Al contrario, mis niveles de estrés se elevaban todavía más ante la confusión.

			Una noche me quedé con Rita y le pedí que se acercara a mi cama. Era una persona muy atenta, que se encargaba de mí de vez en cuando, debido a que yo llevaba demasiados días hospitalizada y mi familia no podía quedarse todo el tiempo. Ellos hacían todo lo posible, pero también tenían sus vidas, ¿sabes? Total que llamé a Rita y le pregunté: «Rita, ¿qué talla eres de pie?». Me respondió que del 4. «Igual que yo, Rita», le dije, entre emocionada y desesperada. «Muy bien, Rita, ponme toda tu atención. Voy a proponerte algo». Creo que ella se asustó, o no sé qué habrá pensado. Yo insistí: «Mira, Rita, tengo un zapato puesto en el pie derecho y el otro está guardado en el clóset. Son nuevos, divinos, y no sabes lo divinos que están. Te van a quedar perfectos. Te juro que te los regalo. Solo te suplico algo: quítame el zapato que me está apretando el pie».

			Imagínate la frustración que debió sentir Rita, igual que todas las demás personas. Yo estaba tan necia, y gritaba tanto, que los pacientes del cuarto de al lado comenzaron a quejarse del escándalo. Claro, gritaba peor que la niña de El exorcista. Pero ¿sabes qué fue lo más terrible? Que incluso esa euforia, esa desesperación, era preferible a lo que vendría después. Una depresión profunda. Una tristeza tan, pero tan abrumadora, que me paralizaba. No sé cómo explicarlo con claridad. Despertar en la mañana y llorar. Abrir un ojo y llorar. Pasar el día entero con la mente en blanco, entre un dolor desgarrador y una frustración tremenda que ahí está, todo el tiempo. Una desesperanza incurable. Querer morirme. Y no lo digo como una queja, y mucho menos como un chantaje. Lo digo con toda la sinceridad que puedo, porque hoy recuerdo aquellos momentos y sé cómo se siente haber perdido toda la fe.
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