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A Vanessa,
luz de donde el sol la toma.









Reglas de juego


 


A su manera este libro es muchos libros, como diría Cortázar. Puede leerse de corrido o intercalar la lectura: empezando por los capítulos impares y continuando por los pares. Puede leerse en maratón, a lo Netflix, como si cada capítulo fuera un episodio y no supiéramos en qué acaba esta historia. O puede leerse en desorden: idealmente cada breve segmento que lo compone es independiente del conjunto.


H&H es, entre otras cosas, el producto de un archivo personal acumulado desde el año 2002, pero también le debe su existencia al trabajo que decenas de periodistas produjeron durante casi dos décadas. Treparse sobre sus hombros ha sido un privilegio profesional. Aunque no todo ha sido perfecto, por supuesto. El encrispamiento político que ha rodeado a nuestros dos personajes durante años terminó obnubilando, en ciertas ocasiones, la labor periodística. Varias veces hubo que auditar y volver a cruzar las informaciones aparecidas en los medios.


Una particularidad de la vida de los Humala Heredia es que casi todo es un misterio con ellos. Esto se debe, en parte, a que la opinión pública ha ido conociendo datos de su biografía por retazos y en completo desorden. En el 2006 nos enterábamos, a medias, de lo que pasó en 1992; en el 2015, de lo que ocurrió en el 2007, y así. En ocasiones, ha bastado con colocar un material de archivo de un año al lado de otro, de un año distinto, para tener una verdadera revelación. Muchas veces, algunos de los hallazgos inéditos con los que nos hemos topado terminaron de ser corroborados gracias a una línea de una página perdida de algún libro. A los interesados en este aspecto de nuestro trabajo, les sugerimos revisar los apuntes documentales al final de cada capítulo.


Como este libro no pretende ser una biografía total de dos personajes que, por lo demás, continúan sus trayectorias vitales, algún lector notará la omisión de determinadas informaciones. Hay algunas denuncias muy sonadas o hechos muy comentados que no aparecen en estas páginas. Esto puede deberse a que dicha información resultó falsa o incierta; aunque una ausencia puede tener también razones de brevedad o coherencia temática. Sin embargo, hay tres casos en los que las hipótesis que perseguimos no llegaron a ningún lugar y sobre los que, aun así, me gustaría dejar constancia: el barco de urea venezolana, del que hay rastros en las agendas; la investigación militar a Humala en el 99, a raíz de la captura de Feliciano, y las actividades de la empresa Apoyo Total y los personajes vinculados a esta. Con toda seguridad, estos asuntos resurgirán en el futuro, gracias a las pesquisas de periodistas o autoridades.


En estas líneas, además, se ha procurado reducir al mínimo indispensable la cantidad de nombres propios, para no atiborrar las páginas de personajes y referencias inconsecuentes. Con todo esto quiero decir que cada dato y cada nombre que aparecerán en las siguientes páginas han merecido una ponderación considerable. Cualquier error es únicamente atribuible a mí.


Junto a Jonathan Castro —brillante colaborador que aportó su talento, sobre todo, en la investigación y fact-checking— hemos conversado en profundidad, y siempre off the record, con un total de 71 personas. Si contamos, además, a las personas con las que hemos tenido un contacto esporádico para absolver alguna duda puntual, la cifra de consultados puede llegar a los doscientos. Elegimos el off the record para que los entrevistados —todos ellos, testigos privilegiados de los acontecimientos narrados— se sientan con la confianza de brindar sus más sinceras apreciaciones sobre lo que vieron y vivieron. Esto no solo les permitió liberarse de comprensibles resquemores a la hora de acercarnos a la verdad histórica, sino que también, hay que decirlo, implicó cierto relajo de la corrección política en algunos de ellos. Es posible que el lector encuentre machismo y clasismo en ciertas observaciones, pero las hemos dejado tal cual, puesto que son una puerta de acceso a las pulsiones siempre latentes de nuestra sociedad y porque es a través de esos prejuicios y lastres que juzgamos lo que ocurre a nuestro alrededor. La forma, en este caso, ayuda a entender el fondo.


Cuando el borrador final de este libro estuvo listo, volvimos a contactar a algunas de nuestras fuentes. Les solicitamos la autorización de citar sus nombres en las declaraciones que nos habían ofrecido y que terminamos consignando aquí. Algunos accedieron, a pesar de que ese no había sido el acuerdo inicial. No puedo sino agradecer para siempre su generosidad. Gracias a ellos, no tenemos un libro plagado de voces anónimas.


En el caso de los eventos que se cuentan aquí por primera vez —que son abundantes y, algunos, delicados— se ha aplicado la célebre regla de las tres fuentes desarrollada por el Washington Post durante su investigación de Watergate: si tres fuentes independientes confirman un suceso, solo entonces puede publicarse con certeza. En los casos muy contados en los que no se ha conseguido la corroboración triangulada, se ha procurado dejar muy en claro que se trata de una versión de parte y los motivos por los que, aun así, se consigna.


Las excepciones a esta regla son las frases que nuestros dos protagonistas dijeron en confidencia (y que no provienen de la interceptación de sus comunicaciones, de la que han sido víctimas frecuentes). En la medida que esta es una biografía no autorizada, se resolvió no buscar a Ollanta Humala ni a Nadine Heredia. Esta decisión, sin embargo, nos impide cruzar la autoría de aquellas citas. En estos casos, hemos optado por publicar únicamente aquellas que nos han sido referidas por fuentes de alta credibilidad, que resultan verosímiles (por contexto, por referencias de terceros) y que no puedan interpretarse como difamatorias.


Este libro comenzó a planearse en abril de 2017, meses antes de que la pareja fuese encarcelada. Se terminó más de un año después, con ambos personajes nuevamente libres, tras casi diez meses de prisión preventiva. Su vida no acabó cuando ingresaron a la cárcel, pero, quizás, luego de esta experiencia, ni ellos ni sus familias vuelvan a ser los mismos. Esta es la historia de cómo terminaron así. Y quizás de cómo vuelvan a empezar.


Marco Sifuentes


Madrid, 4 de mayo de 2018









Yo soy el Cholito Cordillerano,


Hijo del Sara Sara,


al pie de cuyo nevado el hombre


va divisando su eterna amargura.


Huayno ayacuchano


JACINTO PEBE









ÉL


 


Miró su celular, suspiró hondo, se puso de pie y, de golpe, abandonó la oficina, con el rostro enrojecido. Ollanta Humala no hubiera querido que nadie lo viera llorar. Pero lo vieron.


—Con quién se van a quedar mis hijos —dijo.


No fue una pregunta ni un sollozo. Tampoco una queja. Fue una afirmación en medio del derrumbe. Como aferrándose a una única certeza. Sus hijos. Alguien le puso una mano en el hombro, murmuró algunas palabras de consuelo o calma.


—Tengo que pensar en mis hijos —añadió.


Ollanta Humala se limpió las lágrimas. No estaba solo en ese pasillo. Pasó mucho tiempo, que debe haber parecido eterno, antes de que pudiera reprimir ese momento tan poco presidencial, tan poco militar, tan poco viril. Sobre todo en ese lugar y con esa gente.


Era casi el mediodía del 25 de noviembre de 2016. El expresidente estaba en los pasillos del sexto piso de unas oficinas del Ministerio Público en el jirón Lampa, en el centro de Lima. Llevaba tres horas declarando, ante la Segunda Fiscalía Anticorrupción, por una de las múltiples denuncias contra su gobierno, cuando recibió un whatsapp urgente. En otro lugar de Lima, otro fiscal, por otro caso, había pedido la prisión preventiva de su esposa, que en ese momento estaba fuera del país. Ollanta ató cabos. En la audiencia de ese día, a la que había acudido como testigo, algunas preguntas cruciales también habían estado enfocadas en ella. Quizás entonces tuvo un atisbo del futuro: los dos presos, sus hijos solos. Se quebró.


Cinco horas de interrogatorio después, salió a la calle a enfrentar las preguntas de los periodistas que lo esperaban arremolinados en la puerta. Podría haber aprovechado para desafiar a sus enemigos. Que eran muchos. Demasiados. (¿Todos?). Podría haber demostrado que no se iba a rendir, que no iban a poder con los dos. Pero las fuerzas lo abandonaron. Frente a las cámaras solo atinó a cuidar sus palabras, a lanzar advertencias en condicional, a evitar más confrontaciones.


—Podría ser que se vea... que en el Perú… —titubeó— habría una persecución política.









Como todas ustedes saben


La confianza es el mayor enemigo de los mortales


Macbeth, Acto III Escena V


WILLIAM SHAKESPEARE









ELLA


 


Tiene tres hijos. El más pequeño, Samín, de siete años, nació justo antes de que empezara la campaña que la llevó a Palacio de Gobierno. Algunos dirían que esa misma campaña también la condujo a la que será su residencia durante nueve meses: el penal anexo Virgen de Fátima, en Chorrillos, al sur de Lima.


La primera carta pública de Nadine Heredia desde la prisión empieza así:




Cada mañana, despierto con la ilusión de los cinco minutos que tengo por la tarde para hablar con mis hijos. Es poco tiempo, así que organizo en un papelito lo que tengo que contarles y preguntarles. Les he pedido que durante el día hagan lo mismo. Sobre todo para que me comenten cómo están, cómo se sienten, algunas anécdotas, cómo está mi pequeñito.





Cinco minutos de conversación. Cada día a las seis de la tarde, se acerca a un teléfono público localizado en el área común al lado de su celda y, con permiso de sus guardias, podrá llamar al celular de su hija mayor. Solo cinco minutos.


Como se encuentra procesada por crimen organizado, la exprimera dama de Perú, exembajadora de la FAO y Dama Gran Cruz de la Real Orden de Isabel la Católica está sometida a un régimen especial en su prisión. Solo puede recibir a tres personas como máximo en cada uno de los dos días de visita que tiene a la semana.


Y, según un dispositivo legal que asegura proteger a los menores de edad, los hijos mayores de 12 años solo pueden ver cada quince días a sus padres recluidos. Sus dos hijas, Illariy y Nayra, han cumplido 15 y 13 años, respectivamente. Por tanto, para el contacto diario, la única vía legal son esos cinco minutos al teléfono.


En cambio, al inicio, al pequeño Samín le dijeron que sus padres estaban de viaje. Samín, en quechua, significa ‘el que trae dicha y felicidad’.









Tanto monta, monta tanto,


Isabel como Fernando.


Dicho popular español sobre los Reyes Católicos









1.Una familia muy normal


 


Los Humala (c. 1850-1979)


Isaac Humala siempre supo que uno de sus hijos iba a ser presidente. Si bien esta frase parece un lugar común, la rimbombancia típica de cualquier padre con un hijo que llega al poder, en el caso de los Humala fue una constatación. Mejor dicho, una obsesión. La realización de un plan meticuloso. Una apuesta que solo pudo concretarse gracias a los delirantes caminos que suele tomar la historia en el Perú.


Los siete hijos que tuvo con Elena Tasso, su compañera de toda la vida, fueron sometidos desde pequeños a un adoctrinamiento inapelable. Vivían en Valle Hermoso, en lo que ahora es el exclusivo barrio de Monterrico, en Lima. A mediados de los 70, la ciudad aún no había llegado por allí. Era un descampado de chacras que se perdían en el horizonte, con casas enormes, de casi mil metros cuadrados, que aparecían de cuando en cuando.


Décadas después, el escenario ha cambiado; los personajes, no. Hoy, la bulliciosa carretera Panamericana pasa por delante de la puerta de la casa paterna. Pero Monterrico sigue haciendo honor a su nombre. Al contrario de lo que podría asumirse, tanto por el prejuicio sobre sus orígenes migrantes como por las reivindicaciones con las que se harían conocidos, a los Humala nunca les faltó nada material. Isaac se encargaría de que tampoco les faltaran lecturas.


Los fines de semana, los hermanos varones salían a jugar fútbol con unos vecinitos, los Tafur. Cinco contra cinco.


—Ollanta era muy malo jugando —recuerda el periodista Juan Carlos Tafur—. Lo poníamos a tapar.


A ojos del barrio, los hijos de Isaac eran unos adolescentes normales. Salvo, quizás, Antauro, que cuando peleaba —los chiquillos siempre se pelean— se salía de control. Aunque su contrincante fuese más grande, solo tenía una respuesta a la clásica pregunta que, en medio de los golpes, suele lanzar el ganador:


—¿Te rindes?


—No, conchatumadre.


Y seguía peleando.


Pero en esos fines de semana, la normalidad de los Humala tenía plazo perentorio. A las 7 de la noche, aparecía Elena y ellos abandonaban el campo de juego despavoridos. Era la hora del lonche y de rendir examen frente a papá.


Reunidos alrededor de la mesa del comedor, cada hermano y hermana debía exponer lo que había leído esa semana: fábulas de Esopo, las cartas de Bolívar, la biografía de Napoleón, Los Miserables, la Ilíada, la Odisea. La complejidad de las lecturas iba aumentando con el paso de los años: autoayuda con un libro de título agorero, La magia de pensar en grande; principios de antropología con La sociedad primitiva de Lewis Morgan; algo de materialismo dialéctico con George Politzer...


—Imagínate: a los 14 años, las obras escogidas de Marx y Engels —se ríe Ulises Humala, el mayor de los hermanos—. ¡Mi viejo estaba loco!


* * *


Mario Vargas Llosa fue uno de los primeros impresionados por quien llamó “el animoso Isaac Humala”.


En 1954, a los 23 años, Isaac integró “Cahuide”, un grupo comunista clandestino formado en San Marcos, la universidad más antigua de América. La dictadura de Manuel A. Odría había proscrito al Partido Comunista y muchos jóvenes tenían que adoctrinarse a escondidas, temerosos de la represión. Esos años le servirían de inspiración a Vargas Llosa para su novela Conversación en La Catedral, en la que la célula “Cahuide” —nombrada así por el último guerrero inca que opuso resistencia a los conquistadores— juega un rol central.


Isaac Humala, cinco años mayor que Vargas Llosa, fue su instructor ideológico en las sesiones secretas de su etapa comunista. “En sus discursos hablaba infaliblemente de los ilotas de Grecia y de la rebelión de Espartaco”, escribió en El pez en el agua, sus memorias.


Durante esos años militantes, Isaac Humala conoció a la camarada “Nikita”, seudónimo de una estudiante de Educación, Elena Tasso Heredia. Ambos son de la región andina de Ayacucho, específicamente de lo que ahora es la provincia de Páucar del Sara Sara, a unos 2,500 metros sobre el nivel del mar. Sin saberlo, habían vivido su adolescencia en distritos separados solo por unos 20 kilómetros de montañas. Aunque, según Isaac, eso no fue decisivo para iniciar su romance.


—Ahí no jugó el paisanaje, sino la cuestión ideológica.


Pero los ímpetus de Isaac no estaban restringidos a la política. En el verano del 56, volvió de visita a la casa de sus padres, en Cora Cora, entonces la capital de la provincia. Allí también vivía Dámasa Gonzales, una quechuahablante analfabeta, la sirvienta de la familia. Aquí quizás vale la pena detenerse en este tipo de explotación que los peruanos llamamos “empleadas” pero que de empleo —digno, remunerado— tiene poco. Dámasa es un ejemplo típico. Desde los 12 años trabajó en casa de los padres de Isaac, que jamás se preocuparon por enviarla a una escuela. Lo que pasaría en ese verano también ha pasado muchas veces con otras “empleadas” en todo el Perú.


“Me llamó desde su cuarto que estaba en el segundo piso, y cuando entré él lo cerró y me dijo cállate, cállate. Me abusó”, declaró muchos años después Dámasa, en quechua, ya anciana, aún analfabeta, a unos periodistas. “Después, cuando estaba encinta, también me dijo vas a brincar el cerco para abortar, así me ha dicho”.


Pero Dámasa no perdió a su hija. Cuando la familia se enteró, la insultaron, la humillaron. En noviembre de ese año nació Violeta, a la que los Humala se llevaron al poco tiempo y a quien —reeditando otra costumbre nacional— criarían junto a los hijos de Isaac, pero no como una hermana más. Violeta no conocería a su madre sino hasta medio siglo después, en el año 2005, justo antes de la primera candidatura de su medio hermano.


Violeta no fue la única hija fuera de su matrimonio del “animoso Isaac”. Cuando Ulises, su primer hijo con Elena, cumplía solo seis meses, nació Dunia Humala Dunker, fruto del romance del patriarca con una mujer de ascendencia alemana. Su tercer hijo extramatrimonial, Amaru, también fue engendrado durante otro embarazo de Elena. Su madre era la costurera de la familia.


Con Elena tendría siete hijos. Los dos primeros se llamaron Ulises e Ivoska. Los nombres no eran un capricho, respondían a un patrón. Papá Humala nombró a sus hijos de acuerdo con sus particulares identificaciones culturales. Su primogénito, por la mitología griega; la segunda, por la ilusión comunista de la Unión Soviética.


En 1962, sus elucubraciones sobre el poder en el Perú llegaron a una conclusión: el problema es racial. Los blancos son una minoría en el país pero tienen el poder desde 1532. Esta situación injusta debe revertirse, los “cobrizos” debemos recuperar el arraigo incaico. Entonces nació su tercer hijo con Elena.


—A él le pongo el nombre adecuado: Ollanta. Ahí estaba su destino.


En efecto, a partir de Ollanta Moisés, todos los Humala Tasso tendrán nombres de estirpe incaica, mezclados con rusos y bíblicos:


Ollanta Moisés,


Antauro Igor,


Alexis Marcos (a quien todos llamarán Pachacútec),


Katia Kusicoyllur,


y la última Humala Tasso: Imasúmac.


A fines de los 60, Isaac dejó de tener hijos y comenzó a elucubrar planes. Su conclusión de que el parteaguas en la sociedad peruana es la raza había saltado hacia un corolario más bien avezado: que la solución para ese problema eran ellos, los Humala, indios de origen aristocrático (“no tributarios”, los define Isaac, aludiendo a un régimen especial para ciertas castas de nobles indígenas durante la Colonia). Estaba en su sangre liderar a la raza cobriza marginada.


—Históricamente somos curacas —afirma Isaac—. Tal es así que los primogénitos de los Humala vamos a estudiar a Cusco.


Los niños Humala llevaban el pelo largo y trenzado hasta los tres años, siguiendo una costumbre ancestral. Aunque nadie está seguro de dónde vienen exactamente esos ancestros.


* * *


Solo hay otro país, además del Perú, en el que se utilice el apellido Humala: Indonesia. Hay cientos de Humalas indonesios en Facebook. Además existe un pequeño caserío llamado así en Estonia, cerca del golfo de Finlandia. Si se busca en Google Maps se puede ver a una mujer rubia en bikini paseando un cochecito de bebé en medio de unos campos verdes que se parecen muy poco a los de Ayacucho, donde apareció el primer misterioso Humala peruano a mediados del siglo XIX. Y eso es todo. Estonia, Indonesia y punto. No hay más rastros.


“Los Humala somos solo nosotros”, escribió Caroline Mercado, periodista y sobrina del expresidente, que hace un tiempo rastreó los orígenes del apellido hasta el bisabuelo de Isaac, don Feliciano Humala, un hombre blanco, sonrosado y dientón, “con aire de forastero en aquel paisaje de la sierra sur del Perú”. Todos los Humala del Perú descienden de él. “Humala” no es una palabra quechua. Ni aymara. La sangre indígena, al parecer, les viene de la nuera de don Feliciano, Presentación Vera, a quien el mito familiar presenta como una ñusta, una distinguida princesa inca, en cuyo único retrato, un óleo, reconocen esas bolsas debajo de los ojos que son el ineludible sello familiar.


Pero Isaac insiste en que los Humala vienen de mucho más atrás. En su versión, son curacas de Pumatambo, incorporados al Tahuantinsuyo, durante el reinado de Mayta Cápac, el cuarto Inca. La estrategia de expansión del incanato consistía en la adhesión pacífica, cuando era posible, de los pueblos andinos. A manera de ofrenda y premio a la vez, el hijo del curaca de la zona anexada partía al Cusco, la capital del imperio, a prepararse con maestros amautas, que le transmitirían la sabiduría de los hijos del sol.


El Yachay Wasi (“casa del saber”) de Cusco fue convertido, en la Conquista, en el Colegio de Caciques San Francisco de Borja, que tuvo exactamente la misma función: educar a la joven nobleza inca. Con la Independencia, en 1825, Simón Bolívar lo transformó en el Colegio Nacional de Ciencias, que existe hasta hoy y que, por cierto, fue la cuna del Cienciano, el popular equipo de fútbol.


Pues bien, allí, en el Colegio Nacional de Ciencias de Cusco, a 500 kilómetros de Cora Cora, siguiendo la tradición, estudiaron la secundaria varios primogénitos de los Humala, incluido Isaac y, luego, dos de sus hijos: Ulises, a quien le correspondía por ser el mayor, y también Antauro, el tercero de los varones. Isaac no estaba dispuesto a jugar todas sus cartas por solo uno de sus hijos.


—Yo pensaba: si uno fallara o tuviera un accidente o lo que fuera, lo pongo al siguiente.


* * *


En realidad, Antauro terminó estudiando el último año de secundaria en Cusco porque fue expulsado del colegio Franco-Peruano. Esta escuela también obedecía a los particulares planes de Isaac para sus hijos: los mandaban a estudiar en colegios privados que los introdujesen en culturas extranjeras que, según el patriarca, fuesen hegemónicas de alguna manera. Alexis también estudió en esa escuela francesa, junto a un joven Álvaro Vargas Llosa, que lo llamaba Pacha.


La francofilia se instaló fuerte en la familia. Eventualmente Ulises haría un posgrado en la Sorbona y sus cuatro hijos nacerían en Francia. Imasúmac y Kusicoyllur se casarían con franceses. Alexis, y el mismo Ollanta, terminarían viviendo algunos años en París. Ivoska se fue a vivir a la Suiza francófona. Y a Ollanta le llamaría la atención el nombre Nadine, que también es francés.


De niño, Ollanta pasó sus primeros años en el colegio Hans Christian Andersen pero luego fue trasladado al Unión, un colegio exclusivo de la colonia japonesa. ¿La razón? Don Isaac había sido contratado como abogado comercial de la electrónica National (ahora Panasonic), y se había quedado deslumbrado con la cultura oriental.


De esa época son algunas fotos infantiles en las que su rostro destaca en un mar de niños nikkei. “Queríamos que se diferencie de la educación francesa de sus hermanos, que aprendiera japonés”, ha contado Elena. Pero no fue fácil. A la salida del colegio, pasaba las tardes en el Centro Cultural Peruano Japonés, en clases de nihongo que no ayudaron mucho. Y, luego, el único joven distinto del aula tuvo que tomar lecciones de boxeo para sobrevivir.


Su padre se había empeñado en que su hijo se empapara de la cultura asiática, con la que notaba, según él, varias afinidades.


—En los certámenes comunistas —recuerda Isaac—, yo reprochaba a Stalin no haber hecho la sucesión dinástica de Kim Il-Sung.


De hecho, un posgrado en Asia siempre fue el Plan B de Isaac para Ollanta en caso de que fallara en sus intentos por ingresar al Ejército. Porque, para don Isaac, el objetivo principal seguía siendo el poder, y para eso era necesario que sus hijos liderasen batallones.


La historia del Perú, llena de golpes militares, había convencido a papá Humala de que la forma más directa de comandar los destinos del país era a través de las armas. Si querían arrebatarles el poder a los criollos, a los descendientes de los españoles que se impusieron sobre la raza cobriza, el Ejército era la ruta más corta. No la Marina, ni la Fuerza Aérea, porque ninguno de ellos ha llegado jamás al poder. El Ejército.


—Desde chicos nos tenía secos con eso: del Ejército a Palacio —recuerda Ulises—. “Del Ejército a Palacio”. Y tú tenías que seguir la locura del viejo, nomás.


Su convicción de que el Ejército era el camino terminó apartando a Isaac de la izquierda convencional. En algún momento de los 60 había integrado el MIR, el grupo guerrillero Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Luis de la Puente Uceda. Incluso, algunas reuniones de planificación de lucha armada se llevaron a cabo en su estudio de abogado del centro de Lima. Isaac intentó en vano convencerlos de no enfrentarse al ejército y, al contrario, incorporarlo a la revolución. No le hicieron caso y abandonó.


La aniquilación de sus excompañeros y, años después, el golpe “revolucionario” del general izquierdista Juan Velasco Alvarado parecieron darle la razón. Para vencer a los blancos, a la derecha, a los criollos, que son todo lo mismo, el camino era el Ejército Peruano.


—La izquierda caviar, como máximo, ha llegado a la alcaldía de Lima —reflexiona—. Se creyeron las modas de Europa, como la democracia. Nosotros fuimos por los hechos. Nosotros llegamos a Palacio.


Apuntes documentales




La saga familiar de los Humala ha sido detallada con mucha precisión por una de sus integrantes, la periodista Caroline Mercado, en “La familia presidencial te invita a su fiesta”, una crónica publicada en el número 97 de Etiqueta Negra (enero de 2012). Esta es la principal fuente pública de este capítulo. Su autora tuvo, además, la gentileza de corroborarnos algunos datos extra.


El primogénito Humala más importante del siglo XX fue Nemesio, hermano mayor del padre de Isaac, también estudiante del Colegio de Ciencias de Cusco. Nemesio llegaría a ser alcalde de Cora Cora, luego de que la familia fuera expulsada de Oyolo, su pueblo natal, durante una sangrienta rebelión indígena contra los Humala, a quienes se consideraban mistis, como se llamaba a los déspotas hacendados andinos. Las aventuras de Nemesio despertaron el bichito de la política en la familia.


En las primeras ediciones de El pez en el agua, Vargas Llosa recordaba a su instructor bajo el nombre de “Isaac Ahumala”.


La historia de Dámasa Gonzales fue revelada por Edmundo Cruz y Elizabeth Prado en el diario La República del 6 de agosto de 2006, que es de donde se extraen las citas en las que narra su violación.


La frase de los curacas de Isaac está tomada de “Los Humala”, un reportaje mío emitido en noviembre de 2002 en el programa dominical Entre Líneas, de Canal N, que fue el primer informe periodístico dedicado a la familia y que terminó convirtiéndose, a la postre, en la semilla que originó este libro.


La frase de Elena sobre la importancia del japonés ha sido extraída de “Caudillo a la francesa”, un reportaje a la familia realizado por Ángel Páez y María Elena Hidalgo en La República, el 3 de diciembre de 2005.












2.Cuando tienes el poder es otra cosa


 


Llegando a Palacio (junio y julio de 2011)


La noche ya está avanzada cuando el hombre que va a ser presidente del Perú aparece para aceptar su victoria. Ollanta Humala, 49 años, luce unas ojeras ancestrales y, sobre ellas, una mirada que quiere ser de ilusión pero aún no se atreve. Intenta ver más allá de las luces de las cámaras y reconoce, al fondo, algunos rostros de siempre y otros, muchos, de última hora. Se coloca en el podio donde va a leer su mensaje celebratorio y, como tantas veces, busca a Nadine con la mirada. Está a su izquierda. Sentada en una mesa. Sola. También agotada, también incrédula.


—Tanto el conteo rápido, como las informaciones de la ONPE, indican —hace una pausa para asimilar lo que está leyendo— que hemos ganado las elecciones presidenciales.


Intenta mantener la seriedad pero de pronto la ilusión le gana al cansancio y una sonrisa tímida se apodera de su rostro. El sótano del Hotel Los Delfines, su base de operaciones, estalla con gritos de “Ollanta presidente”. Pero sonríe sin mostrar los dientes, apretando los labios, señal de que no está relajado por completo, de que aún está en guardia. Cuando Ollanta Humala se siente en confianza, tiene una sonrisa abierta, franca, que casi enternece. Pero, a partir de hoy, 5 de junio de 2011, cada vez menos personas verán esa sonrisa.


* * *


“Es un ser calmo, reflexivo, inexpresivo casi”, escribe por esos días Eloy Jáuregui, un cronista con acceso privilegiado al flamante presidente, a esa incógnita que por entonces aún aterra, incluso, a muchos de sus propios votantes. “La mayoría de veces hay que adivinar lo que está pensando”, añade Jáuregui.


—Es un tipo difícil —dice un alto funcionario de los primeros días de su gobierno—. Tiene obsesiones breves. No es un pata que esté atravesado ideológicamente por nada.


Esto es algo que irán descubriendo todos en los próximos días, cuando Humala termine de armar un gobierno que sus partidarios calificarían de “derecha” si no estuvieran ellos mismos en el poder.


—¿Para qué vas a escribir sobre Humala? —pregunta un diplomático—. Qué aburrido, es una hoja en blanco. No hay nada allí. El carismático es el hermano.


Esto es, en parte, cierto. Humala no es atractivo como personaje: casi no tiene exabruptos, casi no dice lisuras, casi no nada. No es un militar normal. Muy pocos lo han visto pasarse de copas. No toma, salvo ron Zacapa. Fuma habanos, pero se trata de una extravagancia privada. “Tiene de todo menos de hedonista. Es bien frugal en sus comidas”, escribió Jáuregui. “Prefiere comer en su casa antes que en un restaurante. Conserva sus costumbres andinas muy metidas en su familia. Cuando invitan a almorzar, comen papas sancochadas, choclos, habas”.


—El problema de esos dos —dice una periodista, refiriéndose también a Heredia— es que no socializan.


Donde Humala se siente más cómodo es en la intimidad de su hogar. Prefiere mil veces quedarse un sábado en la noche, jugando —alucinando— con los Legos de sus hijas, que salir a un coctelito. En lo que más se parece a Isaac es en su machismo. Tiene juicios muy tajantes, y conservadores, sobre cómo deben lucir las mujeres y los expresa, con crudeza, sobre sus subordinadas. La otra cara de la moneda machista es la ilusión desbordante que le desata la llegada de Samín, su hijo varón (“mi primogénito”, se le escapa alguna vez, para escándalo de sus hijas mayores).


—Ollanta es buena persona pero es un maricón de mierda —dice una persona que lo acompañó casi hasta el final de su gobierno.


Es que Humala es tímido, casi arisco, cuando se siente fuera de su elemento, lo que suele ocurrir en los eventos sociales de la clase alta limeña, incluidos los del colegio de sus hijas.


—Es un caballero, todo educadito, pero en las parrilladas que hacemos —dice una amiga de su esposa— no se integra.


La rigidez es su escudo contra un mundo en el que se sabe rechazado. Pero no solo allí. En general, cada vez que está fuera de su casa, Humala es parco y seco, lo que en su caso quiere decir que, en general, fuera de su casa, es inseguro. Eso sí, cuando lo necesita, aparece el Humala confianzudo. Este otro Humala, a su vez, tiene dos lados, como Jekyll y Hyde. El bueno salió a relucir en el contacto con la gente durante campaña: campechano, sencillo, con ironía juguetona. Hacía clic con la gente, que lo apapachaba, le aventaba a sus niños para que los bese. Y él, feliz. Este lado también aparecerá con algunos periodistas y en las reuniones más personales con sus ministros. El lado malo del Humala confianzudo, el achorado, suele estar reservado a los que considera sus inferiores, su tropa. Con ellos sí puede ser déspota, cachoso, malcriado. Es capaz de tirarle lapos a un soldadito o de insultar a sus trabajadoras más cercanas. Algo de este Humala —aunque nunca en todo su esplendor— pudieron ver los dirigentes de su partido.


—Si hay algo que me molesta es la gente que no respeta la autoridad —le dirá a un congresista—. En mi familia, cuando los chicos no me hacen caso, me jode.


En la cabeza de Humala, todo es más comprensible si lo imaginas en términos de dinámica familiar, que es en la que se siente más en confianza. Y en esa dinámica hay alguien imprescindible. Su aliada. Su cable a tierra.


—Cuando él miraba su teléfono y sonreía —recuerda la exministra Diana Álvarez Calderón—, tú sabías que le había llegado un mensaje de Nadine.


* * *


Entre mayo y junio de 2011, el obrero metalúrgico de Pernambuco conocido como “Lula” da Silva no descansa. El expresidente de Brasil ha recorrido Panamá, las Bahamas, Cuba y Venezuela llevando el evangelio de Odebrecht, la poderosa constructora brasileña. Las notas de prensa les llaman “conferencias”. Algún periodismo las califica de “lobby” y asegura que le pagan 200 mil dólares por discurso. Ciertamente, todos los gastos, incluido un jet privado, corren por cuenta de la transnacional. Al lado de Raúl Castro, en el histórico puerto de Mariel, supervisa obras de la empresa por 200 millones de dólares. En Caracas lo reciben el mismo Marcelo Odebrecht y, su padre, Emilio. Han estado preocupados, porque el gobierno de Hugo Chávez llevaba un año de retraso sin pagarles una deuda de mil millones de reales —unos 300 millones de dólares—. Pero, en la víspera de la llegada de Lula, Venezuela paga. “Coincidencia”, asegura la empresa. Difícil de creer. Sobre todo porque, de inmediato, Chávez —que ya está enfermo y ha empezado a usar bastón— viaja a Brasil y asegura que su gobierno firmará convenio con Odebrecht por 4 mil millones de dólares. Allí, junto a la presidenta Dilma, reciben la noticia de la elección de Ollanta Humala. Es el domingo 5 de junio de 2011.


—El triunfo de Ollanta —dice Chávez— es el amanecer de una nueva era en América Latina.


Cinco días después, São Paulo es la primera parada de Humala en una súbita gira internacional como presidente electo. En las fotos, a Lula se le ve exultante, abraza a Humala, juega con los periodistas. El presidente electo suelta una carcajada y hasta aparece su sonrisa real, la que despega los labios de los dientes.


Al día siguiente, el sábado 11 de junio, Marcelo Odebrecht revisa la agenda de su celular. Aparece que esa noche tiene “Jantar Pres. Perú”. “Jantar” es “cena” en portugués. El empresario había dispuesto —a pedido expreso de Lula— que su multinacional colabore con tres millones de dólares para la campaña del ahora presidente electo, a quien no conocía.


—En esa cena, ellos en realidad agradecieron también el apoyo que les habíamos dado —confesaría Odebrecht ante la justicia, años después—. Y yo conocí allí al presidente Humala y a su esposa Nadine.


El agasajo en honor a la pareja se realiza en la mansión de Odebrecht en Morumbí, el distrito más rico de São Paulo. Algunos de los más altos ejecutivos de la compañía asisten con sus esposas, incluido Jorge Barata, el jefe máximo de la empresa en Perú. Para entonces, la relación de Barata con la pareja ya es tensa. Heredia sabe bien que Barata es muy cercano a Alan García, el presidente saliente, el hombre que hizo lo imposible para que ellos no fueran elegidos. En los últimos cinco años, Barata había conseguido que su amigo García vistiera el overall de Odebrecht, lo había acompañado en una veintena de viajes y, lo más importante, había logrado la adjudicación de contratos y concesiones por más de 6 mil 700 millones de soles, el doble que en el gobierno anterior.


Un día antes de la cena, Alan García revela algo inaudito. En el acantilado de Chorrillos, frente al mar limeño, se está levantando una copia del Cristo de Corcovado. Fibra de vidrio, 37 metros bañados por luces de colores, donación de “generosos empresarios brasileños”. De inmediato, la periodista Jacqueline Fowks revela que más de 800 mil dólares para la construcción de la estatua provenían de la “Asociación Odebrecht para el desarrollo sostenible”. García declara que quería que la estatua —a la que llama “un sueño personal”— sea “una sorpresa”. Hasta ahora nadie entiende bien por qué anuncia su construcción ese día, cuando aún no se ha terminado.


Humala y Heredia lo leen como un mensaje. De alguna manera, García se ha enterado de las reuniones en Brasil y ha puesto al Cristo como una cabeza de caballo en la cama de la pareja. No se equivoquen: a ustedes les organizan cenas, a mí me regalan estatuas. Yo la tengo más grande. La pareja, siempre paranoica, sospecha de Barata. En la cena, Humala estrecha manos y sonríe. Sonríe sin mostrar los dientes.


* * *


Mientras su hermano viaja por el mundo, Alexis Humala despacha en un chifa en El Polo, cerca de la embajada de Estados Unidos. Tiene el segundo piso para él solo y para sus visitantes, que cada vez son más.


—Alexis está libre de todas las mierdas que le metieron a los otros en la cabeza —dice un compañero suyo del colegio—. Es más pendejo, menos ideológico.


Por ser el último, el benjamín de los Humala Tasso, Alexis se salvó de algunas de las obsesiones de su padre. Pero no de todas. Presionado por Isaac, estudió geología en la Unión Soviética, donde conoció a su esposa, la kazajistaní Tatiana Murashova. Juntos compraron unas embarcaciones pesqueras. Alexis también creó una empresa, Krasny, dedicada al rubro de la venta de medicamentos. Y, por su lado, Tatiana y su suegra, Elena, fundaron la agencia de viajes Hermitage Travel. Además de todas sus actividades empresariales, “Pachacútec” es el Humala más cercano a Ollanta que aún permanece en el partido.


—De los varones, es el hermano favorito de Ollanta —dice un partidario—. Mejor dicho, el único que le queda.


Faltando menos de un mes para que su hermano asuma la presidencia, Alexis protagoniza el primer escándalo del régimen. Imágenes de Russia Today lo muestran despachando con el canciller de la Federación de Rusia, Sergey Lavrov. Lo acompañan un congresista humalista y un exagregado diplomático peruano en Moscú. Su ronda de trabajo incluye conversaciones con representantes de poderosos intereses gasíferos, pesqueros y turísticos, precisamente en los que Alexis tiene experiencia y negocios.


La noticia estalla cuando la pareja se encuentra visitando Washington DC. En la campaña anterior, les quitaron la visa para Estados Unidos. Ahora eran recibidos por Barack Obama y Hillary Clinton. Para no empañar esa imagen, al volver a Perú, Ollanta no declara nada sobre su hermano. Decide no asumir un pasivo sobre el que no tiene responsabilidad alguna. Que el partido se encargue, pensó, sin calibrar bien las consecuencias de su decisión. Su popularidad se desploma de 70% a 41%. Los peruanos han tenido demasiadas malas experiencias con familiares de presidentes.


Mientras tanto, Alexis vuelve a Lima y se refugia en el Puericultorio. Allí, el PNUD, el programa de apoyo de las Naciones Unidas, ha habilitado unas oficinas para los equipos de transición del gobierno entrante. En medio del hormigueo constante de esos días, Alexis intenta recibir el apoyo de los otros miembros del CEN (el Comité Ejecutivo Nacional, la más alta instancia de un partido). Lo único que consigue es que su viejo amigo de colegio, el periodista Ricardo Vásquez Kunze, le dé consejos de cómo encajar el escándalo. Así que Alexis declara en una entrevista que había visitado Moscú por invitación de los rusos.


—Si eso no es comprendido en Perú por algunas personas, lo siento —dice—. La política es así, como el fútbol, no me molesto. Hasta siento un placer que me hayan hecho famoso.


Pero la embajada lo contradice: asegura que la visita fue “una iniciativa de la parte peruana”. Meses después, habría de aparecer una carta de Alexis al embajador ruso en Perú, en la que le comunica que estará tales y tales días en Rusia “en calidad de enviado especial del presidente electo Ollanta Humala Tasso” y que, junto con los “técnicos del más alto nivel” que lo acompañarán, quería “explorar nuevas posibilidades de cooperación económico-comercial y de inversiones entre los dos países”.


Humala, en un esfuerzo por recuperar popularidad, aparta a su hermano de las actividades partidarias y, en general, de su entorno político. La relación con Alexis no se quiebra, pero se resiente profundamente. El menor de los Humala considera injusta y desproporcionada la reacción. ¡Todo se hizo transparentemente! ¡Fueron reuniones oficiales! ¡Soy dirigente del partido!. Pero nada de eso importa. Su amigo Vásquez Kunze lo defiende en una columna que termina siendo profética:




Para quienes algo saben de política, un gobierno que empieza como títere de las circunstancias mal termina, porque simplemente está a merced de los vaivenes de la “opinión pública”, aunque mañana todos lo aplaudan por la “valiente” decisión que ha tomado. Pasado mañana, simplemente, le escupirán la cara. Ya verás tú quién te defienda entonces.





Con Alexis fuera, la aprobación de Humala se recupera hasta 53%. Pero pasado mañana, como predice Vásquez Kunze, será otra cosa.


* * *


“Él la ama con devoción”, dice una periodista que los ha investigado a fondo. “La idolatra”, dice una exmilitante. “Muere por ella”, dice una examiga.


“Él mira por sus ojos” es la expresión que, con variantes mínimas, repiten por separado un puñado de personas con conocimiento de causa.


Cuando nadie los conocía, no era infrecuente que algunos creyeran que Nadine Heredia era la hija de su esposo. Muy joven para tomarla en serio. Pero eso no iba a pasar más. No hay peruano que no reconozca su sonrisa de terroncitos de azúcar, como la describiría Alfredo Bryce. Se convierte en primera dama a los 35 años. Treinta y cinco es la misma —corta— edad con la que Alan García llegó a Palacio por primera vez y ella empieza a sentir que su caso es similar. Jóvenes, populares, poderosos.


“Apenas ganó las elecciones, cambió” es otra observación que repiten todos los allegados de la época. Algunos agregan que su transformación fue “radical”.


El síntoma más destacado de ese cambio es el almuerzo “entre amigas” que organiza Marcela Temple, esposa del embajador Javier Pérez de Cuéllar. Dos semanas antes de asumir el mando, la sencilla Nadine se reunía en la elegante casa de la señora Temple en San Isidro con las señoras López de Romaña, Álvarez Calderón, Miró Quesada, Caferatta, Giulfo, Leguía y así. Muchas, vestidas muy oscuro, casi de negro. Difícil de creer que alguna de ellas haya votado por su esposo.


Heredia lleva un vestido de seda blanco, floreado, y encima, una chompa abierta, ligera, de baby alpaca. Con delicadeza, sus contertulias le hacen ver que está muy veraniega para ser julio; ella responde que es muy calurosa.


—El comentario general era que debía vestirse mejor —recuerda Diana Álvarez Calderón, asistente al almuerzo—. Pero sus recomendaciones eran una locura, la querían disfrazar de vieja. Casi todas eran mayores, dos generaciones arriba de ella.


El contraste entre la agasajada y el resto de invitadas es muy evidente en las imágenes que salen en los medios. Porque sí, para desconcierto de las combativas bases nacionalistas, el evento social es muy difundido por el aparato de prensa que Heredia ha empezado a construir para ella.


Y ese es el otro cambio. Comienza a formar sus propios equipos. El primero lo arma con su familia: Tania Quispe, economista, y Rosa Heredia, abogada, sus primas más exitosas. Se instalan en las oficinas del Puericultorio y se dedican a filtrar los currículos. Entrevistan a potenciales candidatos a diversos altos cargos del futuro gobierno, a veces en presencia de Humala.


—Oye, a los dos les caíste muy bien —le dice en privado Tania a uno de los entrevistados, luego de la reunión—. Pero Nadine dice que la próxima vez te dirijas a ella.


A sugerencia de una de sus nuevas amigas, Heredia impone el Blackberry en su círculo cercano. Se supone que su mensajería es casi imposible de hackear. Quienes la conocen en esos días también notan algo: todo lo pone en papeles.


—Es una maniática del control y el orden —dice un alto funcionario que la conoció en el Puericultorio—. Tenía varios cuadernos, temáticos, al parecer, y allí apuntaba todo.


El equipo de las Heredia desespera a Salomón Lerner, principal financista de la izquierda en el Perú y, en teoría, mano derecha de Humala, al menos en el partido. Heredia nunca había sido parte de la elaboración de ninguno de los planes de gobierno y ahora estaba decidiendo a espaldas, o, mejor dicho, por encima, de todos los demás.


En realidad, las primas se han puesto como principal objetivo que el nuevo gobierno despierte confianza en los agentes económicos. Muchos de los esposos de las señoras del almuerzo están aterrados con la inminencia de un gobierno de izquierda. Algunos, incluso, temen una venganza. En ese contexto, Heredia empieza a ser percibida como una chica sensata, capaz de enrumbar las cosas. Después de todo, la leyenda dice que ella alejó a su marido de Chávez y de su estrambótica familia. Y ella se ha creído su propia leyenda.


—La pituquería peruana es experta en absorberte —dice un empresario testigo de esos días—. Pero es bulímica. Te traga un rato y luego te vomita.


Heredia no sabe eso aún. Ella sigue entrevistando gente. En una de sus primeras reuniones, el gobierno saliente envía a su viceministro de Hacienda. Tania Quispe lo conoce, sabe que no hace mucho ha enviudado, que se ha quedado solo, a cargo de dos niñas, y que aun así ha continuado en el puesto. El viudo se llama Luis Miguel Castilla. Lo citan a dos reuniones más, en las que él expone el estado de las finanzas del país. En la última, ya a solas con la pareja, se conversa sobre su nombramiento como ministro y sobre su vida personal. Castilla se quiebra, la pérdida es muy reciente, y este momento humano termina de convencer a Heredia de que estaba ante un economista con corazón. A partir de ahora, Heredia y Castilla se vuelven inseparables.


Lerner no entiende nada. La idea siempre fue nombrar a Félix Jiménez —economista duro, heterodoxo, autor del plan de gobierno original, izquierdista— como titular del MEF, el crucial Ministerio de Economía y Finanzas. Ante el cambio de planes, amenaza con irse pero Humala le hace promesas que jamás se cumplirán (ponerle los viceministros a Castilla, nombrar tres de los suyos como directores en el Banco Central, armar un equipo de consejeros presidenciales en temas económicos). Así, Lerner acepta encabezar la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM).


Cuatro días antes de juramentar como presidente, Raúl Wiener, periodista amigo, visita a Humala en el Puericultorio. Lo encuentra “muy contento, muy radiante”. La inminencia del poder. Conversan sobre sus nuevos aliados.


—¿No que no confiabas en estos? —se extraña Wiener.


—Una cosa es cuando no tienes el poder —responde Humala—, y otra, cuando lo alcanzas.


Apuntes documentales




De todos los periodistas que han intentado un perfil del hermético Ollanta Humala, fue Eloy Jáuregui quien terminó abriéndome los ojos y revelándome al personaje a cabalidad. Su crónica “Ollanta, 52 días después”, publicada el 18 de septiembre de 2011 en el diario La Primera está referenciada ampliamente en este capítulo.


Un raro atisbo a la intimidad del hogar Humala Heredia se dio a fines de marzo de 2011, en el programa Magaly TV de ATV, conducido por Magaly Medina. Humala no podía más de felicidad con Samín. “Va a ser mi chochera”, decía con una sonrisa abierta, mostrando los dientes. El único otro reportaje con escenas así fue el de Carlos Castro de Cuarto Poder, el 27 de febrero de ese año, en el que se ve apapachando al recién nacido. Por cierto, este es el reportaje por el cual los directivos del América TV acusaron a su directora, Laura Puertas, de haber “humanizado” a Humala.


La gira de Lula y su certera descripción como “obrero metalúrgico de Pernambuco” aparecen en un informe de Óscar Miranda titulado “Alan, Lula y una O que no es la de Ollanta”. Apareció en el número 210 de la revista Ideele, en agosto de 2011, y hay que decir que resulta casi profético, sobre todo si tenemos en cuenta que eran muy pocos los periodistas peruanos que por entonces advertían de los vínculos de Odebrecht con el poder.


La cena ofrecida por Marcelo Odebrecht, apuntada como “Jantar Pres. Perú”, fue revelada por Milagros Salazar el 16 de enero de 2017 en su web de investigación Convoca.


El cálculo de los contratos de Odebrecht en el Perú en cada gobierno fue realizado por la web de investigación IDL-Reporteros el 21 de marzo de 2016.


La revelación de que el ahora conocido como “Cristo de lo Robado” tuvo como mayor aportante a Odebrecht, fue realizada por Jacqueline Fowks en su blog Notas desde Lenovo el 13 de junio de 2011, tres días después de que Alan García anunciara su construcción.


La caída de 29 puntos en la popularidad de Humala fue registrada por Ipsos Apoyo, en una encuesta publicada en El Comercio el 17 de julio de 2011.


La única declaración de Alexis Humala sobre su viaje se la ofreció, por teléfono, a la reportera de Día D, programa de ATV, Maribel Toledo-Ocampo, en julio de 2011.


La carta de presentación de Alexis ante los rusos fue mostrada por la reportera Carla Muschi de Panorama, de Panamericana TV, en septiembre de 2012.


La profética columna “Títere” de Ricardo Vásquez Kunze fue publicada por el diario Perú21 el 11 de julio de 2011.


Alfredo Bryce habló de su admiración por Nadine Heredia en una entrevista con Beto Ortiz para el noticiero Abre los ojos, de Latina, en junio de 2012.


El encuentro de Humala con Raúl Wiener, ya fallecido, fue narrado por el periodista en una entrevista que le dio al escritor y politólogo Carlos León Moya en junio de 2015.












3.El clan de La Cuy


 


Los Heredia (1942-1999)


Si uno las mira con detenimiento y retrocede lo suficiente, a la postre todas las historias familiares de América Latina terminan pareciendo extraídas de Cien años de soledad: nombres que se repiten una y otra vez; gente que uno ya no sabe si son primos, tíos, esposos o qué entre sí; épicas inverosímiles de antepasados míticos; generaciones que de pronto deciden desaparecer, y, claro, patriarcas o matriarcas que coquetean, a veces dejando un rastro de sangre, con el poder. Lo que no es usual —hay poco espacio en la cumbre— es que uno de esos patriarcas o matriarcas consiga triunfar.


Un dato que parece real maravilloso: con Ollanta son tres generaciones sucesivas en línea directa de Humalas que se casan con Heredias. La señora Elena se apellida Tasso Heredia y es prima de su nuera, Nadine Heredia. Ambas descienden del mismo tatarabuelo. Y la madre de Isaac también era Heredia: María Sócrates Núñez Heredia. Es decir, la esposa, la madre y la abuela de Ollanta Humala son Heredias.


Las Heredias de los Humalas siempre han tenido fama de influir de manera tajante en las decisiones de sus maridos. Eso, que podría sonar natural en otras sociedades, en un país tan machista como el Perú es notable, y hace cincuenta años era más extraño aún.


Dámasa, la sirvienta violada por Isaac Humala, recuerda que Doña Sócrates, la abuela de Ollanta, “tenía un carácter muy fuerte”. En cambio, su esposo, Teófilo Humala, era un hombre muy tranquilo. Dámasa ha dicho en una entrevista que en una oportunidad los padres de Isaac tenían que cargar en burros unos bloques de sal muy pesados. Don Teófilo lo intentó y no pudo con su peso. Doña Sócrates lo resondró en público.


—Cómo siendo hombre no puedes levantar esto —y ella lo hizo.


Doña Sócrates también fue la artífice de que separaran a Dámasa de su hija Violeta. “Cuando era muy chiquita los patrones le decían yo soy tu mamá, ella no. Así, doña Sócrates hizo que me negara. Ella era muy estricta, cuando Violeta y el hijito de doña Angélica [un sobrinito] se portaban mal, los castigaba encerrándolos en este hueco”, explicó Dámasa mientras mostraba un cubículo, que los periodistas calcularon de apenas 80 centímetros cuadrados, a ras del suelo.


Isaac Humala sostiene que su madre era de Oyolo y, por tanto, no tenía vínculo con la familia de su esposa y de Nadine, que proviene de Colta.


—Son colombroños —explica—. O sea, tienen el mismo apellido, de origen vasco, pero no hay relación.


Ciertamente, en los pequeños pueblos que salpican los Andes es frecuente, por no decir la norma, que todos lleven los mismos cuatro o cinco apellidos. Los Humalas de Oyolo vivían a 20 kilómetros de los Heredias de Colta, en lo que entonces era la provincia de Parinacochas. Pero su relación se inició lejos de ambos pueblos, en la capital de la provincia, Cora Cora, en 1942.


* * *


Cuando don Isaac era chico, el único colegio en kilómetros a la redonda era el Centro Educativo 9 de Diciembre, ubicado en la capital de provincia. Allí estaban matriculados unos 120 niños, que llegaban de distintos pueblos, y que, como Isaac, se alojaban en una pensión para estudiantes.


En esa pensión también vivía Ángel Heredia, el futuro padre de Nadine. Era mayor que Isaac, pero se hicieron amigos. Era un colegio chico, después de todo.


Otros primos Heredia también estudiaban en el mismo colegio pero, para Isaac, el más interesante no estaba en los salones sino en la plaza de Cora Cora, lanzando proclamas sindicales a pesar de su juventud. Se trataba de Leudicio Quispe Heredia, futuro padre de Tania, una de las primas que sería encargada de seleccionar a los futuros ministros del gobierno nacionalista.


Leudicio era un líder sindical. Y era aprista, como la mayoría de Heredias que coquetearon con la política en el siglo XX, incluyendo a su primo Ángel, el padre de Nadine. Se esforzó por abrirse un futuro y viajó a Lima para estudiar en San Marcos. Allí se reencontró con Isaac Humala, que había seguido el mismo camino. Estudiaron en la misma promoción de Derecho.


Fue una amistad duradera. En la casa de los Humala, para Ollanta y sus hermanos, era el “tío” Leudicio, como se suele llamar en Perú a los amigos más cercanos de los padres. Que, además, fuese tío de verdad de mamá Elena era circunstancial.


—Era uno de los pocos Heredia cercanos a los Humala —recuerda una prima de Nadine—. Es que, en realidad, la cercanía venía por el lado de Isaac.


En el gobierno de su prima, Tania terminaría ocupando uno de los puestos más ansiados y, a la vez, temidos: jefa de la Sunat, la poderosa entidad recaudadora de impuestos. La abogada Rosa Heredia, la otra miembro del comité evaluador, fue una destacada representante de la principal eléctrica del grupo Endesa en Perú. Su esposo, Santiago Gastañadui, sería congresista de la República.


En total, como será patente en los siguientes capítulos, casi una treintena de miembros de la familia terminaría involucrada, de una forma u otra, en el proyecto político de “los primos”. Para los andinos migrantes en la capital, la familia extendida resulta crucial en la construcción de redes profesionales, comerciales y sociales. En las reuniones, no importa tu edad, siempre terminan presentándote a un primo o una tía que jamás has visto en tu vida. Como con los Buendía, con los Heredia también haría falta un árbol genealógico. Solo el padre de Nadine tenía ocho hermanos. Eso, sin contar los tíos segundos y hasta terceros, que seguirían unidos durante años, al menos hasta que los escándalos políticos quebranten sus lazos.


Los Humala, ya sea por su pretendido abolengo milenario o por su altivez de hacendados, se consideraban a sí mismos como intelectuales, dedicados al cultivo de la mente; y, por contraste, veían por encima del hombro a los Heredia, como la típica familia provinciana comerciante. No es una categorización del todo errónea. Por decir lo menos, es una familia emprendedora. Los Heredia salieron de un pueblo que entonces no tenía ni 300 habitantes y, en una sola generación, se ubicaron en varios de los puestos más altos de poder del país.


Si bien la mayoría de los Heredia permaneció alejada de la política, durante el gobierno de “los primos”, algunos presumieron en sus cuentas de Facebook posteando fotografías con la pareja presidencial, ministros o congresistas. Otros, los que tenían Heredia como segundo apellido, se encargaban de mostrarlo cada vez que podían. Pero era eso y ya. A pesar de todo, los que viven en Lima se siguen reuniendo para las fiestas patronales, en el modesto local de la Sociedad Hijos de Colta, en Surquillo.


—Somos gente campechana, que comemos nuestra chanfainita y tomamos sopa de morón —dice una Heredia—. Nunca nos interesó pertenecer a la clase aristocrática de Lima.


Algunos dirían que, por lo menos, hubo una notoria excepción en la familia.


* * *


Sus amigas le decían La Cuy, como el roedor doméstico típico de los Andes, por esos dientes de ratoncita que relucen en su sonrisa. Ya que a los peruanos no nos gusta llamar las cosas por su nombre, uno de los pasatiempos nacionales es ponerle chapas —apelativos divertidos— a medio mundo, muchas veces como un gesto de cariño. Como en su grupito ya había una Ratona, para diferenciarse —y quizás a manera de reivindicación de sus orígenes— Nadine Heredia se convirtió en La Cuy.


Había ingresado a estudiar comunicaciones en la Universidad de Lima, en 1993, cuando ese centro de estudios era sinónimo de elitismo y dinero, la universidad pituca por excelencia. Tenía 17 años y desde que entró se movió con confianza y seguridad en ese ambiente de rubias cool, rockeros churros y aspirantes a cineastas. Así la recuerda Chani Mejía, su amiga incondicional de las épocas universitarias.


La Cuy llevaba colgada siempre una chuspa, un morral tejido con una técnica y diseños que se remontan a los incas. A principios de los 90, y en una universidad como la de Lima, incorporar elementos culturales andinos a tu identidad era motivo de vergüenza, por lo menos para quienes querían ser parte de —o tenían que alternar con— las clases altas, blancas, limeñas. Te arriesgabas a ser visto como cholo, como serrano, como misio. Para ella, en cambio, la chuspa fue parte de su desafío adolescente: lucía una indomable y esponjosa cabellera negra, y se vestía con lo primero que encontraba a la mano, incluyendo sus viejos polos de Educación Física del colegio, y era habitual verla con los jeans pintados o rotos. En su blog de memorias, Chani Mejía recuerda un incidente particular:


—¿Por qué usas los jeans pintados, aaah? —le preguntó delante de todos, alguna vez, una de las chicas regias, con ese inconfundible acento villamariano de las mean girls limeñas.


—Porque me da la gana, aaah —respondió Nadine imitándola.


No era fácil atarantarla. Era la única hija, entre dos hombres. Su padre, Ángel, el aprista de Colta que llegó a ser gerente de banco, se casó con una cajamarquina veinte años menor, Antonia, “Mamá Flor”. Matricularon a sus hijos en buenos colegios. Nadine pasó su niñez en el María Mercedes, una escuela de monjas en Miraflores, el distrito residencial por excelencia. Sus hermanos estudiaban al lado, en el Inmaculada, un colegio religioso miraflorino exclusivo para hombres. Vivían en Surco, un barrio burgués, pero en los cumpleaños de la familia paterna sacaban el charango, la zampoña, el arpa, y zapateaban huaynos. En resumen, el clásico amasijo de contradicciones de clase, género y tradiciones de la primera generación de migrantes en Lima.


La Cuy se volvió la líder de su grupo, las Salamandras, un puñado de chicas más bien chanconas cuyo saludo oficial, que se conserva en las fotos de esos años, consistía en agitar la palma de las manos a la altura de las orejas, como si fueran las branquias de esos simpáticos anfibios. Pero ella era la salamandra que destacaba, la que no se dejaba amilanar por los hombres: saludaba con un puñetazo en el brazo, pedía que tocaran sus bíceps, amenazaba con sus conocimientos de karate. Una achorada juguetona en ese ambiente de niños bien.


Por entonces protagonizó el que luego se convertiría en el cortometraje universitario más célebre de la historia audiovisual peruana: “Gemelas”. Nadine interpretaba un doble papel: la esposa, ejecutiva y hacendosa, de un tontorrón a lo Jerry Lewis, y su sensual gemela malvada, de breves atuendos, que intentaba seducir a su cuñado. El video resurgiría dos décadas después, con las habladurías concentrándose en las piernas muy expuestas de la joven Nadine. Sus enemigos irían más lejos y dirán que había sido casi un augurio: una niña linda de dientes de ratón podía ser también la malvada manipuladora de un pusilánime.


Pero lo suyo no era la actuación, sino el canto. Formó parte del grupo vocal de la universidad. “Era soprano, tenía una voz dulce y un tono agudo muy particular”, recuerda alguien que luego fue cantante profesional. Era fan de Mecano y algunos comparaban su voz con la de Ana Torroja. En algún momento, se aficionó a la música latinoamericana: Los Jarkas, Illapu, Silvio Rodríguez. Entonces, formó un cuarteto folclórico, el Grupo Tampu, una rareza en una universidad donde todos se sabían la letra completa en inglés de Zombie de The Cranberries. En los recuerdos de entonces aparece Nadine con la guitarra en una mano y con La República —el diario progresista— en la otra.


En la segunda mitad de los 90, el ambiente político empezó a viciarse. Alberto Fujimori, recién reelecto, estaba colocando las fichas para perpetuarse más allá del 2000. Los estudiantes de San Marcos y la Católica, las universidades más politizadas y prestigiosas, marchaban por las calles. Nadine era una de las pocas de la de Lima, un bicho raro. Se incrementaron los rumores sobre ella entre sus compañeros. Que la habían citado al rectorado por lavar la bandera en público; que estaba saliendo con tal o cual; que no, que su novio es un tío, un cholo power, un cachaco.


* * *


Algunas versiones señalan que volvía de un concierto de rock subterráneo. Otras, de una marcha contra Fujimori. El caso es que un día de 1997 Nadine entró a su casa y allí estaba Ollanta. Estaba teniendo problemas con un curso de finanzas y su madre le dijo que por qué no llamas a tu tío Ángel, que es contador, para que te ayude. Así terminó el ya no tan joven militar en la sala de los Heredia, conversando de finanzas, cuando Nadine entró y saludó al que le presentaron como “un primo” sin prestarle mucha atención.


Al día siguiente del breve encuentro, Ollanta llamó a Ángel, para absolver nuevas dudas, pero no estaba. Contestó Nadine, eran las épocas del teléfono fijo. Ella misma reconstruiría la conversación para una entrevista con la revista Cosas:


—¿Qué vas a hacer? —preguntó él.


—¿Qué voy a hacer de qué?


—No sé, hoy día...


—Nada...


—Ah, ya...


—“Ah, ya”, qué... —se desesperó ella.


—No, nada, o sea... Si no vas a hacer nada...


—No, no voy a hacer nada, ¿quieres salir?


“O sea, yo lo invité a salir”, concluiría Nadine. Quienes la conocen, no lo dudan.


Salieron a comer y, durante la velada, los tortuosos lonches-exámenes de Isaac dieron fruto: conversaron sobre literatura griega, historia y política. Fue fulminante.


Ella tenía 19, le hablaba de Cuba, de las marchas universitarias y lo llevaba a la Posada del Ángel, un lugar romántico, bohemio y emblemático para los aficionados a la nueva trova latinoamericana.


Él tenía 33 y había vivido demasiado. Venía de haber combatido, en la selva, al terrorismo de Sendero Luminoso, el sanguinario grupo maoísta que desencadenó casi 70 mil muertos en el Perú. Usaba palabras que los veinteañeros de la de Lima jamás pronunciaban: patria, honor, nacionalismo.


A Nadine le gustaba su mirada y que estuviera conectado con sus raíces, que también eran las de ella. Tomaban su sopa de morón, un nutritivo potaje serrano con cebada y cordero, típico de los Andes. En la universidad nadie entendía nada. Se reían del nombre quechua del novio, se sorprendían de que fuera mayor y, sobre todo, se alarmaban de que fuera “cachaco”, una forma despectiva de referirse, específicamente, a los miembros del Ejército que, por tradición —en ese complejo Pantone de raza y clase que todos los peruanos hemos interiorizado—, suelen ser más cholos que los de la Fuerza Aérea o la Marina.


Nada de eso importó. Casi tres años después, en septiembre de 1999, tía y sobrino se casaron. Las amigas de Nadine dicen que nunca habían visto un novio más feliz.


Apuntes documentales




El inicio de este capítulo, y muchos de los datos consignados en él, me los he robado a mí mismo, específicamente del informe “Los Heredia en el poder”, realizado para la agencia Infos y publicado por La República en marzo de 2012. Hay que decir que, a su vez, ese texto fue una actualización de otro reportaje mío: “Los Heredia”, quizás el primer informe periodístico centrado en la familia de la futura primera dama. Fue emitido en abril de 2006, en el programa La Ventana Indiscreta, de Latina. Es inevitable mencionar también que mi experiencia como hijo limeño de una familia migrante se parece a la de los Heredia. Ninguna historia es demasiado original.


Otros Heredia que han llegado alto: Iván Quispe, hermano de Tania, actualmente es Fiscal Supremo adjunto. Pero el Heredia que llegaría más alto en el Ministerio Público es Carlos Ramos Heredia quien, durante el gobierno de su prima, tendría una trayectoria fugaz, sospechosa y polémica como Fiscal de la Nación, que se aborda en el capítulo 16.


El testimonio de Dámasa sobre doña Sócrates ha sido tomado del informe de Edmundo Cruz y Elizabeth Prado, ya citado en el capítulo uno.


El blog de Chani Mejía se llama Muchachita del ayer y su post “930510: Scientia et Praxis” es un enternecedor viaje a sus épocas universitarias junto a Nadine Heredia.


Algunas descripciones de los años mozos de Nadine Heredia, incluida su primera conversación con Ollanta Humala, están tomadas de la célebre entrevista que dio a Gabriel Gargurevich para el número 542 de la revista Cosas, publicada el 30 de abril de 2014. Una versión ampliada de ese informe aparece en el libro de Gargurevich 8 mujeres: retratos de peruanas que encontraron el éxito (y el poder) (Aguilar, 2015). La delirante historia detrás de esa entrevista es el objeto central del capítulo 14 del presente libro.


Otras dos fuentes públicas que hemos utilizado para asomarnos a la juventud de Heredia son “Esa mujer detrás de Ollanta” (junio 2011), publicado en el diario chileno La Tercera por Daniel Flores, y “Ollanta Humala y Nadine: ¿Quién manda a quién?” (diciembre 2011) de la web también chilena Capital Online, escrito por Jerónimo Centurión. A Centurión, por cierto, Heredia le dice que conoció a Humala volviendo de una marcha contra Fujimori. A Gargurevich le dará la versión del concierto de rock subterráneo.
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