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Prefacio


1.


Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes…


HOMERO, La Ilíada


Desde muy niño mis padres me alertaron de los peligros del odio. Ni siquiera la ira justa suele ser conveniente, me decían, porque, a veces, la rabia vengadora castiga al ofendido más que al ofensor, como si fuera un segundo daño que se suma al que ya padeció. ¿Por qué? preguntaba yo, y mi padre, que era zootecnista y conocía bien a Konrad Lorenz, el padre de la etología, me lo explicaba en los siguientes términos: cuando un gato es atacado por un perro siente furia y reacciona, lo cual es una respuesta automática de defensa. Los seres humanos, en cambio, no solo sentimos furia ante el ataque, sino también odio, que es una elaboración mental de la furia; una respuesta recreada con la imagen acre del oponente. El odio, a su vez, puede engendrar rencor, un odio macerado que solo se sosiega con la venganza. En el mundo animal, sin embargo, no suele haber venganza. Cuando un tigre vence a otro tigre lo deja ir; no lo persigue para matarlo; menos aún reúne a una cuadrilla para ir tras su grupo y matarlos a todos. La competición entre los animales no lleva a campañas de exterminio, como ocurre con los humanos. La furia animal puede ser implacable, pero es acotada, no se acrecienta a sí misma con su propio veneno. Por eso, con la ira, los humanos a veces perdemos más de lo que ganamos.


Todo esto es bastante sencillo y no se necesita la etología para entenderlo. Las culturas de todos los tiempos enseñan que hay que controlar las pasiones y, es más, en eso consiste el proceso de socialización. ¿Significa esto que hay que desterrar los odios de nuestra mente? Pues no; tal cosa es imposible y además indeseable. Sentir rabia y manifestarla es una parte esencial de la vida en sociedad. Al igual que los animales, disuadimos a los que intentan hacernos daño mostrándoles los dientes. Quien elimina la rabia está abocado a convertirse en una víctima de la cual todos se aprovechan. Los humanos somos animales recíprocos: tratamos bien a quienes nos tratan bien, y mal a quienes nos tratan mal. La evolución favoreció este comportamiento sobre otros posibles, como el de los generosos incondicionales que no esperan nada a cambio (santos), o el de quienes se benefician de los generosos sin dar nada a cambio (cínicos); ambas conductas tienden a no reproducirse, en el primer caso porque el generoso, para evitar el abuso, se vuelve condicional y en el segundo, porque los demás empiezan a desconfiar del abusador. Reaccionar de manera amenazante contra los que abusan de nosotros tiene sentido, no solo desde el punto de vista evolutivo sino también desde el moral.


Lo que quiero mostrar es que el odio desbordado, como la envidia, la venganza o el resentimiento, puede ser contraproducente. Los antiguos griegos creían, como lo indica el epígrafe de la Ilíada, que las furias nublan el entendimiento y llevan a los humanos por el camino de la discordia, que también es el de su perdición. Bajo los efectos de la ira o la embriaguez, afirma Aristóteles, perdemos la voluntad y nos convertimos en otra persona, en un yo sobre el cual no tenemos dominio. La gente piensa que la ira es poderosa, pero no tiene en cuenta que esa ira es indomable y se vuelve en su contra, decía Lucrecio, el poeta y filósofo romano. Y lo mismo pasa con otras emociones. El novio puede sentir celos ante los devaneos de su enamorada, pero si exagera en ello puede perder su amor en lugar de afianzarlo; el amigo puede sentir envidia de los éxitos de su camarada, pero debe evitar que ese sentimiento se avinagre para que no estropee su afecto. A lo largo de mi vida he visto muchas amistades rotas por nimiedades convertidas en ofensas imperdonables. Algunas amistades se pierden incluso antes de existir, porque en el primer encuentro hubo algo que le disgustó a uno de ellos, pero era una nadería que, de haberse dejado pasar, habría dado lugar a una larga y bella amistad. En las relaciones humanas, como en la economía, también existe aquello de los “costos de oportunidad”, es decir, lo que se pierde por no haber elegido la mejor opción. Muchos ancianos recuerdan una amistad que perdieron por causa de la envidia, el proyecto que se malogró por la desconfianza, lo mucho que se pudo haber hecho si el resentimiento no los hubiese paralizado, el tiempo que se empleó buscando una venganza, rumiando una traición.


Cuando sabemos que ciertas pasiones, o mejor dicho, que el exceso de ciertas pasiones puede revertirse en contra nuestra, podemos anticiparnos y tomar medidas para impedir el contragolpe. Necesitamos algo así como un fusible, ese dispositivo que se quema para evitar que se dañe la máquina cuando se produce una sobrecarga eléctrica. Es una manera de precavernos contra nosotros mismos. Sabemos que, en ciertas circunstancias, actuaremos de modo tal que saldremos perjudicados; por eso buscamos reparar ese futuro antes de que nos arruine. Quien sabe que su irascibilidad lo puede llevar a decir cosas de las cuales se arrepentirá hace bien en morderse la lengua. Aquellos que le temen “a la insolencia de su embriaguez”, recomendaba Séneca, pueden darles instrucciones a sus amigos para que los saquen del banquete antes de que empiecen a provocar desastres. Hay muchas recetas de este tipo. Los dietistas recomiendan a los pacientes que quieren bajar de peso hacer la compra después de haber comido, no antes. Los adictos que quieren reducir el consumo saben que no deben frecuentar determinados lugares o personas. El amante de un amor prohibido no pasa por la casa de su amada ni acude a los sitios a los que va ella, pues sabe que su pasión es de tal índole que, si lo hace, caerá rendido a sus pies. En una de sus novelas, Madame de La Fayette cuenta que la princesa de Clèves decide irse a vivir al campo, lejos de la corte, para no tener que ver al duque de Nemours de quien estaba ardientemente enamorada. Y en Madame Bovary Emma desea que sobrevenga una tragedia que cause su separación de León, porque ella misma se siente incapaz de llevarla a cabo.


Contra la rabia también hay que precaverse. Montaigne dice en un ensayo que Cotis, rey de Tracia, recibió una vajilla preciosamente ornamentada y sabiendo lo frágiles que eran sus tazas y lo proclive que él era al enojo cuando sus sirvientes rompían algo, decidió hacer añicos la vajilla él mismo. En otro de sus ensayos manifiesta que prefiere no tener negocios con amigos y parientes para evitar que los odios estropeen esos afectos. El refrán que reza “las cuentas claras y el chocolate espeso” alude justamente a esa precaución de no mezclar negocios con amistades. García Márquez dijo, si lo recuerdo bien, que en las peleas matrimoniales había que irse a la cama con la rabia intacta, para que la noche enfriara el enojo y facilitara la reconciliación al día siguiente. Otros recomiendan justo lo contrario; tal vez eso dependa de las parejas; yo prefiero la opción de Gabo. Condorcet era amigo de Voltaire, a quien consideraba su maestro, y sabía que a veces este podía ser un viejo cascarrabias al cual había que proteger de sus propias furias. Elisabeth y Robert Badinter, en una bella biografía de Condorcet, cuentan lo siguiente: Voltaire no apreciaba a Montesquieu (celos de autor) y por eso se entregaba a críticas mezquinas, reprochándole inexactitudes en sus citas. En una ocasión, viendo tanta hiel, Condorcet le recordó: “Ustedes dos comparten los mismos admiradores y si usted los hiere ellos también irán a buscar en su obra las inevitables inexactitudes. No se vuelva usted ridículo con comparaciones indignas”. En el odio de la víctima suele participar el victimario y también ella misma. García Márquez dijo alguna vez: “Te quiero no por quién eres sino por lo que yo soy cuando estoy contigo”; pues algo similar pasa con el odio: no te odio por lo que hiciste sino por lo que soy cuando pienso en ello.


La benevolencia puede ser un antídoto contra la rabia. El filósofo Baruch Espinoza fue declarado hereje y apartado de la comunidad hebraica por no seguir la línea oficial de pensamiento. No obstante, Espinoza siempre trató de entender a sus detractores. Al referirse a los demás y sus actos, decía: “Hago lo posible por no burlarme, por no lamentarme, por no detestar a nadie, tan solo por comprender”. Hay que evitar, recomendaba, el desbordamiento de emociones como la rabia, la envidia, la venganza, el miedo, la desesperanza, la indignación, la vergüenza, el remordimiento, la cólera, la amargura, el desprecio, la malevolencia, todas las cuales denominó “emociones tristes”. ¿Por qué tristes? Espinoza pudo haber dicho que su propósito era escribir contra las furias, pero prefirió decir que escribía contra la tristeza, pues no quería caer en la misma lógica de aquello que criticaba. Usa ese lenguaje para enjuiciar esas emociones sin fustigarlas, sin caer en la malevolencia de la desaprobación. Al decir que el odio es triste, evita el juicio moral, sin odiar al odio, limitándose, como desde un pedestal, a describir sus efectos. En lugar de atacar el mal, muestra que no conduce a nada provechoso, que es adverso, desfavorable. Es como un recurso poético, una metáfora; como cuando hablamos del veneno del odio, o de la agonía del engaño. Es también una actitud más serena frente al mal: en vez de lamentarse por su existencia o de detestarlo, busca comprenderlo.


Las emociones tristes provocan una vida afligida, apocada. Hay que romper el ciclo vicioso de la rabia. Para lograrlo, necesitamos inteligencia y, sobre todo, buenas relaciones. Es difícil, por ejemplo, acabar con la rabia por medio de un silogismo racional o de un pensamiento puramente intelectual. Si se desea aplacar la cólera de alguien, sugiere Espinoza, lo menos adecuado que puede hacerse es darle un argumento contrario al que defiende, o tratar de convencerlo con razones. Lo ideal es, sin imponerle nada, mostrarle una emoción contraria a aquella que lo habita.


A veces debemos ponerle límites a la curiosidad. Montaigne alerta contra el deseo de saberlo todo sobre el ser amado: “Es una locura, dice, querer averiguar una desgracia cuya medicina la empeora y agrava”; y recuerda que los romanos, cuando regresaban de la guerra, acostumbraban a enviar a un mensajero por delante para que informase a sus mujeres de su llegada. Habla también de una singular nación en la que el sacerdote desfloraba a la esposa en la noche de su boda para privar al marido de indagar si llegaba o no virgen al matrimonio. Hay situaciones en las cuales es mejor tener menos información y no más. Eso sucede en la sociedad de consumo cuando el producto elegido en medio de una oferta demasiado amplia, con su inevitable comparación, menoscaba el placer de lo obtenido. El ansia por comparar, que a veces es como una envidia anticipada, arruina lo propio. El pediatra de mis hijos me dio un sabio consejo al nacer el primero de ellos: no compares, de nada sirve y te hace perder mucho. Montaigne decía algo similar: “Me gusta no saber cuánto poseo porque así siento menos mis pérdidas. Ruego a quienes viven conmigo que, cuando les falten el afecto y los buenos resultados, me engañen y contenten con buenas apariencias”.


La avaricia también puede ser un impulso malsano. Un amigo mío tiene en su billetera un papelito con la siguiente frase de Horacio: “El avaro siempre es menesteroso”. Jon Elster trae el ejemplo de un noble ruso en el siglo XIX quien, siendo joven y altruista, quiere donar a los campesinos la herencia que recibirá dentro de algunos años, pero, como sabe que cuando sea viejo ya no tendrá el mismo corazón generoso, decide firmar un documento en el que dona las tierras heredadas. Solo su esposa puede revocarlo y por eso le dice: “Si alguna vez me arrepiento de lo firmado y te pido que revoques mi decisión, no me hagas caso, por favor. Te pido que, en ese momento, veas a tu esposo no como el yo que ahora ves, sino como otro yo; un yo posterior”.


A veces no es un amigo o una esposa sino el Estado quien acude en nuestra ayuda. Los semáforos en las vías públicas se inventaron para frenar el deseo que tenemos de pasar primero. A falta de luces que indiquen el orden del paso, el egoísmo de cada conductor puede ocasionar atascos o accidentes que perjudican a todos. La norma que obliga al uso del cinturón de seguridad es una clara restricción de la libertad de asumir riesgos, incluso riesgos contra la vida, pero se justifica ya que no restringe una libertad esencial, no es una opción de vida (como dedicarse a las carreras de carros o al parapentismo), sino más bien una voluntad débil, perezosa. Algunos sociólogos se dedican al estudio de las tragedias grupales originadas en la falta de reglas claras para ordenar lo que ellos llaman la acción colectiva. En el centro de Colombia está la laguna de Fúquene; un sitio hermoso que sirvió como lugar de adoración para los indígenas muiscas, y de abastecimiento de pescado y paja para hacer canastos y muebles para el hogar. En la actualidad la laguna está casi seca y la zona se parece más a un pantano que a una laguna. La historia de este desastre comenzó con la vida republicana, cuando las tierras aledañas fueron entregadas a notables y generales de la Guerra de Independencia que empezaron, cada uno por su lado, a robarle tierra a la laguna para aumentar el tamaño de su propiedad. En el siglo XVII tenía 30 000 hectáreas; pero en 2011 quedaban apenas 2540, en su mayoría copadas por plantas acuáticas que reducen la capacidad de almacenamiento de agua. Si el Estado le hubiese puesto coto a la codicia individual, el desastre se habría evitado.


Así como las pasiones pueden llevar a las personas por el camino de su propia destrucción, también los pueblos, que tienen su temperamento, necesitan precaverse contra las pasiones que hipotecan su futuro. El más ancestral y conocido de esos remedios es la tiranía, o en su versión virtuosa, la monarquía, en todo caso, el gobierno de uno, en el que se intercambia paz y seguridad por sumisión. Esta forma de organización social está sustentada en la idea de que el poder destructor de las pasiones humanas es tal que solo un gobierno indiscutido puede evitarlo. Asimismo, la religión ha sido otro remedio para aplacar las emociones, o más bien un remedio que se vale de la amenaza terrible del castigo eterno. Pero la Iglesia no solo revela el castigo posible sino también la solución; el fusible. Hay un cuadro de Rubens en el que se observa a la Virgen y a san Francisco tratando de impedir que el Cristo enfurecido lance un rayo contra el mundo.


En los pueblos también puede valer la fórmula de “menos es más”. La democracia directa, en la que el pueblo decide sin mediación es, en la teoría, mejor que la democracia representativa y, en esta última, el mandato imperativo, que exige al representante que haga justo aquello para lo que fue elegido, es preferible al mandato libre, en el que el representante interpreta la voluntad del representado como mejor le parece. Todo esto es evidente: es mejor decidir por sí mismo y, cuando deciden por uno, es mejor que hagan exactamente lo que uno quiere. Sin embargo, en la práctica, casi todos los gobiernos democráticos del mundo optan por la democracia representativa y por el mandato libre, es decir, por la menos perfecta de estas tres posibles maneras de decidir. La explicación es que ellas nos protegen mejor de las pasiones políticas desaforadas. El pueblo en las calles, tomando decisiones a cada momento, es difícil de organizar, impredecible, explosivo y manipulable. Por eso la democracia constitucional establece toda una serie de mecanismos para que la decisión final pase por filtros, por instancias de reflexión, por cámaras de enfriamiento y por controles. En la elaboración de las leyes, que son, se supone, la expresión de la voluntad popular, se contemplan varios debates, prolongados en el tiempo, con el fin de aplacar las pasiones iniciales y de conseguir una mayor ponderación. Pero no solo en la democracia directa se desatan las pasiones; el derrumbe del Estado de derecho ocasionado por un líder populista también puede producir ese resultado. En los años treinta del siglo XX, el pueblo alemán era quizás el más culto y trabajador de Europa. No obstante, por la confluencia de circunstancias dramáticas después de la Primera Guerra Mundial, se vio envuelto en un resentimiento abrasador infundido por los nazis, que culpaban a los judíos, a los socialistas y a los comunistas de la derrota en la guerra (la famosa “puñalada por la espalda”), de los años 20 y de las exigencias del Tratado de Versalles. Al derrumbarse la institucionalidad consagrada en la constitución de Weimar, solo quedó la voluntad del Führer, y lo que en ella había de odio a los judíos y a los comunistas, de venganza por lo ocurrido en Versalles, de nacionalismo exacerbado y de rearme. Esa voluntad alucinada acabó devorando al pueblo. Que tal cosa haya ocurrido en Alemania es una señal de alarma; como dice Germaine Tillion, “no existe pueblo que esté al abrigo de un desastre moral colectivo”.


En síntesis, si comprendemos los mecanismos que rigen nuestra mente, con sus altibajos, sus potencias y sus riesgos, podemos tomar medidas para ser menos vulnerables a lo que nos amenaza dentro de nosotros mismos. Los griegos clásicos creían en la importancia de la consigna “conócete a ti mismo” y, por eso, la pusieron en el pronaos del templo de Apolo. Muchos filósofos y sacerdotes, a lo largo de la historia de la humanidad, han dicho lo mismo sin estar de acuerdo sobre el resultado de ese ejercicio, es decir, sobre cuál es esa naturaleza humana que debemos conocer. Hoy también existen distintas interpretaciones acerca de lo que somos pero, desde mediados de la década de los sesenta, con la llamada “revolución cognitiva”, se tiene un mejor conocimiento de nuestro cerebro, de las emociones que en él se engendran, de los procesos químicos que allí operan y de cómo la racionalidad está inevitablemente conectada con esas emociones y por eso, en la actualidad, podemos responder a esa pregunta griega con mayor certeza. Por tanto, una de las hipótesis de este libro es la de que parte esencial de nuestra educación, de la educación de los niños, debería concentrarse en el estudio de esos hallazgos científicos con miras a mejorar nuestra educación sentimental e intelectual. Si me permiten algo de grandilocuencia, un mejor conocimiento de nuestra naturaleza, sobre todo de nuestra condición emocional, nos ayudaría a evitar las tragedias más terribles que, en los actuales tiempos de la humanidad, se presentan con la cara pavorosa de la destrucción total.


2.


Toda sociedad necesita pasión para seguir adelante, avanzar en proyectos colectivos y brindar progreso y seguridad a sus habitantes. Necesita incluso de indignación, de rabia tal vez, para no dejar impune la injusticia. Sin pasión nada valioso puede hacerse. “¿Por qué clamar contra las pasiones, dice Rodolfo en Madame Bovary? ¿No son ellas acaso la única cosa hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del heroísmo, del entusiasmo, de la poesía, de la música, de las artes, de todo, al fin de cuentas?”. Eso es verdad; pero una sociedad también necesita reglas con el fin de evitar que esa pasión se encabrite, pierda su curso, se dirija contra la propia sociedad o contra una parte de ella y termine siendo más perjudicial que benéfica. La hipótesis de este libro es que en América Latina ese balance entre pasiones y reglas, especialmente en el ámbito de la cultura política, ha funcionado mal, o ha funcionado menos bien de lo esperado hace dos siglos cuando España perdió su dominio sobre casi todo el continente.


Por todo esto, no hemos encontrado la manera de precavernos contra las pasiones políticas más destructivas, contra los odios, las venganzas, las desconfianzas, los resentimientos y, en general, contra las emociones tristes de las que habla Espinoza. Como consecuencia hemos tenido demasiados conflictos que se habrían podido resolver y terminaron en una guerra; demasiados proyectos necesarios que se habrían podido llevar a cabo pero que se extraviaron en las disputas entre facciones; demasiados consensos que se rompieron por nimiedades; demasiadas buenas leyes que se enredaron en el proceso de implementación; demasiados líderes sensatos que se embrollaron en sus mezquindades; demasiados propósitos nobles que se malograron en las inquinas; demasiadas buenas ideas estropeadas por malas emociones. Por supuesto, en todos estos fracasos también ha habido injusticia social, despotismo, oligarquía, incapacidad administrativa y corrupción; pero todos estos pesares habrían sido más fáciles de superar si no hubiesen estado envenenados por las furias de la política, por el cerramiento emocional de los espíritus. No hemos sido capaces de encauzar las pasiones políticas de tal manera que beneficien al conjunto de la sociedad. El gran desafío del continente sigue siendo, como lo fue al inicio del siglo XIX, encontrar las recetas que nos permitan reparar el futuro de discordias que con tanta obstinación se repite.


3.


Cuando les comenté a mis amigos la idea de escribir este libro, algunos me aconsejaron cambiar de proyecto. El continente es demasiado ancho y diverso para que puedas identificar emociones compartidas, me dijeron. ¿Qué puede haber en común entre los limeños de Perú y los cariocas de Río de Janeiro? ¿Entre los desenfadados caribeños y los adustos chilenos? ¿Entre el desparpajo de los venezolanos y el formalismo de los mexicanos? ¿Entre un país abierto al mundo como Argentina y uno parroquial como Colombia? ¿Entre dos sociedades pequeñas y cerradas, como Costa Rica y Haití, y dos grandes y abiertas como Brasil y México, o peor aún, entre Brasil y Costa Rica? Hay pueblos que cantan y bailan, como Brasil y Colombia; otros cocinan, como Perú y México, y otros juegan al fútbol, como Argentina. Los hay de inmigrantes, de indígenas, de mestizos, de negros. En uno, el más grande, se habla portugués; en la gran mayoría, castellano; en unos pocos, francés y en algunos todavía se habla quechua o aimara. Algunos casi no han conocido la violencia política, como Costa Rica, y otros la han padecido en demasía. Unos son costeros, otros montañosos, selváticos, volcánicos, desérticos. Y ni qué decir de su pasado: en México la Independencia fue impulsada por clérigos, mientras que en casi todo el resto del continente criollos militares comandaron ese proceso. En Brasil gobernaron monarcas durante buena parte del siglo XIX. En Perú y México los españoles encontraron oro y grandes sociedades indígenas, pero en Argentina y Brasil hubo muy poco de eso; a mediados del siglo veinte los regímenes militares se impusieron en casi todo el continente; en Colombia, en cambio, se mantuvo la democracia, pero afectada por una gravísima violencia política y social. En Ciudad de México, entre las avenidas Insurgentes y Reforma, se levanta la estatua de Cuauhtémoc, el líder indígena; en el centro de Lima, en cambio, hasta hace relativamente poco (2003), se erguía la estatua del conquistador Francisco Pizarro. Cada país tiene sus mitos y una historia, aislada, tremenda y única, como la de sus vecinos.


Todas estas diferencias existen, sin duda, aunque son más bien externas, aparentes, como son los acentos o las costumbres locales. Si queremos saber qué tanto nos parecemos o nos diferenciamos no deberíamos guiarnos por eso, o no solo por eso. Hay que buscar un criterio más de fondo, más transversal a los países y a las diferencias locales: ese criterio es la cultura en su sentido más estructural (menos asociado al consumo) con su manera de ver el mundo, a la sociedad, a los semejantes y a los que no lo son, el pasado y el futuro. Esa cultura ha sido construida a partir de la lengua y la religión, dos cosas que son como el cemento de las naciones. Pero hay mucho más: un pasado colonial compartido por más de tres siglos, un desarrollo económico similar y una misma posición en el mercado internacional, niveles muy parecidos de ineficacia administrativa, corrupción, incumplimiento, desconfianza y violencia y asociado a todo eso, unos arreglos emocionales con sus pasiones y depresiones acompasadas. San José de Costa Rica, Córdoba en Argentina, Guanajuato en México, Barranquilla en Colombia o São Paulo en Brasil, son lugares muy distintos, pero en ellos se encuentran los mismos rasgos identitarios: unos niveles semejantes de desigualdad social, las mismas élites con actitudes señoriales, grados similares de desconfianza; la misma centralidad de la familia, de la religión y de lo privado, un descrédito parecido de los bienes públicos y de los gobernantes, una manera común de concebir los honores, los respetos y los reconocimientos, una forma de entender el derecho y de violarlo, una brecha igualmente grande entre lo que se propone, en leyes, discursos y proclamas públicas, y lo que se hace, una misma política alucinada y unos niveles compartidos de ineficacia de la administración pública.


En la década de los ochenta, fui estudiante en la Universidad de Lovaina, en Bélgica, en una época en la que estaba llena de alumnos latinoamericanos, muchos de ellos exiliados por los regímenes militares imperantes en sus países. En el campus había un lugar de reunión social llamado la Casa de las peñas, donde se organizaban grandes fiestas a las que acudían los latinos y los belgas por igual. Antes de estar allí, yo nunca había salido de Colombia y para mí todos los países eran mundos ajenos. Pero en la Casa de las Peñas me di cuenta de lo parecidos que somos todos los latinoamericanos, incluyendo por supuesto a los brasileños; de que formamos parte de una sola nación segmentada en múltiples pedazos, con muchos países amurallados en los que vive el mismo pueblo. Las fronteras, que suelen ser caprichosas, lo son aún más en este continente y es por eso que un ciudadano de Santiago o de Lima es tan cercano a mí (y tan lejano) como un habitante de Barranquilla o de Pasto, en Colombia. Siento apego por las montañas de los Andes, por las quebradas del occidente colombiano, por la luz de un día soleado en el oriente antioqueño, por la biodiversidad del trópico montañoso, por algunos personajes de la historia nacional y por algunos rasgos, solo algunos, de eso que en mi país se llama la cultura paisa. Me siento incluso más paisa que colombiano, pero me siento más latinoamericano que paisa.


Hace muchos años que tengo discusiones con colegas de ciencias sociales sobre si hay o no identidades colectivas. Algunos sostienen que no hay indicadores fiables que demuestren que tal cosa existe. No estoy convencido. Su argumento me parece una reacción justificada contra los excesos de cierto culturalismo que ve en las representaciones mentales de la realidad la explicación de todo. Esa reacción los lleva a negar que entre la realidad social y sus representaciones mentales hay una relación de influencia recíproca. Soy consciente de que, en este asunto, las pruebas cuantitativas son difíciles, pero de esas dificultades no se puede deducir que estemos ante algo que no existe (el azar es, a veces, el nombre que le ponemos a la ignorancia). Tal vez el término identidad cultural sea muy fuerte y, por eso, propongo el de “arreglos emocionales”, que suena más histórico y flexible. ¿Qué relación tiene esto con la cultura? Si entendemos por cultura una manera compartida de ver la realidad social, entonces esos arreglos emocionales son parte esencial de ella. Lo pongo en otros términos: la cultura es la manera como cada sociedad, cada pueblo se imagina su mundo, entiende su pasado, concibe su porvenir y define los patrones básicos de comportamiento, con sus deberes y derechos, su frontera entre lo público y lo privado, sus modelos de héroe y de villano, su concepción del bien y del mal, su forma de vivir y de morir, su manera de educar y de rezar, y todo el resto del catálogo de valores que componen ese imaginario social. Las emociones, con los arreglos y balances propios de cada momento, son el sustrato de esa cultura, al menos de la cultura política, que es la que más me interesa en este libro. Ahora bien, los arreglos emocionales dominantes en un país no son la consecuencia de la decisión libre de sus individuos de querer ver el mundo de una cierta manera. Están atados a condiciones que los sociólogos llaman estructurales, como la geografía, el clima, la herencia histórica y política y el desarrollo económico.


Hablar de identidades nacionales, o incluso de “arreglos emocionales”, es un oficio delicado que no deja contento a nadie. Siempre habrá alguien con un contraejemplo en la punta de la lengua. Algunos de mis lectores, lo sé, se pondrán en los zapatos de Ireneo Funes, el personaje del famoso cuento de Jorge Luis Borges. Funes recuerda todo lo vivido; no solo un árbol, sino haber visto uno específico, con cada una de sus hojas en distintos y específicos momentos. Su memoria es tan prodigiosa que su mente no puede salir de los recuerdos individuales de todas las experiencias vividas. Por eso mismo es incapaz de tener ideas generales. No podía entender que un símbolo genérico, por ejemplo “un perro”, abarque tantos perros distintos que ha visto; le molesta pensar que “el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tenga el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)”. Por eso Funes no puede pensar; porque, dice Borges, “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, es abstraer”. La generalización es algo útil e inevitable. Sin ella el conocimiento sería imposible. Hablar supone inventar conceptos que olvidan lo específico. Solo así, mediante ese descuido, podemos comunicarnos; de lo contrario no avanzaríamos; nuestras oraciones estarían plagadas de advertencias, de paréntesis, de notas al pie de página. Fernando Vallejo, en su consabida desmesura, lo dice de esta manera: “El hombre es un mentiroso nato y la realidad no se puede apresar con palabras, así como un río no se puede agarrar con las manos”.


En América Latina hemos pasado demasiado tiempo mostrando las diferencias, reforzando las fronteras, aislando a los pueblos, poniendo el énfasis en lo que nos distingue y nos separa y todo ello con un empeño que obedece más al “narcisismo de las pequeñas diferencias”, que a hechos significativos. El continente parece un archipiélago habitado por extraños. Quizás sea hora de que pongamos el acento en nuestras semejanzas. Paradójicamente, en el pasado fuimos más conscientes de eso. Desde finales del siglo XVIII hubo un sentimiento americanista, muy importante durante las gestas de independencia, que tomó fuerza a principios del siglo XX, pero que se ha ido perdiendo. Esto decía don Alfonso Reyes en 1942:




Las naciones americanas no son, entre sí, como las naciones de otros continentes. Tres siglos de elaboración; un siglo de azarosos tanteos, desatados por las independencias y las nuevas organizaciones; medio siglo más de coherencia y cooperación. Tal es, en su perspectiva general, la senda de América Latina.


Me parece que hay que revivir el espíritu americanista, aunque tal como van las cosas, dudo mucho que se logre en lo que a mí me resta de vida. Es hora, al menos, de que seamos más conscientes de que formamos parte de una gran nación, dividida en pedazos por los caprichos de la política, no por las leyes de la cultura. Es hora de preguntarnos por qué, no obstante nuestras diferencias, hemos tenido un destino tan similar, con las mismas guerras civiles, los mismos regímenes autoritarios, la misma inocuidad de la política, los mismos niveles de corrupción, la misma mediocridad de la ciencia, los mismos niveles de dogmatismo y de charlatanería, el mismo poder de creación en el arte y la literatura. ¿No habrá algo en la cultura, en la manera de ver el mundo, en las emociones que compartimos, que nos ayude a entender lo que somos, lo que hemos sido y lo que no hemos podido ser? Creo que sí y por eso decidí, a pesar del consejo de mis amigos, escribir este libro.





4.


Tal vez no sobren un par de advertencias. Este no es un libro para especialistas en América Latina. No lo soy y, por consiguiente, no podría escribir lo que ellos escriben. Si alguna especialidad tengo es la del generalista; quizás la de alguien que intenta conectar cosas que dicen ellos, los latinoamericanistas, con cosas que vienen de otras disciplinas, incluso de conectar todo eso con ideas que no vienen de ninguna disciplina. Esa es la ventaja (y la desventaja) de un ensayo como este: no demuestra nada, pero sugiere nuevas maneras de ver, o al menos lo intenta. Aquí hablo quizás de demasiados temas, me detengo en sus conexiones sin ahondarlos, involucro mi experiencia en lo que digo, hablo de literatura, lanzo hipótesis que no demuestro, no siempre tengo las cosas claras y no siempre aporto fuentes o referencias bibliográficas para respaldar mis afirmaciones. Nada de eso les gusta a los especialistas ni a los académicos, lo cual, como diría Ludwig Wittgenstein, es normal porque forma parte de las reglas de juego de su oficio. Por eso sospecho que muchos verán este libro con prevención. Pero mi oficio es otro, el del ensayo, que tiene otras reglas, con sus ventajas y sus inconvenientes.


Tampoco es un libro sobre las emociones, en general, de los hispanoamericanos. Mi tema es más acotado y se refiere a las emociones que Baruch Espinoza llamaba tristes. No hablo de las otras emociones, las plácidas o felices, ni siquiera digo que estas sean menos importantes. Solo sostengo que en el continente prevalece un tipo de arreglo emocional en el que estas emociones, las tristes, han tenido, sobre todo en la cultura política, un peso excesivo. Por lo tanto, más que un memorial de agravios contra América Latina este libro es un esfuerzo por entender la trampa que a veces nos tienden esas emociones y nuestra relativa incapacidad para escapar de ella.


Una aclaración final. Este libro es, en parte, la continuación de reflexiones que expuse en libros ya publicados, sobre todo en El orden de la libertad y en El país de las emociones tristes, ambos sobre Colombia. Algunas de las cosas que dije allí, pocas en verdad, las retomo aquí y no siempre lo hago de manera textual y en todo caso siempre hay en esa reelaboración múltiples cambios que he ido pensando luego de su publicación.









I. El orden social


1. La cultura y las reglas


Existen dos herramientas para contrarrestar el desborde de las pasiones: la primera es la cultura y la segunda son las reglas sociales. Con la aparición del Homo sapiens el rumbo biológico dejó de ser ineluctable. A partir de ese momento la homeostasis tuvo que vérselas con la cultura. Todo se volvió más incierto e impredecible, porque la mente humana pudo cambiar drásticamente el rumbo de las cosas. Los chimpancés no pueden abandonar su agresividad y adoptar las costumbres más empáticas y sociables de sus parientes bonobos o, como dice Yuval Noah Harari, una hembra chimpancé no puede organizar una revolución feminista en su grupo. Para Cicerón el alma puede ser cultivada, como las frutas o las hortalizas. De ahí viene la palabra cultura (cultura animi), entendida como un empeño destinado a mejorar el espíritu de un pueblo. Los humanos podemos moldear el barro del que estamos hechos, encauzando nuestras predisposiciones biológicas. Si algún toque divino tenemos, es éste. La biología avanza lentamente por obra de la selección natural, y nosotros avanzamos a toda prisa por obra de la cultura; hacia la cumbre o hacia el desfiladero, eso no lo sabemos. Quizás no sobre agregar que también puede ocurrir lo contrario, es decir, que la fuente de la violencia sea ante todo cultural, por causa de una ideología o de una religión demasiado beligerantes y que sean los genes empáticos, al final, los que detengan la violencia. En algunos períodos de la historia de Iberoamérica, por ejemplo, ha habido una cultura tribal, fundada en dioses y patrias, que si no ha producido más desastres es porque los genes de hermandad que también yacen en los individuos la han debilitado y, a veces, hasta bloqueado.


La segunda herramienta son las reglas. Los seres humanos necesitan vivir en paz y para eso se inventaron las reglas sociales. La obediencia a un jefe incuestionado es tal vez la más primitiva de esas reglas. Algunas teorías antiguas del poder estiman que la mejor forma de gobierno es la tiranía, porque es la única capaz de aplacar la codicia, el ansia de poder y los odios. Como en el reino animal, en el social debe gobernar el más fuerte; así se consigue el orden necesario para que la sociedad prospere. Eso pensaba Glaucón, uno de los filósofos sofistas que discutía con Sócrates. Para ilustrar su pensamiento, Glaucón contaba la historia de Giges, un pastor de ovejas que encontró un anillo con el poder de hacer desaparecer a la persona que se lo ponía. Al tener la facultad de aparecer y desaparecer a su antojo, Gijes entra al palacio del rey, seduce a la reina y se apodera del trono. Todos los hombres, dice Glaucón, justos o no, harían lo mismo con ese anillo, con lo cual se deduce que quienes cumplen la ley lo hacen por no tener otra posibilidad.


Pero ninguna teoría del poder fue tan profunda y sofisticada ni alcanzó tanta fama como la de Thomas Hobbes, plasmada en su Leviatán. En ella se hace un análisis pesimista de la naturaleza humana, demasiado inclinada a la codicia, la competencia y la búsqueda de la gloria. Siendo todos los hombres de tal índole, iguales en vigor y astucia, solo cabe esperar la guerra de todos contra todos. Sin embargo, el ser humano también busca la conservación, salvar su vida, y es de ese propósito donde surge la necesidad que tiene cada individuo de entregarle todos sus derechos a quien sea capaz, con las armas, de imponer el orden y la paz. El pacto que nace entre los súbditos y el príncipe descansa en la espada, no en la justicia ni en las buenas intenciones. El fundamento de una sociedad no está en unas ideas puestas en las palabras de una ley, sino en la sumisión efectiva de todos respecto a uno.


La tiranía sirve para evitar la guerra civil, mas no garantiza que el tirano sea un gobernante justo. Por eso y por otras razones, no es un sistema deseable. A través de la historia hemos aprendido, a punta de ensayos y errores, que la democracia constitucional es el sistema político que mejor se acomoda a nuestra naturaleza fantasiosa y dispuesta a muchas cosas, a veces terribles, a veces estupendas. En el canto XII de La Odisea se cuenta el regreso a casa de Ulises y sus marinos, después de la guerra de Troya. Durante ese largo viaje, los héroes se topan con las sirenas, unas criaturas bellas y peligrosas que atraen a los navegantes con sus cantos y los hacen estrellarse contra el acantilado. Siguiendo el consejo de Circe, Ulises ordena a sus hombres que se tapen los oídos con cera para que no oigan esos cantos y, además, que lo aten al mástil del barco, para que él sí los oiga sin tener la posibilidad de ir tras las sirenas. Así supera el entuerto.


La decisión de Ulises es una estrategia racional para lidiar con las emociones peligrosas. Las constituciones, como señala Jon Elster, emplean una estrategia de este tipo: les imponen unas reglas de juego a los gobernantes que los liberan del deseo de perpetuarse en el poder, de las ansias de concentrar todos los poderes, o del interés por favorecer a sus familiares. Las constituciones son como el mástil de Ulises: amarran a los gobernantes para que no sean víctimas de sus ambiciones. Reemplazan la voluntad del dirigente por lo establecido en las leyes o, como decían los antiguos griegos, sustituyen el gobierno de los hombres por el gobierno de las leyes.


Mucho después, a finales del siglo XVIII, James Madison, uno de los diseñadores de la Constitución de Estados Unidos, afirmó lo siguiente:




Si los hombres fueran ángeles, el gobierno no sería necesario. Si los ángeles gobernaran a los hombres, sobrarían los controles internos y externos del gobierno. Al organizar un gobierno que ha de ser administrado por hombres para hombres, la gran dificultad radica en esto: primero habrá que capacitar al gobierno para mandar sobre los gobernados. Y luego habrá que obligarlo a que se regule a sí mismo.





En El Federalista Madison sostiene que el espíritu faccioso, definido como la pasión política encarnada en grupos con intereses particulares, es la gran amenaza del sistema republicano. ¿Cómo luchar contra él? Una posibilidad sería suprimir la libertad de opinión y de asociación política, pero esta salida tiene un coste demasiado alto. Las causas de las pasiones facciosas no se pueden suprimir, solo es posible controlar sus efectos. Los frenos morales o religiosos son insuficientes para contener la fuerza de una facción política triunfante. La participación directa del pueblo, al estar movida por las pasiones del momento, tampoco es un freno adecuado. La experiencia, dice Madison, “ha demostrado a la humanidad que se necesitan precauciones adicionales”. ¿Cuáles? Diseñar un andamiaje normativo que moldee “la estructura interior del gobierno de tal modo que, las distintas partes que lo componen, por sus relaciones mutuas, sean los mecanismos para que se conserven en su sitio unas y otras”. La separación de poderes, el sistema de pesos y contrapesos, la justicia independiente y el federalismo son algunas de las instituciones que componen ese andamiaje. Si los hombres fueran ángeles, añade, el gobierno no sería necesario, sobrarían los controles externos. Pero como no son ángeles los que gobiernan al pueblo, entonces hay que tomar medidas para evitar que las pasiones políticas facciosas gobiernen.


Toda sociedad debe saber que algunas pasiones humanas son una amenaza para su existencia y, en consecuencia, hacer lo posible por evitarlas. Con conocimiento e inteligencia podemos concertar reglas de juego que nos protejan. Que el pueblo se gobierne a sí mismo es un ideal atractivo; ni siquiera debería haber representantes que tomen decisiones por aquellos a quienes representan. El pueblo debería decidir todo. Suena bien, pero la historia nos ha enseñado que estas cosas no solo son difíciles de poner en práctica, sino que son contraproducentes. Los jacobinos, en la Revolución francesa, habían leído con fruición el Contrato social de Rousseau y por eso estaban convencidos de que la democracia representativa era una limitación para la democracia directa. Sin embargo lo que no sabían, y muchos lo aprendieron con sangre, es que tal vez sea así en el papel, pero que en la práctica, la democracia directa termina arrollada por las pasiones políticas, como de hecho ocurrió. Lo mejor, dice el dicho, es enemigo de lo bueno. El problema es que, desde el punto de vista emocional, es muy difícil renunciar a lo mejor en beneficio de algo inferior. Eso lo entiende un constitucionalista, un historiador quizás, pero difícilmente lo entiende la masa en la plaza pública, sobre todo cuando está alentada por un líder carismático o por una avalancha de indignación.


2. Las reglas que nos protegen


¿Por qué habríamos de obedecer a alguien? Hay dos respuestas posibles. La primera es esta: porque ese alguien nos obliga, por medio de la fuerza. En el reino animal el macho alfa se hace obedecer porque es fuerte y disuade a sus competidores. Para Trasímaco y Calicles, en la antigua Grecia, no hay que darle vueltas al asunto porque, al final, la justicia es lo que diga el más fuerte. Vuelvo a Thomas Hobbes, preocupado por los estragos de la guerra civil en la que todo vale, nada es justo o injusto y todo es de todos. Es un regreso al estado salvaje, donde el ser humano saca a relucir sus tres grandes pasiones: la competencia, la desconfianza y la gloria. La solución que nos salva de ese horror consiste en instaurar un soberano independiente; un Leviatán todopoderoso que contenga aquellas pasiones. Los posibles daños causados por un déspota son menos que los causados por la guerra civil.


La segunda respuesta es que obedecemos porque lo que se nos ordena es justo o porque quien lo exige está legitimado para ordenarlo. Por eso acatamos de manera voluntaria, sin necesidad de que se nos amenace con un castigo. Algunos filósofos, como Rousseau, que no estaba preocupado por la guerra civil sino por la falta de democracia, soñaron con esta posibilidad. El gobierno es la expresión de la voluntad general, decía, que es la voluntad de todos; por eso, obedecer a la voluntad general, siendo esta también la mía, no es otra cosa que obedecerse a uno mismo. Con esta voltereta lógica Rousseau armó la ficción política más influyente de la Revolución francesa: el gobierno y la ley son expresiones de la voluntad popular. Ambas explicaciones ven la naturaleza humana de manera diferente. La segunda confía en la bondad innata del Homo sapiens. “Los hombres son buenos por naturaleza” (el buen salvaje) y por lo tanto no necesitan un poder amenazante para portarse bien. Para la primera, en cambio, el ser humano es retorcido y necesita a alguien que lo enderece. En la actualidad sabemos que ambas visiones son incompletas y que el egoísmo está tan presente en nosotros como el altruismo. Por eso, desde hace un par de siglos, se piensa que el mejor sistema posible de gobierno es la democracia. Si, en potencia, podemos ser muchas cosas: honestos o bribones, indolentes o misericordiosos, comprometidos o ventajosos, truhanes o apóstoles, entonces hay que diseñar un sistema de reglas que tenga algo de Rousseau y algo de Hobbes: que promueva el altruismo y prevenga la codicia; que tenga reglas justas, para honrar a los cumplidores, y sanciones efectivas, para castigar a los desviados. La clave de la obediencia radica ahí: en un poder que combine la mayor legitimidad posible que sea compatible con la mayor eficacia posible. La mayor bondad con la mejor disuasión.


¿Demasiado teórico todo esto? Pues lo aterrizo en algo quizás más palpable: la educación de los hijos. Los sicólogos distinguen dos estilos opuestos de gobierno parental, según la manera de asumir las reglas y el afecto: el del padre (o la madre) permisivo y el autoritario.


En el primero el padre es afectuoso, poco exigente, deja que el niño decida por sí mismo, no lo orienta, no le impone reglas o las negocia con él, y lo que más le interesa es que el infante sea feliz. Este estilo de gobierno paterno tuvo una gran aceptación hace unas tres o cuatro décadas, cuando se pensaba que la libertad era la fuente de todas las virtudes humanas y sociales. El opuesto es el padre autoritario: exigente, poco afectuoso, legisla y juzga sin explicaciones (“porque lo digo yo”) ni contemplaciones (“no hay excusa válida”) y es poco receptivo a las necesidades y sentimientos del niño. El padre permisivo tiene una buena comunicación afectiva con su hijo pero no le impone reglas, el autoritario hace justo lo contrario. Ninguno de estos dos tipos de padre es recomendable y no creo que haya que ser sicólogo para saberlo.


Hay dos estilos intermedios, uno que combina poco afecto con pocas reglas y otro que hace lo contrario. De ahí resultan el padre negligente, que es poco sensible, poco exigente, no se involucra y deja que el hijo se críe como mejor pueda (a la buena de Dios), lo cual es tan indeseable como la actitud del padre autoritario, o peor. Y, por último, el padre esmerado, que resuelve problemas en compañía del hijo, establece reglas claras, justas y aplicables y es afectuoso y honesto con su niño. Este es el modelo de padre, o de madre, que los sicólogos recomiendan.


Tanto el padre autoritario como el padre esmerado se empeñan en hacer cumplir sus reglas. La diferencia está en la manera en la que lo hacen: el segundo hace todo lo posible por exigir unas reglas justas y por explicarlas, combinando legitimidad y eficacia; al primero, en cambio, solo le interesa la eficacia. El padre autoritario es un educador excesivo que crea alumnos débiles; el padre permisivo es un educador débil que crea alumnos desaforados; y el padre esmerado, un educador fuerte que crea alumnos fuertes.


La falta de reglas saca lo peor del niño, su furor, sin que él mismo pueda controlarse. Algo similar les ocurre a las sociedades en las que las reglas son inexistentes o inciertas: la gente, previendo el escenario hobbesiano de la guerra de todos contra todos, saca lo peor de sí misma, eludiendo la colaboración o contribución al grupo (predicción autocumplida). Todos tenemos las emociones tristes en suspenso, como dormidas, a la espera de que algo o alguien, las desencadene. Supongamos que dos niños reciben una torta de cumpleaños y deben arreglárselas entre ellos para repartirla. Es muy probable que surja un conflicto entre ellos. Si, en cambio, un adulto la divide en mitades, se las entrega y se va, los chicos disfrutarán apaciblemente de la torta. El adulto, al imponer esa regla (la división en estrictas mitades) no solo imparte justicia, sino que, y esto es lo más importante, pacifica a los niños, impide que su codicia y su competitividad se liberen y garantiza que sus emociones tristes sigan dormidas.


Tocqueville sostenía que la Revolución francesa había empezado cuando las cosas pasaron de peor a mejor y no, como se suele pensar, de mejor a peor. Cuando el pueblo vislumbró, gracias a un leve avance de sus condiciones materiales, que un futuro mejor era posible, las emociones políticas se desataron en favor del cambio. La esperanza nos puede apaciguar o inflamar: puede ser un remedio contra la desilusión o un antídoto contra la inacción.


Cuando todos los bienes están disponibles para todos, decía Hobbes, dependiendo de quién llega primero (el más astuto o el más fuerte), la codicia, la envidia y el miedo se apoderan de las personas; la siquis más profunda (el circuito cerebral de la supervivencia) se impone sobre la racionalidad y la cultura. Cuando el destino individual depende de la capacidad para competir en una lucha sin orden, sin autoridad y sin reglas, perder es motivo de frustración, rabia y venganza. No ganar en un juego ordenado, en cambio, es algo que se acepta con facilidad. Cuando era niño, todas las tardes salía a jugar fútbol en el barrio, que era muy tranquilo, con poco tráfico y se podía hacer de la calle una cancha, con porterías de palos imaginarios marcados por dos piedras. Al principio armábamos los equipos y no contábamos los goles, porque jugar nos gustaba más que competir. Cuando crecimos empezamos a contar los tantos; pero siempre había un par de jugadores que se enardecían por las dudas de si el balón había pasado entre los palos ficticios de la portería o no y, por eso, las peleas eran frecuentes. Para evitar esas molestias decidimos entonces tener un árbitro, elegido por turnos y así mejoró el juego.


Cuando no hay reglas y sí hay mucho por ganar, el lema que se impone entre los jugadores es “si no me despabilo, me atropellan”; mientras que si las reglas son claras y bien aplicadas, el lema es “seguir el juego social me conviene”. En las sociedades donde impera el “si no me avispo me atropellan”, la gente vive pendiente de la competencia con los demás y de ahí la importancia que tiene en ellas lo que se conoce como “la viveza criolla”, de lo cual hablaré más adelante. Eso se nota, por ejemplo, en el tránsito: los europeos que visitan una ciudad latinoamericana deben aprender a conducir de nuevo, o casi, pues se enfrentan a un entorno en el que las reglas son menos importantes que el comportamiento (impredecible) de los demás en las vías públicas, justo lo contrario de lo que ocurre en sus países. Las sociedades en las que impera el “seguir el juego social me conviene”, los individuos viven como los niños a los que se les reparte la torta: pierden el ánimo competitivo, se desentienden de la porción que recibe el otro y ponen la atención en otras cosas. Douglass North, el premio nobel de Economía (1993), al comparar las colonias hispánicas con las inglesas en América decía, con una pizca de simplismo, que la gran diferencia, lo que marcó el destino de ambas, es que en el norte, donde las reglas eran claras y eficaces, los ricos se dedicaron a producir riqueza, mientras que en las colonias españolas, donde las reglas podían interpretarse o aplicarse de varias maneras, o simplemente negociarse, los ricos se dedicaron a capturar las rentas del Estado que era algo más sencillo y provechoso que crear industria o comercio. Y también se dedicaron, agrego yo, a conspirar para obtener gloria y poder.


En situaciones de competencia, con un desenlace incierto, se aviva la esperanza de mejorar, de vencer, o de no dejarse atropellar y, con ello, las envidias y los odios se desatan (si no estuviera tan manido, lo ilustraría con el mito de la caja de Pandora). También se atiza la imaginación junto con el autoengaño: “para mí, o para mi grupo todos los méritos y las virtudes, para él o para su grupo, todos los defectos y los vicios”. A su vez, frente a situaciones de no competencia, con un resultado cierto y unas reglas justas, la esperanza y sus pasiones se aplacan o se concentran en otros asuntos, y la pulsión de alucinación y el autoengaño disminuyen.


Los padres autoritarios no permiten que sus hijos se rebelen, mientras que los padres esmerados no les dan motivos para ello. Los hijos de los padres permisivos, en cambio, tienen no solo la posibilidad de rebelarse sino el impulso de hacerlo. Alguna vez le oí decir a Francisco Gutiérrez, un colega experto en países con Estados en formación, lo siguiente: en la tiranía la gente no tiene los medios para rebelarse, en la democracia legítima la gente no tiene los motivos para rebelarse, pero, en los sistemas que tienen poca eficacia y poca legitimidad, la gente tiene los medios y los motivos para levantarse contra la autoridad. Un Estado débil crea una sociedad demasiado fuerte, con emociones volcánicas que, como le ocurre al padre permisivo con su hijo, después no puede controlar.


Algo de eso, tal vez mucho, es lo que pasa en América Latina. Para demostrarlo, hablaré primero de la legitimidad, la que se perdió con la independencia y la que intentó construirse con las repúblicas del siglo XIX y, luego, de la eficacia, siempre tan esquiva a lo largo de toda la vida republicana.


3. Legitimidad perdida y eficacia “a la brava”


La Conquista fue una empresa motivada por la búsqueda de oro y de mano de obra, no por un proyecto político central. Los conquistadores tuvieron bastante libertad de acción y casi ningún sentido de estar forjando las sociedades nuevas, complejas y destinadas a prevalecer que de hecho surgieron. Si bien la mayoría se sentía parte de un proyecto de evangelización, muchos se lo tomaban como un efecto colateral de sus ambiciones. La metrópoli, por su parte, no tenía una idea clara de la dimensión de lo conquistado y todavía menos de los desafíos administrativos que todo ello implicaba. Los problemas que surgieron, como la rebelión de algunos conquistadores o las guerras civiles, dada la distancia entre Madrid y sus colonias, se resolvían a medida que iban llegando y sin mayores elementos de juicio sobre lo que debía hacerse. Si la Corona española tenía ya dificultades para costear sus múltiples frentes de guerra en Europa, tenía muchas más para pagar una administración eficiente en los territorios coloniales.


En estas condiciones, ¿cómo explicar la increíble estabilidad, incluso el relativo progreso social y económico, que tuvo el sistema colonial que siguió a la Conquista? En el siglo XVIII, España se sumió en una crisis económica y moral profunda y, sin embargo, fue capaz de gobernar sus colonias en América o, al menos, impedir que se perdieran. Durante las primeras décadas del siglo XVI, las armas y los virus de los españoles fueron determinantes, pero después, cuando la hecatombe se disipó y hubo que construir ciudades, carreteras, conventos, ayuntamientos y murallas, cobrar impuestos, transportar el oro y juzgar y condenar a los criminales, ¿cómo fue posible mantener un poder estable, aun más estable y menos decadente que el que reinaba en su propio territorio? También hubo estabilidad en las colonias inglesas de América, pero allí las causas eran otras: la ausencia de metales preciosos y de grandes civilizaciones indígenas, un orden social y cultural garantizado por una población relativamente homogénea (los “otros” fueron eliminados o esclavizados) compuesta por familias europeas que querían hacer una nueva vida en el Nuevo Mundo. En Hispanoamérica, en cambio, las fuentes de conflicto eran múltiples, empezando por la cantidad de gobernantes españoles disolutos o corruptos que habitaban en el territorio colonial.


Durante los casi dos siglos de dominación de los Habsburgo (Austrias) en América, se logró orden colonial gracias a un dispositivo extraordinariamente eficaz que tenía dos componentes: por un lado, un poder central relativamente débil y poroso, respaldado por una doctrina del poder que toleraba amplias zonas de ilegalidad, y, por el otro, un ejército de curas y monjas que gobernaban la vida de los pobladores a partir de una doctrina religiosa que, como el derecho, era dogmática en sus principios y flexible en su aplicación. En síntesis, un poder institucional débil y con muchas fisuras, acompasado con una sociedad controlada por una Iglesia que permeaba todos los poros de la piel social. La gente se acostumbró a obedecer por los dictados de su fe, más que por la fuerza imperante de la ley. Desprovista como estaba de un poder naval y de un ejército que correspondiera a la inmensidad de su territorio, anota don Alfonso Reyes, “la metrópoli no desarrolló sobre América otra fuerza que la espiritual”.


La concepción política de los Habsburgo estaba sustentada en la vieja idea medieval del pacto entre el rey y sus pueblos: un acuerdo implícito entre iguales cuya violación por una de las partes daba derecho al desacato por parte de la otra. Por eso se le denomina pactismo, aunque mi hija, que es una historiadora joven, me dice que hoy en día se habla menos de pactismo y más de “monarquía compuesta”, en la que el rey se ve obligado a negociar con los poderes intermediarios de las distintas repúblicas que integran el cuerpo de la monarquía, esto es, con las corporaciones de militares, de marinos, de religiosos, en todo caso con los que tenían fueros o prerrogativas y también con las cortes. En América se negociaba con los cabildos, con las órdenes religiosas… en todo caso con una serie muy amplia de corporaciones que tenían fueros. A esta forma de gobernar se sumaba una forma de legislar y de obedecer: el derecho era firme en su promulgación, pero a la hora de aplicarse, debía tener en cuenta otras reglas, religiosas, sociales, o culturales, de lo cual surgía todo un proceso de negociación entre los interesados. La monarquía compuesta es a la política lo que la pluralidad normativa es al derecho. Ella no entraña, sin embargo, una situación de negociación permanente entre iguales: si había negociación era en el marco de relaciones imperiales jerarquizadas y, en ocasiones, más que negociación lo que había era peticiones de muy distinto tono, entre la súplica en nombre de la justicia y la amenaza velada de rebelión, que las autoridades superiores tomaban más o menos en consideración.


Pero en 1700 llegaron los Borbones, que defendían una teoría del poder diferente: el absolutismo monárquico, fundado en la idea de que el poder del rey venía de Dios y, por lo tanto, no necesitaba justificarse ni podía cuestionarse o negociarse. Esto, sin embargo, era ajeno a la cultura española, así como también lo era la idea de “razón de estado”, de Maquiavelo, según la cual lo que cuenta es el mantenimiento y fortalecimiento del poder del monarca, no la manera (adecuada o no) de conseguirlo. La supremacía real, en el absolutismo, sentó las bases para la subordinación de la Iglesia (y de las corporaciones) al monarca y, más tarde, para la consolidación del Estado de derecho, un sistema en el que las normas se acatan con independencia de que su contenido sea justo o injusto. En lugar de “se obedece, pero no se cumple”, se impuso el “se obedece y se calla”. La norma es válida, incluso cuando es injusta. En España, en cambio, el ideal de justicia, no la validez jurídica, era el gran factor legitimador del poder real. El derecho injusto, explicaban los maestros de la escuela de Salamanca, pierde su naturaleza (su validez). De ahí la necesidad que tenían los funcionarios de negociar con los súbditos cuando estos reclamaban la falta de justicia.


En América el descontento popular se dirigía contra los funcionarios locales (“que viva el rey, abajo el mal gobierno”), lo cual no afectaba la legitimidad de última instancia que recaía en la Iglesia y el rey. Por eso los funcionarios se veían obligados a transar, adaptar o abandonar los preceptos legales. Esta especie de resorte normativo ayuda a entender, como lo he dicho antes, la extraordinaria capacidad del régimen colonial para adaptarse sin romperse. Los Borbones intentaron desdibujar la monarquía compuesta, haciendo leyes más rigurosas y, sobre todo, más rigurosamente aplicadas. Este cambio en las reglas de juego sembró la semilla de la emancipación, especialmente en los criollos. En rigor, dice José Luis Romero desde Argentina, “el reformismo liberal de los Borbones contribuyó más que ningún otro factor a formar una conciencia emancipadora y revolucionaria entre los criollos”.


Visto en la teoría, la idea del poder fundado en la justicia (no en la validez) resulta más amable que aquella de “obedecer y callar”, propuesta por los Borbones. En la práctica, sin embargo, esta benigna doctrina estaba llena de problemas. Lo de la justicia está muy bien, pero ¿quién define qué es lo justo en cada caso?, ¿cada ciudadano? Supongamos que le corresponde al rey, apoyado por sus tribunales de justicia; entonces, ¿cómo evitar que estos acomoden sus ideales a sus necesidades políticas? Difícil, y por eso los poderes locales, fuente interminable de conflictos y de debilitamiento del poder central, encontraron en esta doctrina una excusa para ganar autonomía y para definir el contenido de las normas en sintonía con sus intereses. El absolutismo tiene la ventaja de que no permite ese desorden y, por supuesto, la desventaja de que justifica el despotismo. La monarquía compuesta no es despótica, pero favorece la anomia y por esa vía coquetea con la guerra civil. Vistas las cosas desde el largo plazo, el absolutismo fomentó la cultura de los deberes y, como reacción a su despotismo, incubó una revolución que impuso la cultura de los derechos. La monarquía compuesta, en cambio, fomentó, desde el inicio, la cultura de los derechos, o al menos de ciertos derechos, pero tuvo dificultades para inculcar la cultura de los deberes. Las nuevas repúblicas, con poca capacidad para ofrecer bienes públicos y controlar abusos, tampoco pudieron propiciar una cultura de los deberes, ni mucho menos una cultura ciudadana, y en cambio afianzaron y reforzaron la cultura de las prácticas clientelistas y patrimonialistas que venían del Antiguo Régimen.


La gran paradoja de América Latina y de España en el siglo XIX, es que, con la obsesión legítima de esquivar el despotismo descuidaron el diseño institucional necesario para evitar las guerras civiles, o su grado previo, que es la ingobernabilidad. Justo Sierra, el gran intelectual mexicano de finales del XIX, se lamentaba de que México no fuera un Estado a causa del poder de los gobernantes locales y lo ponía en los siguientes términos: “El gobierno ejercía la dictadura, pero una dictadura (…) neutralizada por otras cien dictaduras; gobernadores y excaudillos, comandantes militares y jefes de bandas, todos “dictaduraban”. El presidente Juárez, dice Sierra, se quejaba de que el gobierno tenía en sus manos todas las facultades, pero no lograba hacerse obedecer de nadie.


Los próceres de las independencias en América se enfrentaron a esa encrucijada. La expulsión de los españoles trajo consigo ilusiones que se desvanecieron pronto y la corazonada de que un cambio de régimen tan drástico no podía hacerse de la noche a la mañana y de que la receta prevista para lograr ese objetivo (promulgar constituciones) era un artificio de parvulario. Se necesitaba mucho más que eso: un Estado legítimo, con un mito fundacional, un poder dotado de un aura sacra, una ficción que levantara los espíritus, que reparara los lazos rotos que dejó la independencia y, además, había que dotar a este Estado de una administración pública eficiente y capaz de imponer orden y seguridad. Era una tarea excesiva para unas naciones que acababan de nacer. La empresa material de expulsar a los españoles, aunque no exenta de heroísmo, era menos ardua, menos heroica, que la tarea espiritual de sintonizar emociones en torno a una misma idea de poder legítimo.


El desafío era muy difícil, además, porque con la caída del Antiguo Régimen se debilitó el poder de la Iglesia, que empezó a verse como un poder ambivalente, anclado en ese régimen, pero ineludible en el nuevo. “De ser pilar fundamental de la monarquía católica, dice Edwin Williamson, en su Historia de América, la Iglesia se transformó en uno de los factores más poderosos de la inestabilidad crónica del sistema republicano”. El problema era que los políticos liberales imaginaban sociedades completamente nuevas, sin rasgo del pasado, lo cual ponía a la Iglesia fuera del juego, y los conservadores imaginaban una sociedad muy semejante a la colonial, solo que sin un rey y con autonomía política. Unos querían cambiar todo, otros no querían cambiar nada, o casi nada, y cuando los primeros gobernaron, no obtuvieron nunca el apoyo de los segundos, y viceversa. En lugar de un mito sostenible, de un imaginario colectivo que reemplazara el mito monárquico, lo que hubo fue un desangre social en guerras civiles que se prolongaron durante casi un siglo y de cuyo caos se aprovecharon los caudillos.


La moderación del liberalismo, con sus normas constitucionales, sus derechos y su división de poderes, en medio del recalentamiento emocional de la época, era una exigencia demasiado alta que había que posponer para momentos más sosegados. Entre tanto, para responder a la agitación de los tiempos, había que respaldar a alguien, militar, político, poeta o hacendado, que ordenase la casa, sin importar su ideología (corporativista, fascista, derechista, tradicionalista, o ninguna) con tal de que su promesa de orden fuera creíble.


Casi todos los países de América Latina proclaman a los cuatro vientos la virtud de las ideas liberales plasmadas en sistemas constitucionales. Pero su vigencia ha sido tan amplia y prolongada en el papel, como esporádica y limitada en la práctica. A lo sumo hemos tenido una espuria combinación de democracia electoral, apoyada en redes clientelistas, con algunos visos de legalidad. El déficit de legitimidad, en sociedades cada vez más complejas y difíciles de gobernar, incide en el déficit de eficacia, con lo cual padecemos los males de las sociedades fuertes, pero gobernadas por Estados débiles: la gente encuentra los motivos y los medios para rebelarse, y el Estado se vuelve autoritario para impedirlo.


4. El desborde de las emociones


El gran desafío de las nuevas repúblicas constitucionales fue pasar de un sistema de gobierno en el que la legitimidad del rey, más que su eficacia, era la clave de la obediencia, a un sistema cuya legitimidad radicaba en la voluntad del pueblo, representada por una persona que no estaba en Madrid y que se asemejaba demasiado a los criollos comunes y corrientes. Si los nuevos gobernantes carecían del aura de legitimidad de los reyes, ¿cómo lograr la obediencia?


Adicional a los problemas de legitimidad, las nuevas repúblicas tuvieron grandes dificultades para ser eficaces en los propósitos que se trazaron. Crearon Estados, por lo general copiados de Francia y Estados Unidos, con sus códigos, sus rutinas institucionales y sus símbolos, e incluso fueron capaces, después de muchas guerras civiles, de controlar todo o buena parte del territorio. Pero no pudieron crear instituciones respaldadas en una administración técnica e independiente de los intereses políticos, que permeara el tejido social e impusiera su ley a los gamonales que encontraron en la periferia de sus territorios. Se quedaron cortos en lo que Michael Mann denomina la creación de un “poder infraestructural”, en contraste con el “poder despótico”, es decir de una estructura administrativa, científicamente concebida y con el poder suficiente para exigir el respeto de sus leyes. La falta de guerras internacionales entre los países y el poco recaudo por impuestos, los condujo, tal como ocurría en los tiempos de la monarquía compuesta, a concertar con los poderes locales y a utilizar el clientelismo y la corrupción como mecanismos para hacer presencia en las regiones, lo cual implicaba una forma simbólica, no efectiva, de imponerse. En estas condiciones, hubo más política que administración pública, más geografía que Estado y más anomia que orden.


Europa, en cambio, logró (dos siglos antes) y en buena parte debido a las guerras internacionales, crear Estados fuertes que fueron capaces, hacia afuera, de defender sus fronteras y, hacia adentro, de organizar una administración pública técnica, con un ejército de profesionales, ingenieros, médicos, geógrafos, economistas y educadores, empeñados en ofrecer bienes públicos y en exigir deberes; así cambiaron la sociedad y los territorios desde adentro. En América Latina, en cambio, para decirlo en los términos de Sebastián Mazzuca en un libro reciente (Latecomer State Formation. Political Geográphy and Capacity Failure in Latin América), las nuevas repúblicas del siglo XIX formaron Estados (State formation) pero sin construcción de capacidad estatal (building state capacity).


Las nuevas repúblicas adoptaron los mismos vicios de la monarquía compuesta: corrupción, prerrogativas para los poderosos, clientelismo con los subordinados, negociación en la aplicación de la ley e incapacidad para controlar todo el territorio. La diferencia residía en que, en la Colonia, el poder ostentado por el monarca y su Iglesia era visto como legítimo. En estas condiciones precarias de legitimidad y eficacia, las emociones tristes afloraron por todas partes: desconfianza entre los ciudadanos y entre estos y las autoridades y miedos por doquier. El régimen colonial no era una maravilla, pensaban muchos, sin embargo, el desorden que lo sucedió, con gobernantes excesivamente terrenales, demasiado prosaicos y sin capacidad de controlar a los astutos, codiciosos y arrogantes que aparecieron con el derrumbe de la monarquía, los llevó a añorar el pasado y con esa añoranza enquistada en el pecho justificaron el despotismo.


Los arreglos emocionales que caracterizan las culturas dependen, por un lado, de las mentalidades que vienen del pasado, de los ancestros y que se trasmiten de una generación a otra y, por el otro lado, de las circunstancias en las cuales se experimentan. Así como la mentalidad española fue puesta a prueba por las circunstancias de la Conquista y de la Colonia, haciendo que algo de ella sobreviviera y algo no, la mentalidad colonial fue puesta a prueba por el contexto republicano. Muchas de las emociones tristes del Antiguo Régimen, que estaban agazapadas, se desataron cuando la legitimidad se esfumó por los aires y la promesa de la eficacia no se hizo efectiva. Vuelvo al ejemplo del par de niños que se disputan un trozo de pastel: si un adulto previamente hubiese dividido y repartido porciones equitativas para cada uno, ninguna molestia hubiese surgido entre ellos. La falta de una regla clara y aceptable abre las posibilidades de abuso, y el desasosiego se convierte en riña. Y con los adultos pasa lo mismo. La probabilidad de una sanción disuade al pícaro de cometer su fechoría. Oliver Holmes, el célebre juez estadounidense, decía que el derecho estaba concebido a partir de lo que piensa el “hombre malo”: en entornos de sanciones efectivas, los individuos que empiezan obedeciendo para no ser castigados, a fuerza de acatar, terminan obedeciendo por costumbre, sin hacer cálculos mentales.


Hobbes desestimó el otro lado de la naturaleza humana, el de la solidaridad y la hermandad, que también es importante para mantener un orden social. Pero en su identificación de las tres causas de conflicto, la competencia, la desconfianza y la gloria, estaba en lo cierto y también en sugerir que se requiere un poder externo y poderoso para sofocarlas. Los meros acuerdos de buenas intenciones son fáciles de violar. Es cierto que la sola disuasión no crea un orden social legítimo, pero aunque sea insuficiente, es necesaria.
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