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			Sinopsis

		

		
			Con la intención de que descubramos que lo único que nos diferencia no es si estamos o no estamos locos, sino a qué volumen suenan en nuestras cabezas las voces del miedo, los agobios, la vergüenza o la impaciencia, Ángel Martín creó el monólogo Punto para los locos. Tras una intensa gira que le ha llevado a actuar por diversos puntos de España y Europa y haber llenado el WiZink Center en 2023, el autor volverá al emblemático recinto el 30 de diciembre de 2024, para poner punto y final ante 12.000 personas. Un cierre de oro estupendo para lanzar una edición especial, en tapa dura, que incluye, además del monólogo, un prólogo, una dedicatoria manuscrita y material inédito.

			El título del monólogo, Punto para los locos, está inspirado en una de las frases que más se han tatuado los lectores de Por si las voces vuelven, uno de los mayores fenómenos editoriales de los últimos años, con más de 700.000 lectores, 21 ediciones, un audiolibro narrado por el propio autor que ha batido todos los récords de descargas y un pódcast homónimo de éxito. El regalo perfecto para los seguidores de Ángel Martín y para todo aquel que esté interesado en la comedia y la salud mental.
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			POR ÁNGEL MARTÍN

			Este libro existe por un solo motivo…

			Tú has hecho que exista.

			 

			Has estado empujando y alimentando con tanta fuerza una pequeña esperanza que nació a finales de 2021 con Por si las voces vuelven que, ahora, Punto para los locos, un texto predestinado a ser olvidado cuando yo lo interpretara por última vez, se ha convertido en algo inmortal gracias a ti.

			 

			Y no me quiero poner demasiado mágico, pero no me negarás que hay algo precioso en que una frase como «¡Punto para los locos!», que nació dentro de una sala común del ala de psiquiatría de un hospital para dar la razón a uno de los pacientes cuando un enfermero le quiso llamar la atención, en lugar de quedar para siempre atrapada entre esas cuatro paredes sin que nadie supiera que una vez se dijo, se haya convertido en una especie de «grito de guerra» para reconocernos entre algunos de los que hemos estado en lugares donde aprendimos que hay emociones que no queremos volver a sentir.

			 

			Si no sabes de qué hablo, significa que no has leído Por si las voces vuelven. ¿Es imprescindible haberlo leído para entender el monólogo? No. Pero cada vez que te niegas a leerlo, muere un cachorrito de tu animal preferido en algún sitio.

			 

			Cada vez que recibo una fotografía donde puede leerse «Punto para los locos» tatuado en la piel de quien me la envía, no puedo evitar sonreír y viajar a los días en que estuve ingresado tratando de entender qué mierda pasaba y por qué estaba encerrado en un hospital donde mi única urgencia era que pasaran los días con la esperanza de que a la mañana siguiente se abriera la puerta de mi habitación y alguien me dijera: «Ya te puedes ir».

			 

			Y si al recordarlo sonrío no es porque en aquel momento yo fuera feliz o porque me haga muchísima gracia.

			De hecho, es una sonrisa mezclada con un leve nudo. Un nudo que cierra un pelín la garganta y evita que las lágrimas salgan del todo.

			Sonrío porque la buena noticia es que pasar por aquello parece que le está sirviendo de algo a gente que ni siquiera conozco.

			 

			Por eso, cuando recibí la foto del primer tatuaje, pensé que el monólogo que estaba escribiendo por aquel entonces no solo tenía que servir tanto como lo estaba haciendo Por si las voces vuelven, sino que debía tener un título que claramente demostrara mi agradecimiento a todos los que estaban convirtiendo ese libro casi en un movimiento.

			 

			Así que, aunque, como te decía al principio, no me quiero poner demasiado mágico, creo que es justo que sepas que, en el fondo, soy de los que sí creen en la magia.

			 

			Y, con un poco de suerte, cuando termines este prólogo y antes de que empieces a leer el monólogo, también tú creerás.

			 

			O, por lo menos, dudarás.

			 

			Hace muchos años vi una de las películas que más ha marcado mi vida.

			
			No es una gran película.

			De hecho, habrá quien considere que es una basura infumable, terriblemente edulcorada y mala.

			Y seguramente lo sea.

			No se lo discuto.

			Sin embargo, me marcó.

			 

			Es lo que tiene vivir.

			Que, excepto los tatuajes, no puedes elegir de forma voluntaria qué cosas quieres que te marquen.

			Si algo te quiere marcar, te marca y punto.

			 

			La película en cuestión se llama…

			Campo de sueños.

			 

			La trama es absurdamente simple.

			Un tipo (Kevin Costner), que tiene un campo de maíz, un día escucha una voz que le susurra: «Si lo construyes, él vendrá», y el tipo decide ignorar los consejos de todos los suyos, poner en riesgo todo lo que tiene, cargarse el campo de maíz y construir en su lugar un campo de béisbol, convencido de que, al hacer eso, pasará algo mágico.

			«¿Y sucede?», te preguntarás.

			Si quieres saberlo, busca la peli y la ves.

			 

			Yo solo sé que aquella película me atravesó y, mientras la gente que la veía conmigo no hacía más que llamar idiota al tipo que había decidido arriesgarlo todo por una voz que solo había escuchado él, yo no paraba de sentir que lo idiota sería no apostarlo todo a una voz que, claramente, él sí había escuchado, aunque los otros, no.

			 

			Creo que los sueños no son una cosa mágica imposible de lograr.

			Creo que son un pálpito de algo que, dentro de ti, no hace más que suplicarte:

			«INTÉNTAME».

			¿Alguna vez te has preguntado cuándo empieza un sueño?

			 

			¿Nacemos con ellos y un día, simplemente, vemos o escuchamos algo que hace «clic» en la tapa del baúl donde los guardamos?

			¿Nacemos sin ellos y, de repente, vemos o escuchamos algo que nos genera un escalofrío que, en realidad, es un sueño atravesando nuestra espalda para quedarse en nuestros huesos para siempre?

			¿Cuándo empieza un sueño?

			 

			Obviamente no tengo ni idea de la respuesta, pero sé que una de las características más importantes de un sueño es que, cuando aparezca, ya no se despegará de ti jamás.

			 

			Te aseguro que, por muchas duchas de agua hirviendo que te pegues, ese sueño se quedará pegado a ti con una única intención.

			Que lo intentes alcanzar, o que te arrepientas para siempre de no haberlo intentado.

			No hay un punto medio.

			
			 

			Los sueños no permiten un…

			«HUBIESE ESTADO BIEN PROBAR».

			Con un poco de suerte, habrá temporadas en las que te dejen un poco más en paz y te parezca que no están, pero antes o después volverás a ver o escuchar algo que te recordará que ese sueño sigue ahí y que, si hubieras empezado a construirlo en cuanto apareció, ahora ya estarías más cerca o, por lo menos, tendrías pistas que aún no tienes.

			 

			Digamos que tienen una especie de tictac que a veces simplemente suena un poquitín más flojo, pero que jamás deja de sonar.

			 

			Sin embargo, yo he conseguido hacer uno realidad.

			 

			Pero si estoy escribiendo estas líneas no es para restregártelo.

			Es para desglosarte de la forma más esquemática y sencilla posible unos pasos que, vistos desde donde estoy ahora, sé que fueron los que claramente me acercaron a ese sueño, porque estoy casi seguro de que, si tú también decides darlos, te sucederá lo mismo.

			Verás tu sueño hacerse realidad.

			O, por lo menos, acercarse.

			 

			Aunque en el monólogo que leerás —si es que decides seguir adelante— lo tienes resumido en dos palabras muy sencillas:

			IMAGINAR Y DECIDIR.

			Sé que vivimos en un momento en el que esas dos palabras te pueden sonar a promesa mágica, pero te aseguro que hacer realidad un sueño es así de simple.

			Imaginar qué es lo que quieres y decidir en función de si la decisión que estás tomando te acerca o no te acerca a eso que deseas.

			 

			«Entonces, ¿por qué no se está haciendo realidad el mío, Ángel?».

			 

			Pues, a lo mejor, porque no tienes ni puta idea de lo que quieres.

			 

			Uno de los errores más grandes que cometemos es confundir un sueño con una emoción.

			 

			Me explico…

			Querer ser feliz no es un sueño.

			Es la consecuencia inevitable de hacerlo realidad.

			 

			Querer estar tranquilo no es un sueño.

			Es el resultado de una vida en calma.

			 

			Los sueños son…, cómo decirlo…, el envoltorio de algo que todavía no puedes ver.

			
			 

			Lo primero que tengo claro es que, para tener más posibilidades de hacerlos realidad, tendrás que sacrificar algunas cosas que te gustan.

			Por lo menos al principio.

			Puede que sea pasar menos tiempo con personas a las que de verdad quieres, alejarte de lugares que te gustan, dar mil pasos atrás en tu calidad de vida, decir «no» a ciertos planes que a lo mejor ahora mismo te apetecen, renunciar a una forma de vivir para acercarte más a otra…

			En definitiva…

			Cerrar la puerta a un mundo que conoces relativamente bien y abrirla a otro completamente desconocido y nuevo para ti.

			Con un poco de suerte, habrá cosas compatibles que podrán acompañarte simplemente ajustándolas un poco, pero prepárate a meterte en una habitación a oscuras y en la que no tienes ni idea de dónde carajo están los muebles.

			 

			El primer paso para intentar hacer realidad un sueño no es muy distinto a viajar solo a un país donde nadie habla tu idioma, con la intención de vivir una temporada allí.

			 

			Lo segundo que sé es que, durante una temporada, te sentirás completamente inexperto, solo, idiota, y te plantearás muy seriamente renunciar y volver adonde estabas.

			Así que grábate esto a fuego:

			NO ERES TONTO.

			ERES NUEVO.

			¿Te imaginas que los bebés, a la segunda vez que se caen al intentar dar cuatro pasos, renunciaran a andar para siempre?

			Te apuesto lo que quieras a que, si eso fuera así, lo normal sería que la mayoría de la gente se desplazara gateando el resto de su vida.

			Recuerda:

			NO ERES TONTO.

			ERES NUEVO.

			Lo que me lleva directamente a algo que, aunque no es un paso, es muy importante tener claro.

			No es imposible.

			Todo, absolutamente todo lo que existe hoy en día, existe única y exclusivamente porque alguien lo pensó y, cuando lo comentó en voz alta, le dijeron:

			—Eso es imposible.

			Respondió:

			—OK. Lo que tú digas.

			Añadió por lo bajo un «Que te follen» y siguió intentándolo.

			 

			
			Viajas en avión no solo porque muchos se pasaron por el forro todas las veces que les habían dicho que eso era imposible, sino también porque, incluso después de ver a gente despeñándose por acantilados, siguieron pensando:

			«¿Qué habré hecho mal?».

			Y lo volvieron a intentar ajustando lo que pensaban que fallaba.

			Así que nunca olvides esto:

			NADA ES IMPOSIBLE.

			El escenario más difícil es que tu sueño sea algo que todavía ni siquiera existe, pero, si somos honestos, la mayoría de los sueños se parecen mucho a cosas que ya existen o que otros han conseguido ya.

			Así que, si aceptas un consejo, usa a quienes ya lo han conseguido (y su sistema) como guía.

			 

			Y el tercer paso —esto quizá te suene raro— es soñar marcha atrás.

			Usaré como ejemplo uno de mis sueños cumplidos.

			Demostrar que, en España, los monologuistas también podemos actuar en recintos gigantescos y emocionar a quienes vengan a compartir ese momento con nosotros, como se hace desde hace años en Estados Unidos.

			Te voy a enseñar, aunque muy a grandes rasgos, este sueño marcha atrás para intentar que entiendas de una forma clara qué es lo que quiero decir.

			Para actuar en el WiZink Center ante doce mil personas, necesité que me dieran una fecha.

			Para conseguir la fecha, necesité que me concedieran una reunión donde pudiese explicar qué quería hacer.

			Para conseguir explicar qué quería hacer, necesitaba saber qué quería hacer.

			Para saber qué quería hacer, necesitaba saber que podía hacerlo.

			Para saber que podía hacerlo, necesitaba haberlo hecho alguna vez.

			Para haberlo hecho alguna vez, necesitaba haber actuado en recintos más o menos grandes.

			Para llegar a recintos más o menos grandes, necesitaba llenar recintos más pequeños.

			Para llenar recintos más pequeños, necesitaba que quien viniera a verme hablase a otros bien de mí.

			Para que hablasen bien de mí, necesitaba hacerlo bien.

			Para hacerlo bien, necesitaba estudiar a quienes ya lo hacían muy bien.

			Para estudiar a quienes ya lo hacían muy bien, necesitaba entender que yo todavía no era tan bueno, apagar el «botón del ego» y analizar cómo podía aplicar lo que aprendiese.

			Para aplicar todo eso, necesitaba escribir mucho y actuar todavía más en cualquier sitio y a cualquier precio.

			Para escribir mucho y actuar en cualquier sitio y a cualquier precio, necesitaba sacrificar tiempo de otras cosas y, probablemente, vivir algo peor.

			Para sacrificar tiempo de otras cosas y, probablemente, vivir algo peor, necesitaba apostar por esa voz que me decía: «Si lo construyes, él vendrá».

			Para apostar por esa voz, necesitaba creer en mí.

			 

			Y ahora lee muy despacito lo siguiente.

			 

			Lo único que necesitas para hacer realidad un sueño se resume en tres palabras:

			
			CREE EN TI.

			Tardé más de veinticinco años en hacer realidad mi sueño.

			Veinticinco años.

			 

			Y aunque estuve a punto de tirar la toalla muchas muchas veces, en el último momento siempre aparecía una voz en mi cabeza susurrando…

			«Ni de broma».

			Recuerda:

			TODO SE REDUCE A IMAGINAR Y DECIDIR.

			Imaginar qué es lo que quieres y decidir basándote en si la decisión que estás tomando te acerca o no te acerca a eso que quieres.

			 

			Y no me enrollo más, porque tienes por delante todo un texto.

			Solo te pido un último favor.

			NO TE RINDAS. CREE EN TI.

			Por cierto…

			Punto para los locos nunca fue solo un monólogo.

			Punto para los locos es lo mismo que este prólogo.

			Una guía que, por lo menos a mí, me sirve para mantenerme cuerdo.

			 

			Y si por casualidad lees estas líneas antes del 30 de diciembre de 2024, tienes la posibilidad de venir a escuchar las palabras que estás a punto de leer, saliendo de mi propia boca, la noche en que se dirán por última vez dentro de lo que una vez fue un sueño.

			Y así podrás ver en primera persona como lo que te he contado en este prólogo es verdad.

			Verás cómo es el interior de un sueño que empezó a gestarse hace veinticinco años.

			 

			Será en Madrid, en un recinto llamado WiZink Center, delante de doce mil espectadores.

			 

			Yo seré el tío que estará en el escenario y tú, quien, al mirarme, sabrá que por dentro estoy pensando:

			«ERA CIERTO. SI LO CONSTRUYES, ÉL VENDRÁ».

			Y ahora, imagina que estás en tu butaca dentro del teatro, suena el aviso pidiendo que desconectes el móvil y no hagas fotos durante la función. Las luces se apagan, todo queda a oscuras y, como no puedo ponerte la música que suena antes de salir al escenario, te dejo con algunas cosas que ha dicho gente que ha venido a ver lo que estás a punto de leer. En cuanto las termines, empiezo.

			 

			Ojalá disfrutes leyendo tanto como yo lo disfruté escribiendo.

			 

			
			Madrid, julio de 2024
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