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			Sinopsis

		

		
			Dos almas inquietas, dos seres aparentemente imperfectos: la amistad entre Susanna Tamaro y el joven poeta Pierluigi Cappello se construyó sobre una pasión común por la naturaleza y la poesía y se convirtió en su refugio. 

			«Los años de nuestra amistad fueron para mí años de una gran libertad. La libertad de ser como somos», escribe Tamaro, apuntando así a uno de los grandes males de nuestro tiempo: la incapacidad de aceptar al diferente.

			Tu mirada ilumina el mundo es un libro sabio y conmovedor en el que los recuerdos de esta relación inolvidable, truncada por la enfermedad, se entrelazan con los de infancia y juventud para componer un canto a la vida y a la aceptación personal. Un texto luminoso sobre el alma, la superación de la muerte y el significado profundo de nuestra existencia.

			Tamaro brilla una vez más por su talento al encarar temas universales con una combinación de humanidad, ternura y amor que la convierten en una autora única cuyas obras «han dado la vuelta al mundo adentrándose en ese idioma común que es el lenguaje del corazón», ABC.

		

	
		
			Tu mirada ilumina el mundo

			

			Susanna Tamaro

			 

			Traducción del italiano por Julia Osuna Aguilar
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			Da, pues, a tu siervo un corazón que sepa escuchar.

			REYES 1, 3:9

		

	
		
			 

		

		
			Empieza por escribir tu nombre,

			para que deje huella, una marca cualquiera de grafito

			que resuene sobre el blanco. Con pocas letras,

			siglos, décadas de historia, el silencio

			de la página dispuesto a abrirse en canal,

			a recibir y diseminar.

			Resalta sobre el blanco y deja de ser blanco

			para ser voz el lápiz que atraviesa el folio,

			y, gota a gota, algo cede y te crece por dentro:

				Pierluigi, seguido de Cappello, un nombre en un susurro;

				y dentro de un nombre, el hombre que no se concede

			sus propios rasgos, amparados por una torpeza 
misericordiosa.

			Ligero, como la ceniza. Fresco, como el aire entre los dedos.

			Desaparecido, como una nube.

			PIERLUIGI CAPPELLO,
«Estado de reposo»

		

	
		
			 

			Querido Pierluigi:

			Hasta ayer la casa y los campos estaban recubiertos de escarcha. Si salía a andar, el suelo crujía a cada paso; si me adentraba en el bosque, me envolvía ese silencio que sólo el invierno profundo sabe regalarle al mundo. Todo queda suspendido, todo sereno. Es la época que más me gusta, cuando el pensamiento se despeja y el corazón se deja invadir por una ligereza infantil. No parece haber sombras ni nada que amenace con derrumbarse de improviso. Todo está iluminado, con una luz que no deja lugar a dudas.

			Luego están los días como hoy, cuando el cielo se levanta mate y revela la imprevista desnudez de los árboles. ¿Y qué queda de ellos salvo un revoltijo de líneas? Los castaños y los robles de la colina de enfrente no difieren mucho de una hilera de palotes dibujados por una mano vacilante; una mano que parece haber perdido los nervios y se ha puesto a vapulear con rabia el folio, rellenándolo de rayas finas: troncos, ramas, ramitas, lo que queda tras el gran espolio del otoño. La hojarasca sigue a sus pies, manteniendo calientes las raíces y a las criaturas minúsculas que encuentran refugio en esa tibieza inesperada. Mientras, a los que caminamos por encima nos recuerda no sin cierta crueldad la transitoriedad de la vida.

			Todo cambia, todo se transforma.

			De joven me encantaba pasear entre la hojarasca, le pegaba puntapiés como si fuera arena para ver cómo volvía a caer. Ahora, sin embargo, su gran manto pardo hace que se apodere de mí cierta tristeza.

			En cualquier caso, hoy me he abierto camino hasta mi estudio vadeando hojas caídas de robles y castaños, entre bellotas y erizos aún puntiagudos.

			Muchos imaginan el lugar de trabajo de un escritor como un entorno acogedor, provisto de una hermosa estantería llena de libros importantes, un escritorio cubierto de carpetas y apuntes, tapices y cuadros por las paredes, puede que incluso un sillón o un sofá donde relajarse y recibir a los periodistas.

			No es mi caso.

			Yo trabajo en una cabaña de madera con vistas a un bosque. El mobiliario es espartano: un escritorio minúsculo que le compré hace treinta años a un trapero (aún conserva la placa metálica del Ministerio de Exteriores), una silla, la cama de madera de cuando era pequeña, una repisa para los libros, un viejo despertador de cuerda que me regaló un buen amigo —y que, con su vetusto tic tac, rellena el silencio de la habitación—, una mecedora de madera con una lámpara bastante maltrecha al lado y, en la esquina, una pequeña estufa, cuya marca escrita en la portezuela —Argo, como el perro de Ulises en italiano— habla de una fidelidad perpetua y de confianza.

			Esta mañana al entrar hacía quince grados. Fui a por leña de la que tengo apilada bajo los aleros para rellenar la estufa. Al principio se ha puesto un poco caprichosa, entre la humedad de la leña y de la propia cámara de combustión, y ha formado de pronto una gran humareda, hasta que por fin hemos hecho las paces. Ahora la temperatura ha subido a veinte grados y su borboteo sumiso acompaña mis pensamientos.

			Al arrugar una hoja de periódico para preparar el fuego, he visto la fecha y me he fijado en que era de hacía dos años. ¡La de tiempo que llevaba sin venir al estudio! Los que más han notado esta ausencia prolongada han sido los ratones, que han podido corretear a sus anchas. Hay señales de sus movimientos por doquier: en las velas, en la cubierta de los cables, en la goma de borrar roída por los bordes, en la almohada de la cama, en cuyo interior han horadado una alcoba de fábula. Aunque rara vez se dejan ver mientras trabajo, siento sus ojos, minúsculos como cabezas de alfiler, brillando de curiosidad en la penumbra.

			Al otro lado de la ventana cuelga un comedero para los pajaritos. Sus piídos impacientes cuando ven que se les ha acabado la comida son los únicos tuits que me llegan mientras escribo.

			El viento es la única otra cosa que suena. Lebeche, siroco o tramontana, brisa ligera de primavera o breve vendaval de verano; de tanto en cuando, el ulular inclemente que acompaña algunas jornadas invernales. En los meses cortos y oscuros es el propio viento quien toca la sinfonía del bosque, empezando por los tallos jóvenes que, al sacudirse con la docilidad flexible de sus fibras, provocan un ruido seco. De los árboles más grandes sólo se mecen las copas, las ramas chocan y crujen, engendrando el murmullo sumiso del invierno. No se oyen ya los peculiares sonidos que se originan en la variopinta diversidad de la espesura.

			Callan los insectos y mudo permanece también el gran coro de pequeñas aves que inunda el aire en cuanto asoman los primeros renuevos. Los robles son los únicos que no han perdido aún las hojas, su cabellera cobriza se yergue en solitario. Son la voz solista de la sinfonía invernal, independientes de los crujidos y los murmullos del bosque.

			Si el encadenamiento de troncos desnudos y negros contra un cielo opaco puede evocar una imagen de almas dolientes, perdidas en un infinito mundo lechoso, el roble es por su parte la personificación de quien no se pliega a las leyes de la mayoría, de quien no acepta el destino, sino que lo desafía.

			 

			 

			De joven me encantaban los robles. En la fragilidad de esos años, su poderío me reconfortaba, y me animaba a enfrentarme a las cosas con esa firmeza robusta tan suya. Sin embargo, ahora, si llegara un hada y me preguntara en qué árbol me gustaría convertirme, respondería sin duda que en un sauce o una mimbrera.

			El sauce, al igual que el crisantemo, es víctima de una reputación que no le hace justicia. Si a la espléndida flor otoñal, que asoma a primeros de noviembre, siempre se la asocia con la época en la que conmemoramos a nuestros difuntos, la existencia del sauce está marcada por el terrible adjetivo llorón. Huelga decir que este tipo de árbol no es más que una variedad de toda la especie y que algunos sauces no derraman lágrima alguna.

			¿Te acuerdas de que una de las primeras veces que fui a verte te conté las intrépidas aventuras de un arbusto de su misma especie, de una mimbrera?

			Todo empezó en el pequeño estanque que hice excavar hace más de veinte años justo en el sitio donde después, años más tarde, construí el estudio.

			¿Quién puede resistirse a la fascinación del agua?

			Donde hay agua no tarda en llegar la vida, y no hay nada más bello que contemplar las continuas transformaciones que se dan por encima y por debajo de la superficie.

			Al principio sólo eché al agua seis carpines, ávidos devoradores de larvas de mosquitos. El resto de criaturas que fueron poblándolo llegaron al estanque bien por su propio pie, como sapos y ranas, bien reptando sobre la barriga, como las culebras, o incluso volando, como las magníficas libélulas que lo patrullan y llenan el aire estival de batallas campales.

			Alrededor del agua, aparte del ginkgo que me regalaron por mi cumpleaños, planté sólo dos o tres bambúes, que con el tiempo se han convertido en una selva impenetrable, mientras que el ginkgo fue echando sus típicas raíces aéreas. Su follaje, tan antiguo como majestuoso, nos recuerda todos los otoños que el esplendor del oro estaba incluido desde el principio en el plan de la Creación.

			También las plantas, al igual que los animales, llegaron por su cuenta, transportadas por las patas invisibles del viento. Un día reparé con estupor en un grupito de papiros que había despuntado en una orilla, mientras que en la de enfrente se erguía un arbusto desconocido.

			Jamás lograré explicarme de dónde salieron los papiros y, en lo que se refiere al arbusto —que al momento supe distinguir que era una mimbrera—, seguramente vino de algún arbusto vecino; de hecho, había visto varios iguales cerca de una poza donde se abrevaba el ganado, a no más de dos kilómetros de distancia. La brisa primaveral debía de haberlo levantado desde allí para transportarlo colina abajo, junto a sus hermanos, pero él parecía ser el único que había tenido la suerte de caer en la arcilla del estanque.

			Su irrefrenable crecimiento me hizo recordar las palabras del primer salmo: «Ese hombre es como un árbol plantado junto a los arroyos». Y, ciertamente, en un par de años el enclenque arbolillo se transformó en un tronco robusto.

			En primavera y verano su copa liviana atraía a miles de pajaritos cantores que, desde aquel abrigo seguro, casi como si fuera un trampolín, planeaban sobre la gran roca que estaba colocada en el centro del laguito para permitirles abrevarse sin peligro. En verano ofrecía sombra y refugio, en otoño se liberaba de sus hojas lanceadas, y éstas, soliviantadas por el viento, se arremolinaban en el aire como un banco de pececillos plateados que, en lugar del mar, hubiesen escogido el cielo para nadar.

			Su presencia, en definitiva, me colmaba de felicidad.

			Una felicidad que, sin embargo, se vio truncada el día que descubrí que sus raíces se insinuaban por la frágil estructura del laguito y estaban destrozándolo.

			Raíces y copa han de crecer en la misma medida, yo misma lo escribí en Donde el corazón te lleve. ¿Cómo podía haberlo olvidado?

			Sólo me quedaba una alternativa si quería salvar el estanque: cortarla. ¡Qué pena más grande! Pero no tenía más opción. Así fue como un día, en mi ausencia, la sierra se abatió sobre su tierna corteza y transformó el tronco y las ramas en tristes leños para la estufa.

			La vida, sin embargo, reanudó su ritmo y no volví a pensar en ella. El otoño acabó, transcurrió el invierno, regresó la primavera. Una mañana, al pasar por casualidad al lado de la pila de leña puesta a secar bajo el alero, miré de reojo las ordenadas capas de roble y castaño y no di crédito a lo que veían mis ojos.

			Entre los leños oscuros comidos por la carcoma, estaban brotando otros más claros. Los reconocí al instante, pertenecían a la mimbrera talada. En el estupor inicial se deslizó un temor.

			¿Cómo era posible?, me pregunté.

			¿Cómo era posible que, tantos meses después, corriese aún la vida por aquellas fibras leñosas? Una vida fuerte, casi arrogante, capaz de producir verdugones, como si el arbusto siguiera suspendido sobre el estanque, reflejándose en sus aguas.

			¿Y qué clase de señal era aquélla?

			¿Debía ignorarla o debía en cambio responder a esa energía que me pedía casi a la desesperada poder seguir su curso, el que yo tan bruscamente había interrumpido?

			Esa misma tarde cargué el tronco germinado en el coche y fui hasta el lago de Bolsena, que no queda lejos de donde vivo. Cuando llegué a sus orillas, cavé un pequeño hueco y metí dentro lo que quedaba de mimbrera. No tenía raíces ni tenía nada. Lo mío no era más que un intento desesperado por responder a su llamada de socorro y apaciguar así de paso mi conciencia. La lógica me decía que era del todo imposible que resucitara.

			Por suerte, gran parte de las cosas de este mundo no responden a la lógica. Y así fue como aquel verano el arbusto se llenó de ramitas, superó el invierno y, para la siguiente primavera, ya parecía haber nacido y crecido allí mismo.

			Desde entonces pasé a preferir las mimbreras a los robles.

			Madera blanda, pero raíces fuertes.

			Seca sin ser árida.

			Una copa capaz de ofrecer refugio con la sencillez de los humildes. Una flexibilidad que no opone resistencia, sino que se pliega, acompaña, secunda porque sabe que la mano de hierro sólo conduce a callejones sin salida, ese todo o nada, ese todos rectos o nos quiebran.

			Quizá la historia de nuestras dos vidas, tan alejadas, y a la vez tan extraordinariamente cercanas, podría resumirse así.

			Somos robles que se convirtieron en mimbreras.

			Preferimos la escucha a la lucha. La savia vital que lleva siempre a renacer antes que sucumbir.

		

	
		
			1

			Esta mañana me ha nevado un poco mientras iba al estudio. El cielo se ha levantado muy cubierto y los primeros copos caían débiles, sin decidirse a ser lluvia o nieve. El estudio estaba más helado que de costumbre, y la leña se ha resentido por la humedad acumulada durante la noche.

			Con todo, en cuanto ha prendido el fuego, también la nieve ha empezado a caer con un ritmo más regular. Un muro blanco entre el paisaje y yo que no ha tardado en recubrirlo todo.

			La nieve era un tema recurrente en nuestras conversaciones, ¿te acuerdas? Bien entrado el otoño, cuando te llamaba, te preguntaba:

			—¿Ha llegado ya la nieve?

			—Sí, ya está aquí, la veo brillar al fondo, en las montañas.

			Otras veces, en cambio, antes de responderme, te asomabas a la ventana.

			—No hay, aunque no creo que tarde ya.

			Y es que tú desde tu casa contemplabas la majestuosa corona de los Alpes, mientras que yo desde la mía llego a entrever los picos de los Apeninos.

			La nieve que aguardábamos no era la de los esquiadores, sino la que da al mundo otra dimensión de la existencia.

			La nieve impone un silencio imprevisto, y era ese silencio lo que necesitábamos y añorábamos.

			Una repentina escapada en el clamor de los días.

			Un pensamiento que se aquieta y se convierte en reposo en medio del tumulto de pensamientos.

			La nieve era además para ti recuerdos de infancia: las campanillas de invierno que recogías con tu madre por el torrente, las ropas de tu padre, que irrumpían heladas en la estancia donde esperabais a que volviera del trabajo, sus pasos acolchados sobre el suelo... y, alrededor, el paisaje, engullido por el manto blanco.

			Para mí, en cambio, que nací a la orilla del mar, la nieve siempre ha sido el sueño y el deseo de algo intacto, sereno, de un mundo resuelto en su sencillez. Un mundo en el que cada cosa podía ser clara y necesaria, lejos del estrépito diario que dificultaba con su futilidad, y a menudo su crueldad, el paso de mis días. Un mundo donde los contornos de lo interior y lo exterior los definían el frío y el calor. Donde el frío era lo externo, la realidad que afrontar, y el calor, lo interno, el espacio protegido y afectuoso de una casa.

			 

			 

			Aunque nacimos con diez años de diferencia, las infancias de ambos estuvieron marcadas por las estufas. La de vuestra casa de piedra en Chiusaforte funcionaba con gasóleo, mientras que la que calentaba la mía de Trieste era de carbón.

			Otros ritmos, otros olores, un tiempo que ahora parece pertenecer a una época que podríamos llamar antigua.

			¿Será por eso por lo que me mantengo fiel a mi vieja estufa Argo, con la esperanza diaria de que la leña no esté demasiado húmeda y no me intoxique con su nube de humo? Podría sustituirla por una de última generación, de pellets, que son lo más seco que hay, provista también de un mando a distancia que me permita activarla desde lejos, puede que incluso sin levantarme de la cama.

			Pero no lo hago.

			¿Por qué?

			Quizá porque rara vez la creatividad y la comodidad son realidades que vayan de la mano.

			Esto lo comprendí hace muchos años, cuando, en la casa de alquiler donde vivía antes de mudarme aquí, me quedé tres días aislada, sin corriente eléctrica ni teléfono, precisamente por una nevada bien fuerte.

			Tras las primeras horas de desconcierto y de esperar en vano a que volviera la luz, me adapté a aquella nueva dimensión. Seguí escribiendo a mano, en un cuaderno, iluminada por la luz vacilante de las velas.

			Y mientras trabajaba pensé en que el noventa por ciento de los libros que se siguen leyendo en nuestros días —esos que damos en llamar clásicos— se compusieron en idénticas condiciones. Y tuve asimismo la certeza de que habría podido seguir escribiendo así toda la vida.

			De hecho, aquella penumbra se pobló de personajes, de pensamientos y reflexiones que nunca habían asomado ante la luz fría de la pantalla.

			La palabra se alimenta de sombra.

			Y justamente eso es lo que le permite resplandecer por momentos con una luminosidad sorprendente.

			Sin contraste, las palabras tienden a pasar como mercancías diligentemente alineadas en una cinta transportadora; mercancías controladas, medidas, aprobadas por las regulaciones estándar.

			En lugar del fulgor del «Me ilumino de inmensidad» de Ungaretti, el cálculo sencillo de una prosa que debe rendir.

			La palabra en cadena rinde, la palabra que no crea desvelos, que no inquieta y en cambio lo recubre todo con la tranquilizadora envoltura de la mediocridad.

			 

			 

			La fiebre tecnológica nos pasó a los dos de largo como un río donde no teníamos interés alguno en zambullirnos. Rozó nuestras vidas sin desviarlas de su equilibrio habitual.

			Ambos habíamos escrito siempre a mano, en cuadernos muy parecidos.

			Tú a lápiz, yo a boli.

			Tú con una caligrafía ordenada y regular, yo con una más nerviosa y agitada, como si en mis pensamientos soplara siempre el viento boreal de mi infancia.

			Cuando por fin te mudaste a tu casa de Cassacco, totalmente domotizada, te llamé para saber cómo habías pasado los primeros días en aquel espacio que prometía nuevas y maravillosas comodidades.

			—Llevo dos días muerto de frío —me respondiste desolado—. No consigo que funcione nada.

			¿Quién mejor que yo podía entenderte? A mí me cuesta lo mío hasta encender la tele, ahora que tiene dos mandos.

			¿Terquedad?

			¿Tozudez?

			¿Deterioro neuronal?

			No sé, lo único que sé es que este mundo telemático e informatizado no consigue metérseme en la cabeza, al igual que no tenía nada que hacer con la tuya.

			—Ya verás, es como una varita mágica, como el genio de Aladino —te dije cuando te regalé la tableta—. Basta con acariciarla para que cumpla todos tus deseos.

			Te quedaste encantado, como yo en mi momento. Por fin podías consultar todas las páginas sobre aviones y soldaditos que quisieras, igual que yo no me canso de visitar páginas de anuncios de perros abandonados, canarios y bicicletas.

			Un día que fui a verte te descubrí también las bondades de la versión digital del mahjong, el centenario juego chino que lleva años haciéndome compañía.

			Pero el uso de esta tecnología extraordinaria se limitaba en nuestro caso al cultivo de pasiones infantiles, pasiones de otro milenio, de otra era. Pasiones que, en su sencillez inocua, provocan la sonrisa de la mayoría. Construir maquetas de aviones, soñar con bicicletas, hacer un solitario en una tarde especialmente vacía.

			Las veces, en cambio, en que llegaban a nuestras pantallas mensajes amenazantes y parpadeantes desde las misteriosas centrales del mundo telemático —«Haga una copia de seguridad», «Su memoria está casi llena», «Instale esta nueva actualización»—, nuestra dicha sosegada se transformaba en terror. No éramos capaces de comprender el lenguaje que hablaba, y menos aún de tratar con él.

			En la década de los noventa, cuando en el momento más inesperado el primer ordenador que tuve mostraba una bomba con una mecha que se consumía —«¡error, error, error!»—, me iba corriendo de la habitación como si estuviera estallando un incendio a mis espaldas.

			Cuando un mundo es ya grande de por sí, no puede haber otro. Y el nuestro era aquél: el fuego y la piedra, el agua y la nieve; las distintas sombras y los distintos ruidos de los bosques; las pequeñas criaturas que retozan por los arbustos y bajo los tallos, y las más grandes y complejas que caminan por los prados. No tener miedo de la infancia, no temer lo que se revela ante sus ojos.

			 

			 

			Ya casi ha parado de nevar, veo una ardilla que baja muy erguida por el tronco del viejo castaño. Va apartando la nieve con sus patitas, moviendo las hojas en busca de algún erizo de castaña. Si la doctrina de la metempsícosis resultara ser cierta, me gustaría trasmigrar mi alma al cuerpo de ese pequeño roedor y vivir así siempre, suspendida entre la tierra y el cielo.

			Si fuera una ardilla, habría tenido la previsión de esconder en alguna parte una avellana, una bellota, para los tiempos duros de tu ausencia, algo para recuperar fuerzas.

			Pero, como soy un ser humano, no escondí nada; de golpe se hizo la desnudez, la soledad, y en esa desnudez y esa soledad sigo viviendo.

			Cuando enciendo el móvil me saltan de pronto los contactos favoritos. Uno es el tuyo. Si aún pudiera llamarte, si tu voz tan querida y amada pudiera aún responder «¿diga?», ésa sería mi bellota.

			 

			 

			Una conocida mía francesa me contó que, por culpa de una manifestación, no pudo llegar a tiempo para ver morir a su marido en el hospital. Al volver a casa, el teléfono empezó a sonar con una insistencia fuera de lo normal. Como no parecía querer parar, fue a responder de mala gana, pero la reticencia se transformó en pánico cuando al otro lado de la línea oyó que una voz decía: «C’est moi...».

			¿Qué sabemos realmente de la vida?

			¿Y cuántas cosas mantenemos apartadas de nosotros, por miedo a lo que puedan revelarnos?

			La lógica ha erigido altos muros a nuestro alrededor, y quizá sólo cuando nos quedamos a solas comprendemos que el perímetro de la fortaleza es, en realidad, el de nuestra propia prisión.

			Una borrasca recorre hoy Italia, así que supongo que habrá nevado también en Chiusaforte. Me imagino el candor que envolverá el paisaje y el ruido de coches, camiones y tren cada vez más lejano.

			Chiusaforte es todos los regresos que me alejan

			mientras nieva el tiempo sobre la nieve que fuiste

			sobre pasos más tarde contados y recubiertos de blanco

			y hay un llanto oculto en el firmamento

			en las piñas a los pies de los abetos

			en el silencio que araña las almas y a veces

			nos impulsa a lo alto, a lo alto

			donde hay palabras que eran piedras

			dichas de buenas a primeras, en el frío

			dejadas en confianza a las nubes.

		

OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/seixbarral.png





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/9788432237348_epub_cover.jpg
R/Seix Barral

 Susanna Tamaro |
' Tu mirada ilumina el mundo |






OEBPS/image/logo_p.jpg





