 
    [image: Cubierta]

  

		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	
		
			SINOPSIS

			Noel: Es el amor y el ambiente y la pasión y lo que sea que es, la rabia y el goce que llega del público… Eso era Oasis.
 Liam: Queríamos llevarlo a lo máximo, j*der,cada día, pasarlo en grande, cada p*to día, y si se acababa mañana, pues se acababa mañana…

			«Somos la banda más grande del Reino Unido de todos los tiempos. Lo gracioso es que, toda esa jodida fanfarronería sobre cómo íbamos a ser la mejor banda del mundo, de hecho, va y lo conseguimos.» Noel Gallagher

			Oasis es una de las mayores bandas que el mundo haya visto jamás. En Supersonic, nos cuentan por primera vez en sus propias voces la historia de sus comienzos en bares de mala muerte hasta convertirse en superestrellas del rock. Ellos mismos nos hablan de los momentos cruciales en su espectacular trayectoria, desde el día en que Noel Gallagher se unió a la banda de su hermano Liam, pasando por sus primeros cinco años cruciales hasta culminar en sus conciertos históricos en Knebworth Park in 1996, la cumbre de su éxito.

			Con más de 30 horas de entrevistas con Liam, Noel y los personajes más cercanos al grupo, este libro documenta con una profundidad sin precedentes y con su distintiva franqueza y sentido del humor, la historia detrás de una de las bandas más grandes del mundo, contado con sus propias palabras y profusamente ilustrado con fotografías y recuerdos exclusivos.
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			Introducción

			«¿Estás muy ocupado?» Esa fue la primera pregunta de Noel al sentarse en nuestra cocina mientras le servía una taza de té fuerte en algún momento de los primeros meses de 2014.

			En aquella época habían pasado más de veinte años desde que nos conocimos en Los Ángeles, donde yo vivía entonces. Oasis estaban grabando un vídeo para la versión estadounidense de su sencillo «Supersonic». Entonces yo diseñaba cubiertas de álbumes, entre ellas una para Paul Weller, y casualmente le mencioné por teléfono de antemano que me iba a acercar al plató, porque el director, Nick Egan —otro expatriado— era amigo mío. Paul me dijo que debería presentarme sin olvidarme de decirle a Noel que él y yo éramos amigos. Realmente fue esa conexión la que ejerció de sello de oro, primero en la grabación y después, aquella misma noche, en el Hollywood Roosevelt Hotel, donde me invitaron a unirme a la banda para tomar unas cervezas. Fue entonces cuando empezó mi amistad con Noel y Liam, y durante los dos años siguientes me reuní con ellos regularmente cuando se dejaban caer por la ciudad para dar un concierto o para grabar otro vídeo.

			Para rellenar los huecos, muy brevemente, entre ese primer encuentro y esa taza de té con Noel veinte años después, diré que a mediados de 1996 yo volvía a vivir en Londres, a tiro de piedra de las casas de Noel y de Liam en el noroeste de la ciudad, y nos veíamos bastante a menudo. Hacia finales de los noventa empecé a diseñar portadas de discos para Oasis, y al mismo tiempo tuve el privilegio de tomar fotos de la banda de cerca, ya fuera en el estudio, en París, en Milán o incluso en un viaje de vuelta a la Costa Oeste con ellos. Los chicos siempre fueron extremadamente hospitalarios, y su propio estudio, Wheeler End, en Buckinghamshire, era un lugar de encuentro habitual. Me sentía como un miembro de una especie de club de caballeros en el que el tiempo se dividía, en su mayor parte, entre conversar, reír y escuchar buena música.

			Así que ahí estábamos, en 2014, en mi cocina. Noel me dice que en agosto de 2016 será el vigésimo aniversario de los dos conciertos históricos de Oasis en Knebworth y me pregunta si me interesaría producir un documental corto para celebrarlo. ¿Me interesaría? No hace falta decir que respondí inmediatamente con un muy entusiasta «sí». Siendo sincero, me sentí increíblemente halagado de que me lo pidieran.

			No fue hasta más avanzada la noche que tuve la oportunidad de pensar en el potencial y la escala de aquella idea. Me parecía que aquello no era un breve documental televisivo del tipo «paseo por el ayer». Realmente parecía que aquellos tres primeros años de la historia de Oasis, desde que los fichó Alan McGee hasta sus conciertos históricos en Knebworth, fueron nada menos que un fenómeno. Hacía poco que había visto el excelente documental Senna, de Asif Kapadia, y sentí que esa celebración de Knebworth podría elevarse a un largometraje documental cinematográfico más o menos de la misma forma y, como en Senna, se podría utilizar metraje de archivo junto con el sonido de entrevistas actuales para contar la historia.

			Con esto en mente, me puse en contacto con James Gay-Rees, el productor de Senna, para ver si estaría interesado en colaborar en este proyecto. James estuvo dispuesto desde el minuto uno. Asif se incorporó como productor ejecutivo, pero no tenía disponibilidad para dirigir el film, puesto que estaba en medio de la realización de Amy y se había comprometido con otro proyecto justo después. Necesitábamos un director.

			Antes de todo esto yo había tratado con Mat Whitecross para otro proyecto fílmico que, como la mayoría, terminó por no materializarse. Recuerdo que me impresionó mucho su pasión, su entendimiento y su compromiso. Mat es un director muy inteligente. También sabía que, puesto que había trabajado con Coldplay y era amigo suyo desde su época de estudiantes, entendía de verdad la dinámica de una banda de rock. Se lo propusimos a Mat y por suerte él, como yo, aceptó rápidamente. Él y su productora asociada, Fiona Neilson, se metieron de lleno en el proyecto.

			Solo necesitábamos que Liam aprobase la idea, de modo que Mat, James y yo nos dirigimos a un restaurante en Highgate para reunirnos con él y su pareja, Debbie, para explicarles la idea. Le gustó, pero nos hizo una pregunta: «¿Quién es el héroe y quién es el villano?».

			Esa pregunta fue clave e hizo que nos asegurásemos de que aquella película sería una narración absolutamente justa y sincera de la historia de la banda. Es un relato que va más allá del fenómeno para contar la historia de una banda que capturó el espíritu del tiempo, pero con una crónica de dos hermanos en el centro.

			A lo largo de 2015, con Mat Whitecross al timón, pudimos entrevistar a los protagonistas de forma extensa, lo cual nos permitió hacer de Supersonic la película que esperábamos que fuera. Fuimos muy afortunados de tener acceso a tantas personas cercanas a la banda, entre ellas algunos familiares. Todos ellos, honesta y amablemente, contaron su historia con gran profundidad durante muchas muchas horas.
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			Mat llevó a cabo un trabajo impresionante uniendo los relatos, creando una película que conectaba a un nivel increíble con la banda, los fans y la crítica por igual, e incluso obtuvo algunos premios por el camino. No solo fue Liam quien declaró que la película era «bíblica». Hubo fanáticos del film por todas partes: desde el difunto George Michael hasta Chris Martin, Paul Thomas Anderson o Ewan McGregor. Lena Dunham incluso organizó una proyección en Los Ángeles, con Brad Pitt presentando la película. Sí, Brad Pitt. Sin embargo, lo que de verdad sorprendió fue que la película realmente caló hondo en una nueva generación entera de chicos y chicas que ni siquiera habían nacido cuando Oasis tocaron en Knebworth.

			A medida que se acercaba el vigesimoquinto aniversario de Knebworth, pensaba en él como la oportunidad perfecta para revisar las transcripciones de todas las entrevistas que se grabaron para el documental. Teníamos más de dieciséis horas grabadas con Noel y doce con Liam. No había sido físicamente posible incluirlo todo en un documental de dos horas, por lo que la idea de un libro con las entrevistas completas tenía todo el sentido. El buen criterio de esta idea se ha confirmado en los últimos meses, durante los cuales he tenido la posibilidad de revisitar las transcripciones completas y profundizar en ellas con todos los protagonistas.

			El resultado es este libro, que realmente parece ser la última palabra; un soporte completo y auténtico a un documental del que estoy muy orgulloso, y un testamento real para una banda que importaba de manera auténtica y que sigue importando hoy en día.

			
				Simon Halfon
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			Liam: Oasis era, definitivamente, como un puto Ferrari: era precioso y conducirlo era una pasada y, de vez en cuando, derrapaba si ibas muy rápido. Sin duda prefería eso antes que un viejo Volvo: estar en una banda que no me interesaba lo más mínimo. Solo queríamos llevarlo todo al máximo, todos los días, pasárnoslo bien todos los días, y si se terminaba mañana, se terminaba mañana.

			Noel: Volvería atrás y haría ese maldito viaje de nuevo sin pensarlo dos veces.

			Liam: Yo sencillamente lo quería todo, allí y entonces. El inicio, la mitad y el final justo en ese momento. Simplemente lo quería. Cualquiera que fuese el final, lo quería entonces, y cualquiera que fuese el medio, lo quería entonces, y cualquiera que fuese el principio… Solo quería que todo ocurriese en una gran explosión de locura.

			Noel: Todo el mundo decía: «Somos la mejor banda del mundo», y yo no sé si alguien lo creía de verdad. Yo realmente lo creía, y lo sigo pensando hoy en día. Hubo una época en la que fuimos jodidamente intocables. Fue poco tiempo, dieciocho meses, tal vez dos años, pero estuvimos arriba, con los más grandes.

			

		

	
		
			Creciendo

			Noel: Nací en Longsight el 29 de mayo de 1967. El Sgt. Pepper se publicó el 1 de junio y creo que estaba sonando en la radio del hospital en el momento en que yo llegaba al mundo y, si esto no es cierto, es la historia a la que me he aferrado los últimos cuarenta y ocho años.

			Peggie Gallagher: Paul llegó diez meses después de casarnos, y Noel llegó un año más tarde y todo fue bien. Todo iba bien, o eso pensaba yo.

			Paul Gallagher: Llevábamos el pelo a lo casquete, jerséis de punto, pantalones cortos. Ella nos tejía la ropa. Imagínate, no tenías elección, no podías decir: «No quiero eso, mamá», porque se acababa de pasar cuatro años tejiéndote un jersey. Íbamos vestidos iguales; tal vez era más barato hacer dos en lugar de uno.

			Peggie: Liam llegó cinco años y medio después. No lo sé, creo que siempre hubo algo de celos entre Liam y Noel, porque Paul y Noel estuvieron solos mucho tiempo. Yo idolatraba a Paul y a Noel porque solo los tenía a ellos. Noel era precioso cuando era un bebé. Luego, por supuesto, llegó Liam y se convirtió en el centro de atención. Se podía palpar el conflicto entre ellos.

			Noel: Vivíamos en una calle principal muy transitada; Longsight Market estaba al otro lado de la calle. Era un barrio mancuniano bullicioso a unos tres kilómetros del centro de la ciudad. No idealizo mi infancia, pero estuvo bien. Teníamos un baño exterior. El norte es muy gris y todo eso.

			Peggie: Fue genial, fue la mejor época con los niños. Todo el mundo se conocía, yo conocía a cientos de irlandeses. Si salías a comprar con los niños a Stockwell Road siempre te encontrabas con amigos de cuando eras joven y a sus familias. Cuando ibas a la iglesia o a la escuela todo el mundo se conocía. En aquella época era una gran comunidad para los irlandeses. Vivíamos en una casa de dos dormitorios —dos arriba y dos abajo— y la derribaron. Nos reubicaron en un lugar llamado Burnage que estaba más al sur. Comparado con Longsight, aquello era como los Cotswolds. Teníamos un jardín delante y otro detrás en lugar de un callejón, y una puerta delantera que daba directamente a la calle. Pero si hubieses visto las habitaciones de la planta de arriba… Eran diminutas.

			Paul: Te dan una casa de protección oficial de tres habitaciones, no hay mucho espacio, de modo que va a haber fricciones. Eso es lo que la gente no entiende, ¿sabes? Desde los diez años hasta los diecisiete Liam compartió habitación con Noel.

			Noel: Nuestro Paul siempre tuvo su propia habitación, el muy cabrón. Es algo que nunca le he perdonado. Yo tenía que compartirla con Liam, lo cual realmente no fue un problema hasta que fuimos adolescentes y él se convirtió en un incordio…, y lo sigue siendo desde entonces.

			Liam: Paul tenía su propia habitación, yo la compartía con Noel. Sí, estaba bien.

			Noel: Yo no empecé a salir por ahí con Liam hasta que me uní a la banda. Aunque compartía habitación con él, cinco años es una generación de diferencia. Cuando yo tenía quince años todos sus amigos tenían diez, es una diferencia enorme. Yo dejé la escuela a los quince y él tenía diez. A los quince tú estás fumando hierba y él acaba de dejar de llevar pantalones cortos, así que no hay relación posible.

			Liam: Creo que nos llevábamos bien. Él era un poco porrero, un poco solitario, una de esas personas a las que tirarías piedras. Tenía una guitarra, le pegaba ese rollo, ¿sabes? Era uno de esos tíos que se paseaban con su guitarra y sus amigos raros. Nuestro Paul era un mod, así que tenía un poco más de clase, no era tan raro como Noel.

			Peggie: Noel siempre fue muy callado. Subía a su habitación y se escondía allí. Siempre estaba rasgueando la guitarra. Muchas veces yo subía, llamaba a la puerta y le decía: «Maldita guitarra, ¡me pones de los nervios!». «Deja mi guitarra en paz», me decía. Yo tejía muchísimo y él siempre estaba tamborileando con las agujas cuando era pequeño. Lo llevaba dentro. Yo decía: «Aún se meterá esa maldita aguja de hacer punto en el ojo».

			Paul: Noel era callado, malhumorado, flaco, retraído, reservado. Luego está Liam, que es pura energía. Imagínate a Zebedee de El tiovivo mágico contra, no sé, ¿Mickey Mouse? Había mucho ruido.

			Liam: Noel, definitivamente, es un poco reservado. Yo lo llamaría furtivo.

			Noel: No sé por qué Liam y yo éramos tan diferentes, tuvimos la misma infancia, ¿sabes? Yo soy más solitario. Realmente me gusta mi propia compañía. No soy una persona tímida que no pueda hablar con los demás. Soy muy extrovertido y me encanta mi círculo de amigos y todo eso, pero no los necesito… No me molestarían en absoluto unos años de confinamiento solitario en la trena.

			Liam: Yo tendría cuidado con cualquier persona que pudiese pasar un tiempo en la cárcel. Alguien que dice que podría cumplir condena da miedo. Yo no podría. Definitivamente es un tío reservado. Es un cabrón divertido, sin duda. Es genial y todo eso, pero también es un poco gilipollas.

			Noel: Liam es un puto incordio… Ni siquiera hay una palabra que pueda definir adecuadamente su bufonería.

			Liam: Nuestro chico es más bien un pensador; yo no era un pensador, no tenía tiempo de pensar. Yo era más de «vamos a meternos de lleno en este día». Nunca me he sentado a rascarme la barbilla y pensar: «¿Cómo voy a tocar este martes por la tarde?». No había nada de eso. Era más en plan: «Vamos a por el maldito martes, a tope, vamos a asustar al martes para que no vuelva nunca. Hagamos que el martes le diga al miércoles: “Maldita sea, la que te espera mañana, colega”».

			Peggie: Liam era un demonio, decía muchas tonterías. Muchas veces, lo juro por Dios, si lo hubiese pillado le habría partido la escoba en toda la espalda, porque me atormentaba en la cocina.

			Liam: Comía demasiados Weetabix, mucha energía. Tres por la mañana, tres cuando volvía del colegio y tres antes de ir a la cama. Estaba demasiado alterado, tío.

			Liam era un demonio, decía muchas tonterías.

			Peggie: Liam era un niño de mamá, siempre estaba conmigo. Siempre venía a buscarte para ver dónde estabas. Todos tenían una relación muy cercana conmigo, pero supongo que Liam más porque era el pequeño. Por aquí todo el mundo lo quería porque siempre tenía tiempo para la gente mayor. Volvías de comprar y te decía: «Déjeme que le lleve la bolsa». Solía pasearse por Burnage Lane saludando con la mano a todo el mundo. Todo el mundo lo quería por aquí.

			Noel: Yo diría que Liam necesita público. Es el líder ideal.

			Paul: Es un buscador de atención total; te robaba la ropa, los discos, esto, aquello, tu dinero…

			Liam: He tenido bastante confianza en mí mismo a lo largo de mi vida. Quién sabe, supongo que solo mirándote en el espejo y viendo tu reflejo, si pareces un imbécil vas a actuar como un imbécil, supongo. A mí más o menos me gusta mi aspecto, así que fui a por ello. Definitivamente soy un poco creído y todo eso, siempre me ha gustado la atención, también hoy en día, pero no hasta el punto de ser como Bonnie Langford o uno de esos niñatos histéricos.

			Peggie: Yo solía ir a las obras de teatro de la escuela y él siempre miraba para ver si te veía entre el público. Liam siempre quiso estar en lo más alto de todo, desde muy pequeño. Si no conseguía el papel principal, no quería participar en la obra. Noel era totalmente harina de otro costal.

			Noel: Yo no odiaba la escuela, no era ningún anarquista en plan «que le den a la escuela y que les den a todos los maestros» y todo eso. Cuando empecé hubo una confusión con otro chico llamado Gallagher de otra escuela. Había tres clases superiores y tres clases para cabezas huecas en nuestro año. Debido a una confusión, me pusieron en la clase superior durante un trimestre. Yo pensaba: «Aquí hay algo que no funciona». No entendía lo que explicaba la profesora; no sabía de qué cojones estaba hablando. ¿Quiénes eran aquellos putos lumbreras? Luego entré en otra clase un día y pensé: «¡Ajá! Vale, todo bien», y tomé el asiento que me correspondía, en la parte de atrás de la clase.

			Liam: La escuela estaba bien, me gustaba; o sea, no aprendí nada, pero disfrutaba de la parte de hacer el gilipollas. Supongo que me preparó para estar en una banda y salir de gira. Me gustaba formar parte de una pandilla, me gustaba salir con amigos, lo pasábamos muy bien. Yo no era uno de esos que se sentaban solos y pensaban en cosas; siempre estaba tramando algo.

			No hacíamos absolutamente nada en todo el día, aparte de escuchar música y meternos en líos.

			Noel: No la recuerdo con cariño ni con odio, ¿sabes? Solo era un sitio al que tenías que ir hasta que fueses mayor, y luego te dejaban marchar y eso era todo. No faltaba a clase —o hacía novillos, como se solía llamar— porque odiase la escuela; lo hacía porque me aburría muchísimo. Uno de mis compañeros vivía justo al lado del colegio y su madre y su padre trabajaban todo el día, de modo que podíamos quedarnos en su casa. No hacíamos absolutamente nada en todo el día, aparte de escuchar música y meternos en líos. Mi madre consiguió trabajo como cocinera del colegio y eso complicó un poco las cosas, porque siempre tenías que estar en la escuela a la hora de la comida, pero no por la mañana o por la tarde.
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			Peggie: Noel iba a la escuela con mucho descaro. Yo era cocinera allí entonces y venía y se ponía en la cola con aquellas Doc Martens enormes. Cogía lo que quería, porque las comidas eran gratis, y luego siempre volvía al final con una galleta que no quería y me la daba, como diciendo: «Esto me sacará del apuro». Después la profesora decía:

			—¿Dónde está Noel?

			—Lo acabo de ver aquí; estaba justo delante de mí.

			—No, señora Gallagher, hace tres semanas que no viene a la escuela.

			—Acabo de hablar con él; se ha acercado con su bandeja.

			Se estaba saltando las clases, siempre se metía en problemas.

			Liam: Me afeité la cabeza, me perforé las orejas, le dije a un par de profesores que se fuesen a la mierda… Igual que tú. No hacía los deberes, un día se los había comido un alienígena, ese tipo de tonterías. Lo normal. No me molestaba en aparecer por allí porque estábamos en casa jugando al billar, fumando porros, haciendo novillos o como quiera que se llame hoy en día. Pero sí, cuando estaba allí, era un cachondeo.
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			Peggie: Recuerdo que la maestra me dijo una vez: «No sé cómo lo aguanta, señora Gallagher. Solo lo tengo un par de horas al día y tengo que irme a casa y tomarme una pastilla. Usted tiene que aguantarlo siempre». Aún me encuentro a esa señora de vez en cuando. Decía: «Tiene mucha energía». Liam era un demonio.

			Liam: A mí me gustaba ir a la escuela. Como digo, no aprendí mucho, pero me gustaba porque solo hacía el gilipollas. Recuerdo que siempre estaba de cachondeo. No era muy listo en el colegio, no aprobaba los exámenes, no me interesaba; siempre estaba mirando por la ventana, metiéndome con la gente y robando cosas. Era el payaso de la clase. Obviamente, en casa había un poco de tensión y esas mierdas, así que era un alivio ir a la escuela y pasar el rato con tus amigos y simplemente hacer el tonto. Siempre estábamos por ahí peleándonos con otras escuelas y cosas así, era muy divertido. No diría que iba buscando problemas, pero si alguien empezaba yo desde luego no salía corriendo, no sé si me explico. No era un tipo duro ni nada de eso, había personas mucho más duras que yo. Tenía amigos que sabían cómo dejar fuera de juego a alguien.

			Paul: Están los gallos del colegio; Liam era el gallo del colegio, y un día apareció alguien de una escuela rival y lo golpeó en la cabeza con un martillo.

			Liam: Con un martillo, sí. Eso fue en St. Mark’s. Estábamos allí fumando un cigarrillo en una de las pequeñas áreas de la parte de atrás. Las chicas solían venir a nuestra escuela para usar nuestras instalaciones, porque eran mejores, y creo que estábamos hablando con la hermana de nuestro amigo; tenía unos doce años, así que nosotros teníamos unos quince. Recuerdo a todos esos tíos acercándose, no sé de qué escuela eran. Se acercaron con las capuchas puestas y uno de ellos le pegó. Nos enganchamos. Golpeé a aquel chico y el chico sacó aquel pequeño martillo y me dio en la cabeza. Terminé en el hospital, con sangre por todas partes. Me libré de dos clases de mates seguidas, así que guay. Eso fue todo. A partir de aquel día fue como si algo hiciese clic. Empecé a escuchar música, empezó a tener sentido. Hasta entonces no me interesaba la música. Sé que suena estúpido, seguro que ya lo he dicho antes, pero quienquiera que fueses: gracias.

			Noel: Alguien le metió la música a martillazos… Tiene muchas cosas por las que responder, ¿verdad? Yo tengo la coartada perfecta para eso, así que no tiene nada que ver conmigo.

		


	
		
			Trabajos de verdad

			Noel: Dejé la escuela en 1983. No había mucho que hacer en Mánchester en 1983 si tenías quince años. ¿Qué hacíamos? Nada. Firma. Trabaja seis, siete meses, hasta que te despidan. O eso o me iba a trabajar con mi viejo. Cuando no tenía trabajos de mierda, pasaba el rato con mis amigos en el parque, ya fuese recogiendo setas mágicas o intentando conseguir drogas; eso era todo lo que había que hacer.

			Peggie: Noel no quería trabajar. Si te soy sincera, solo quería hacer el vago. Cualquier trabajo era demasiada molestia para Noel.

			Liam: Creo que me echaron del colegio cuando tenía unos quince años. Me encontraron un trabajo cerca de casa, en un vivero; hice eso durante un tiempo y estuvo bien. Era un trabajo agradable y tranquilo, te sentabas allí en un bosque y era bastante relajado. No recuerdo cuánto ganaba, creo que eran cincuenta libras a la semana o algo así. Iba a trabajar, bajaba a mi antigua escuela en mi pequeña BMX, agitaba las cincuenta libras frente a las verjas y gritaba «¡idiotas!» a los amigos que seguían en la escuela. Estaba bien.

			Un día el tipo me dijo:

			—Tienes que limpiar esos retretes.

			—No voy a limpiar esos retretes, ni de coña.

			Así que me despidió.

			Peggie: A Liam no le gustaba nada el trabajo. Se marchó, no iba a limpiar el retrete de nadie. Eso fue todo.

			Liam: Nunca tuve un trabajo de verdad, todos eran una mierda. Había un tío de Levenshulme que nos contrató para pintar los putos satélites de Jodrell Bank, en Cheshire. O para limpiar en las fábricas ICI. Así que hacíamos eso, estaba bien. Simplemente fumábamos porros e íbamos a sentarnos en los retretes durante una hora. Nos liábamos uno y ya lo oíamos: «¿Dónde está Gallagher?». Estábamos en el baño, tirados con una escoba entre las piernas, roncando.

			Noel: Me puse a trabajar para un subcontratista de British Gas, instalando tubos de gas por todo Mánchester. Antes trabajaba en las zanjas, literalmente cavando putos hoyos para ganarme la vida. Luego, por alguna razón, me pusieron en el almacén. Tal vez me hice daño en la espalda o algo, lo que todavía me fastidia hoy en día. Nadie venía nunca a aquel maldito lugar y podías sentarte allí todo el día a escuchar la radio. O llevaba un radiocasete y escuchábamos música, llevaba cintas y esas cosas, y las interpretaba a la vez que sonaban. Había un montón de —deja que me ponga técnico con esto— grandes tapas de hierro que ponían en el extremo de los tubos de gas. Algunas tenían que cambiarse y una de ellas se cayó y me rompió el pie derecho.

			Liam: También trabajé colocando letreros de neón. Tuve que poner el rótulo de Granada TV en el puto mes de noviembre. Tenías que llevar un arnés —alguien te sujetaba las piernas y te dejaba caer— y cambiabas bombillas sin guantes, congelándote, por diez libras al día. Ni siquiera sé cambiar una bombilla. Simplemente merodeaba por allí diciendo: «No sé cómo hacerlo», así que me despidieron.

			Noel: Mi viejo era subcontratista y ponía suelos de hormigón en apartamentos. Era un buen currante, un obrero, y nos inculcó la ética del trabajo. Y era seguidor del City, lo cual es un alivio porque podríamos haber sido putos sucios reds1 y, afrontémoslo, nadie hubiese querido eso.

			Liam: Hacíamos trabajillos en los edificios y él seguía siendo un imbécil, nunca nos pagaba a tiempo. Te pasabas un montón de horas en la zona de obras, currando como un cabrón —trabajo serio, con putos irlandeses enormes— y luego ibas a buscar la paga la semana siguiente y él nunca estaba allí.

			Noel: La vida familiar era un poco como en The Royle Family pero con violencia y tensión añadidas. No siempre. Eran los setenta y luego vino el inicio de los ochenta y Thatcher, el paro y todo eso. Mi madre tenía dos trabajos para tratar de llegar a fin de mes. Eran tiempos crudos. No había mucho que hacer aparte de meterse en problemas. Fumar hierba, esnifar pegamento, escuchar música, ir al fútbol. Eso era todo. No lo recuerdo con ningún tipo de romanticismo, pero tampoco me provoca ningún terror; así eran las cosas mientras me hacía mayor. Me arrestaron algunas veces por hurtos y robos, lo cual todavía me persigue hoy en día. Sigo teniendo antecedentes policiales. Si te pillan tres veces más o menos ya sabes que no estás destinado a una vida delictiva. Si me hubiese salido un poco con la mía tal vez hubiese sido un buen gánster, pero se me daba fatal.

			Peggie: Te voy a contar algo gracioso sobre Noel. Una vez se metió en un lío y fue a juicio. Tenía un agujero en la suela del zapato, era grande y se había puesto un trozo de cartón. Le dije: «Te voy a decir una cosa, Noel: si consigues la mitad de tu padre, te daré la otra mitad». Él respondió: «Vale». Entonces dije:

			—Noel quiere un par de zapatos.

			—Bueno, Nuestro Señor no tenía zapatos, ¿para qué quiere él zapatos?

			Y entonces pensé para mis adentros: «No estás bien de la cabeza».

			Liam: Si no fuese por la música, quién sabe, podría estar muerto o en chirona, simplemente. No creo que tenga la cabeza preparada para hacer un trabajo normal.

		


	
		
			Las canciones

			Noel: Supongo que la música es una vía de escape para mí. Siempre me ha encantado y he disfrutado tocándola y, a medida que me voy haciendo mayor, me doy cuenta de que lo es todo para mí. Todo lo bueno que hay en mi vida viene por mi amor a la música. Creo que lo que valoro por encima de todo es poder cerrar la puerta del salón, coger la guitarra y sentarme y rasguear durante una hora o una hora y media, sin saber siquiera lo que estoy tocando. La música me hace sentir genial y siempre me lleva a otro lugar, ya esté escuchándola, componiéndola, tocándola o hablando de ella. A veces me pregunto qué hace el resto de la gente. Algunas personas juegan al golf o van al gimnasio para relajarse, ¿sabes? O juegan a videojuegos, imagínate.

			Todo lo bueno que hay en mi vida viene por mi amor a la música.

			Liam: Yo no me interesé por la música hasta más tarde; solo me interesaba salir toda la noche y jugar al fútbol. Cualquiera con una guitarra o que estuviese en una banda me parecía un poco sospechoso, ya sabes a qué me refiero. Les tiraba piedras y cosas así. Los insultaba cuando iban caminando por la calle. Toda esa gente decía: «Oh, sí, tío, ya me gustaba George Formby cuando tenía tres años». ¿En serio? Bueno, a mí solo me gustaba cagarme en mis pañales, ¿sabes? No pillaba a los Beatles a los tres años, los pillé a los diecinueve.

			Noel: Te puedo decir el primer disco que me compraron. Mi viejo me compró «The Show Must Go On» de Leo Sayer porque lo había visto vestido de payaso en Top of the Pops. No sé por qué me fascinaba aquel payaso, pero, sea como fuere, me compró el sencillo de siete pulgadas. Papá es un padre de mierda y un marido de mierda, pero tengo que darle parte del mérito por nuestro lado musical. Era dis jockey y tenía una colección de discos y todo eso, de modo que en casa siempre había música. Toda la comunidad irlandesa de Mánchester sabía quién era mi padre; todo el mundo. Ponía música en los clubes sociales irlandeses y fue allí donde escuché por primera vez a Elvis, la Motown y todo ese tipo de cosas.

			Peggie: Fue dis jockey durante años y siempre le gustó la música irlandesa y el country.

			Paul: Noel y yo teníamos que hacerle de pipas. Gracias a ello nos convertimos en hachas del billar. Tenía un amplificador, dos mesas de mezclas, altavoces y discos y pinchaba en algún club de Mánchester. Era salir y te decía: «Vosotros dos, llevad el equipo». Putos pipas a los siete años… «Tomad, una libra para una Coca-Cola, id y jugad al billar.»

			Liam: Mi viejo ponía The Chieftains, The Dubliners, Daniel O’Donnell y todas esas tonterías. Él ponía eso y mamá no ponía música. Creo que a Noel le gustaban los Smiths, y también le interesaban un poco los Sex Pistols. Paul era más fanático de The Jam, era más mod. Así que siempre había música en casa, pero aún no era mi momento. Luego, cuando aparecieron los Stone Roses, empecé a interesarme por la música.

			Noel: Never Mind the Bollocks fue seguramente el primer disco que quise tener, porque todos los tíos mayores de la urbanización donde vivía lo tenían e incluía palabrotas. Decían «joder» y «mierda» y yo pensaba: «Oh, Dios mío, ¡palabrotas en un disco!». Recuerdo que ese fue el primer álbum realmente importante.

			Liam: Nuestro chico tenía álbumes de los Roses y de los Smiths y todo eso, de una banda llamada The Bodines y todas esas cosas de Mánchester. Nuestro hermano mayor tenía discos de The Jam, The Style Council, UB40… Era un chico más de soul, más del estilo mod.

			Paul: Weller me parecía increíble, aunque fuese de otra parte del país. Mi padre estaba en contra de todo lo británico; no me dejaba ni tener una parka verde. «No puedes andar por ahí con una diana en la espalda.» No lo entendía, así que tuve que comprarme una chaqueta militar marrón e intentar pegar parches a hurtadillas en los brazos. Debía de parecer un verdadero imbécil.

			Noel: Una vez que descubrí la hierba y las guitarras y a The Jam y a los Smiths y todo eso, ¿para que querría salir de casa? Todo lo que quería en la vida salía de los altavoces y yo acompañaba la música y me llevaba a un lugar en el que sentía cosas. Era genial.

			Liam: Yo compartía habitación con Noel, de modo que lo oía todo. Nunca fui un gran fan de los Smiths, pero a nuestro chico le encantaban. Me gusta Johnny Marr, me gustan las canciones y todo eso, pero Morrissey siempre me ha irritado. Con el paso de los años ha llegado a gustarme, es un tío divertido, pero de niño no lo soportaba, ¿sabes? Así que, como decía, cuando aparecieron los Roses vi que aquello sí era para mí. Hablaban de sus influencias —Simon and Garfunkel, Hendrix, The Yardbirds y cosas así—, así que empecé a escuchar música a partir de ellos, más o menos. Luego tomé mi propio camino en el mundo de la música y encontré un estilo propio. Es como un calendario de Adviento: una vez que abres esa puerta, abres otra, y es como una cadena muy larga. Al poco tiempo ya estaba en el mundo de los Beatles, y aún lo estoy, y es realmente increíble.

			Liam: Mi viejo tenía una guitarra, sí. No la tocaba, solo nos golpeaba con ella, era más un arma que un instrumento, ¿sabes?

			Noel: La guitarra con la que aprendí a tocar, la guitarra que encendió la chispa, estaba detrás de la puerta del salón, apoyada contra la pared. Cómo llegó allí es una incógnita. Mi padre nunca aprendió a tocar la guitarra, mi madre tampoco, y mis dos hermanos no sabían tocar, así que no sé qué hacía allí.

			No me tomé en serio la guitarra hasta que Liam me pidió que me uniese a Oasis.

			Liam: Nuestro chico tenía una guitarra y la tocaba en su habitación. Mis amigos y yo decíamos: «Puto hermano raro en la planta de arriba tocando esa guitarra, ¿deberíamos salir y romperle la cabeza a algún idiota?». «Sí, hagamos eso.»

			Volvíamos y él seguía tocando la guitarra, así que mis amigos pensaban que era un poco raro. Pero él no era superraro; no era como el tipo de The Cure o algo así.

			Paul: Se sentaba en su habitación, con la música puesta, un pequeño ampli y auriculares; no lo veías en años.

			Noel: No la cogía para convertirme en nada. Solían castigarme a menudo —bueno, ahora se llama castigo—, tenía que quedarme mucho en casa porque era un poco salvaje en el colegio, en el sentido de que nunca iba. Me estaba metiendo en problemas, de modo que tenía que quedarme mucho en casa. Recuerdo que rasgueaba la guitarra, no las seis cuerdas, sino solo las cuerdas impares, con líneas de bajo de Joy Division para matar el tiempo que pasaba en la habitación. Pero no me tomé en serio la guitarra hasta que Liam me pidió que me uniese a Oasis. Siempre tuve una, más o menos me gustaba, pero realmente no estaba por la labor… Era algo que hacía por placer, nunca iba a convertirse en una carrera. Simplemente tuve la suerte de que la guitarra estuviese allí y de que tuviese toque de queda. Doy gracias a Dios por eso.

			Liam: En algún momento toqué el violín, muy mal, como todo el mundo. No conozco a nadie que toque bien el violín. Noel tomó clases de guitarra; creo que tocaba la guitarra en el colegio y mi madre decidió comprarme un maldito violín por alguna extraña razón, que transportaba hasta la escuela y luego de vuelta. No molaba: tenía un aspecto bastante gánster con él, pero era una mierda cuando lo sacabas de la funda.

			Peggie: Me endeudé por el violín, costó treinta libras de la época, y nada más pagarlo me dijo: «No voy a llevar ese violín al colegio, la gente pensará que soy marica».

			Noel: Mi primer concierto fue uno de The Damned en el Apollo de Mánchester en 1980. El segundo fue de Stiff Little Fingers, y luego fui a ver a Public Image y a U2; todos en el Apollo, porque Shaun Dolan trabajaba como portero allí y estaba casado con una de las amigas de la familia de mi madre de la zona de Irlanda de donde eran todos. Yo era menor de edad, así que íbamos y él esperaba a que entrase todo el mundo y luego dejaba que yo y quienquiera que me acompañase nos quedáramos en la parte de atrás. Creo que yo tenía doce o trece años y el sitio estaba en el puto Ardwick, que está en la ciudad, a kilómetros de donde vivíamos. Iba a conciertos de punk y veía cosas bastante peliagudas, ya sabes. Íbamos y nos quedábamos en la parte de atrás, impresionados.

			Liam: Creo que el primer concierto que vi fue el de The Stone Roses en el International One en Longsight. Estaba en el paro en ese momento, así que le pedí prestadas quince libras a mi madre. La entrada costaba diez libras, la compré en la reventa, pero de no ser por ese revendedor aquel día no hubiese visto a The Stone Roses ni hubiera entrado en Oasis. Así que viva la reventa. No iban vestidos con pantalones de cuero o como The Cure o los Smiths y todo eso. Las bandas siempre me parecían un poco raras porque no se vestían como yo. Luego, cuando vi a los Roses y a los [Happy] Mondays, pensé: «¿Sabes qué? Voy a dejar de tirarles piedras y de escupirles, porque se parecen un poco a nosotros». Eso tenía más sentido para mí. Viendo a los Stone Roses simplemente pensaba: «¿Sabes qué? No tienes que llevar una permanente, ni ponerte pantalones de cuero; no tienes por qué ser el puto poeta Jim Morrison para estar en una banda». No hacían el gilipollas en el escenario, simplemente estaban allí tocando música; no les colgaban flores del culo, ¿sabes? No me parecieron pretenciosos, me parecieron gente normal. Había cuatro tíos en ese escenario que se parecían a los amigos de mi hermano, que se parecían a mis amigos. Obviamente eran más mayores y acababan de aprender a tocar sus instrumentos y lo hacían bien. Pensé que yo podría hacerlo, que no parecía difícil. Esto no es una falta de respeto a los Roses ni nada de eso: simplemente parecía que lo hacían sin esfuerzo y pienso que así es como debería ser. A mucha gente se le va de las manos esto del rock and roll. Si es bueno, parece fácil. No hace falta maquillarse ni pintarse las uñas ni ninguna de esas tonterías. En ese concierto me fumé dos canutos, compré dos birras de mierda, me fui a la primera fila, observé y pensé: «Voy a probar esto». Me fui a casa y mi madre me preguntó: «¿Qué tal ha estado el concierto?». Yo dije: «Genial. Voy a estar en una banda».
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			Me fumé dos canutos, compré dos birras de mierda, me fui a la primera fila, observé y pensé: «Voy a probar esto».

			Peggie: En realidad nunca pensé que a Liam le interesase la música hasta que empezó a sentarse en la cocina y a decir: «Un día voy a ser famoso, mamá».

			Yo decía: «¿Ah, sí? Levanta el culo, sal y consigue un trabajo».

			«Oh, no, mamá —me decía—. Un día voy a ser muy famoso y vas a estar muy orgullosa de mí.»

			Yo respondía: «¿Ah, sí? Bueno, espero que sea antes de que estire la pata, porque necesitamos el dinero ya. ¿Qué vas a hacer, Liam?».

			«Soy cantante.»

			Yo le decía: «Nunca te he oído cantar».

			«Voy a estar en una banda, te lo estoy diciendo», me decía.

			Primera noticia. «No me importan las tonterías que digas, sal y consigue un trabajo.»

		


	
		
			Los Inspiral

			Noel: El bolo en el que conocí a Graham Lambert fue un concierto contra el artículo 28. Tocaron los Mondays, los Roses y James. Organizas ahora un concierto así y asistirían 175.000 personas; entonces fue en el International Two, antes llamado Carousel, el lugar donde se conocieron mis padres, curiosamente. Era un antiguo salón de baile irlandés enorme y recuerdo estar de pie en el palco viendo a los Stone Roses. Vi a un tipo apoyado en el palco. Había una pequeña luz roja donde él estaba y me di cuenta de que tenía una grabadora. Fui hacia él y le dije: «¿Estás grabando el concierto?», y respondió: «Sí».

			Así que pregunté: «¿Si te doy mi dirección podrías mandarme una copia de la cinta?».

			Estaba totalmente obsesionado con esa banda.

			Me dijo que sí.

			Un tipo encantador, empezamos a hablar de música y me dijo: «¿Quién más te gusta?», y le dije que había ido a ver los Inspiral Carpets algunas veces. Entonces dijo: «Yo estoy en Inspiral Carpets», y yo dije algo así como: «¿En serio? ¡Joder!». Poco después de esto se marchó su vocalista principal y Graham dijo: «¿Quieres hacer una prueba para cantar en la banda? Te sabes todas las canciones». Fui y enseguida quedó claro que mis habilidades para el canto todavía no habían llegado. Sin embargo, ellos jugaron limpio, no me mandaron a la mierda, y dijeron: «Bueno, a la mierda, entonces puedes ocuparte del equipo». Excelente.

			Clint Boon:* Mis primeros recuerdos de Noel son de mediados de 1988. Era fan de la banda y venía mucho a ver a los Inspiral. Recuerdo una etapa, probablemente un mes o dos, en que tenía una pierna rota, de modo que venía a los conciertos con muletas. Nos impresionó. Sabía cantar, todos lo sabemos, pero simplemente no era el tipo de cantante que queríamos. Realmente necesitábamos a alguien con más pulmones.

			Noel: Así que me convertí en su pipa, trabajaba en la oficina y todo eso. Trabajé para ellos durante años, fue genial.

			Liam: Estaba entusiasmado, ¿sabes? Estaba metido en la música, con los Inspiral. En aquella época todo el movimiento de Mánchester tenía éxito, supongo que era un buen momento para ganar algo de dinero y ver mundo. Era genial.

			Paul: Noel volvió vestido con ropa rara.

			—¿Dónde has estado?

			—He estado de gira.

			—Vale. ¿Con quién?

			—Inspiral Carpets.

			Si tu hermano se va a trabajar a la otra punta del mundo no le vas a decir: «Bien hecho, hermano, ¡fantástico!». Le vas a decir: «¿Y…? Te estás perdiendo los partidos del City, tío, no puede ser».

			Noel: Yo pensaba que aquello era lo que buscaba, lo que me funcionaba, que era increíble: poner a punto las guitarras, tocarlas antes de que la banda llegase… Era genial. ¿Ganar trescientas libras a la semana? Excelente. ¿Qué podría ser mejor que eso? Drogas, mujeres, alcohol, viajar por el mundo…; no hay nada mejor que eso. De hecho, en muchos sentidos es mejor que tocar en una puta banda.

			Peggie: Me alegraba de que hubiese conseguido lo que quería, pero Dios, estaba preocupada por él. Yo me preocupo mucho, ¿sabes? Pensaba en las drogas y yo siempre estuve muy bien informada sobre eso. Si alguna vez intentaban engañarme, les decía: «Lo sé todo, no tienes que explicármelo».

			Liam: Yo solía echarle una mano cuando iban a Londres y necesitaban ayuda, alguien para cargar el equipo. Me involucraba de vez en cuando. Una vez fui a Konk Studios, que es el estudio de los Kinks. Eso estuvo bien.

			Clint Boon: Liam venía a menudo a los conciertos. Estaba en el camerino con sus amigos y siempre me llamó la atención lo relajado que era; siempre tan tranquilo, educado y agradecido. Nunca pedía nada, nunca había entrado en el camerino para servirse cerveza, que era lo que hacían muchos chicos; esperaba hasta que se le preguntaba si quería algo. Era muy educado.

			Noel: Conocí a Mark Coyle el primer día de la primera gira británica importante de la banda. Trabajé para ellos yo solo durante bastante tiempo y entonces la cosa explotó. Iban a empezar esta gira y, por supuesto, debían tener un autobús de gira enorme y un equipo y todo eso. Conocí a Mark Coyle sentado en la parte de atrás del autobús de gira fumando hierba y encajamos muy bien.

			Mark Coyle: Así fue como conocí a Noel: entré en una sala y él estaba a un lado, con mala cara, porque la organización en la que estaba había crecido. Aquello era lo suyo, era el pipa de esa banda. No hablé con él hasta pasados un par de días, probablemente, y enseguida que empezamos a hablar, bueno, nos hicimos los mejores amigos directamente. Si hay algo que recuerdo de Noel es que nunca se ensuciaba las manos. Yo cargaba el camión, me encargaba de todas las cajas; un trabajo muy duro. Pero estaba muy comprometido con la causa, porque amaba aquella banda. Era un fanático de los Inspiral Carpets. Todos le tenían miedo, siempre fue el jefe, desde el momento en que lo conocí.

			Drogas, mujeres, alcohol, viajar por el mundo…; no hay nada mejor que eso.

			Clint Boon: Nunca lo veías sudar; es famoso por no sudar. Se le daba bien hacer que el equipo local se encargase de todo el trabajo duro y él estaba allí de pie diciendo: «Pon eso ahí, enchufa eso allí». Durante el concierto muchas veces lo veías sentado tomándose una cerveza, o con aspecto aburrido, haciéndote esa estúpida seña.

			Noel: Mark y yo compartíamos habitación y lo pasábamos muy bien, consumiendo setas y todo tipo de cosa locas… Fue muy divertido. Éramos el arquetipo del pipa. ¡Joder! Viajamos por todas partes, por todo el mundo, un montón de veces. Nos encantaba.

			Clint Boon: Ir de gira por el mundo, ganar una suma decente de dinero, tener alcohol gratis todas las noches, no tener que preocuparse por las ventas de discos y todo ese tipo de cosas. Él era solo un pasajero en ese vehículo increíble que lo llevó por todo el mundo unas cuantas veces.

			Noel: Los Inspiral eran realmente muy divertidos. Clint Boon y Graham Lambert me hacían morirme de la risa; siempre lo pasábamos bien con ellos.
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			Clint Boon: Era seguro de sí mismo, engreído, pero en el buen sentido, como lo son muchos mancunianos. No era arrogante, solo seguro de sí mismo, muy tranquilo y cautivador. Siempre fue muy gracioso. La noche que hizo la prueba para ser el vocalista del grupo cantó uno de los temas que yo había escrito y hacia la mitad paró y dijo: «¿Quién cojones ha escrito esto? Es una mierda». Nunca ha sido de los que se muerden la lengua. Terminamos queriéndolo, acabamos viéndolo como un hermano.

			Noel: Mark y yo éramos unos putos vagos. Creía que éramos geniales. O sea, claramente no lo éramos, porque nos despidieron, por separado: por un lado la banda, por ser poco profesionales, y por otro los responsables de gira, por ser algo inaccesibles.

			Creía que éramos geniales. O sea, claramente no lo éramos, porque nos despidieron.

			Clint Boon: Mis recuerdos favoritos de Noel son de cuando iba a verlo a su apartamento de India House en Mánchester. Era solo un pequeño apartamento de una habitación, tal vez dos, y se sentaba en la cama y nos tocaba aquellas canciones. Nunca sentías que aquello era una genialidad, ¿sabes? Creo que nos cachondeamos un poco en ese momento. Probablemente fuese la única vez en toda la carrera de Noel en que alguien se burlara de una composición suya, y él terminó riendo el último, ¿verdad?

			Noel: No me sentaba a un lado del escenario afinando las guitarras y pensando: «Un día seré yo», ¿sabes? Ni de lejos. Pensaba que ahí terminaba todo. Nunca pensé: «Ese podría ser yo» o «Me merezco estar ahí». Eso nunca entró en mi esfera de pensamiento, en absoluto. No era tan ególatra como para eso. Lo del ego vino, casualmente, acompañado de una bolsa enorme de cocaína. Es curioso, ¿verdad?

		

	
		
			The Rain

			Liam: Mi vida entonces era ir a fichar en el paro, cobrar el dinero del paro, ir a Sifters, comprarme un disco si la cubierta era chula, acumular clásicos, pillar algo de hierba, ir a Greggs, volver a casa y poner el disco a toda hostia. Tenía que sonar atronador. Lo quería de verdad, tío, estaba obsesionado con tener una banda, totalmente obsesionado. Estaba listo, creía que podía hacerlo y, de hecho, lo sabía; solo necesitaba a alguien que escribiese las canciones, supongo, o conseguir una banda y esas cosas. Sabía que podía hacerlo, sin duda. Era lo único que quería hacer.

			Peggie: Liam estaba seguro de que iba a ser famoso. Luego, por supuesto, Bonehead empezó a venir a casa, y Tony McCarroll, y Guigsy, y fue entonces cuando Liam formó la banda.

			Paul: Bonehead tocaba el teclado y solía verlo por Westpoint cuando tenía pelo y llevaba aquel pequeño Bontempi o lo que fuera bajo el brazo. Hacía años que no lo veía y un día apareció por allí con Liam.

			Lo quería de verdad, tío, estaba obsesionado con tener una banda.

			Bonehead: Seguramente recibí el nombre de Bonehead cuando tenía ocho años. En 1973, en mi escuela primaria, la mayoría de los chicos tenían el pelo largo, porque era la moda de la época, y yo no. Iba al peluquero todos los viernes, ya sabes, típicos padres católicos irlandeses que no iban a permitirlo: no habría pelo largo en nuestra casa. Me daban cincuenta centavos y tenía que ir hasta allí: «¿Qué será? ¿Corto por atrás y por los lados como siempre?». No había pelos largos en nuestra calle. Así que ese fue mi apodo desde los ocho años, ¿sabes? Algún niño gritó: «Ah, ¡mirad al cabeza hueca!», y eso fue todo. Cuando llegué a la escuela secundaria incluso los profesores me llamaban Bonehead, también cuando estaban enfadados. Bonehead. No era «Arthurs». Cuando te llaman por el apellido sabes que te has metido en problemas. Yo era Bonehead y lo sigo siendo desde entonces. Cuando nos hicimos famosos hacíamos entrevistas en Francia y querían saber por qué me llamaban Bonehead. Siempre les explicaba que si investigaban mi historia familiar verían que mi nombre real era Bonaparte Headimus y que Bonehead era la abreviatura. A la gente le encantaba esta historia. Las personas con las que crecí no eran grandes fanáticas de la música. O te gustaba el fútbol o te gustaba la música, y en mi círculo de amigos ganaba el fútbol. Era el United o el City y nada más, eso era todo. Eran grandes aficionados al fútbol y, a medida que fuimos creciendo y que llegamos a la edad en que podíamos ir a bares, todo era fútbol y alcohol. Afortunadamente, a mi hermano mayor le gustaba mucho la música. De pequeños compartíamos habitación y tenía un tocadiscos, un amplificador y dos altavoces; un sistema estéreo muy bueno. Tenía una colección de vinilos enorme que era estupenda. Tocaba la guitarra, se compró un amplificador y lo hacía vibrar por toda la casa. Yo lo probaba cuando él no estaba en casa. El viernes por la noche era noche de pub, así que conocí a Chris y a Guigs a través de gente del pub, que conocían a gente que conocía a gente. A todo el mundo le gustaban los Roses y otras bandas de Mánchester.

			«Vamos a montar una banda, ¿sabes? ¿Te apetece unirte?»

			
				[image: ]
				Courtesy of Big Brother Recordings Ltd

			

			Guigs decía: «¿Qué tengo que hacer?». Tocar el bajo, una nota, fácil. Chris podía cantar, teníamos que comprar un micro. Lo enchufamos en su garaje y lo hizo; mal, pero era genial porque de repente los viernes por la noche se convirtieron en noches de viernes en el garaje haciendo ruido a través de un amplificador y estuvo realmente bien, era genial. Guigs no había visto un bajo en su vida, y Chris tampoco había cantado nunca. Hicimos un par de bolos, uno en un pub en el que ni siquiera se hacían conciertos, pero le dijimos al dueño: «Queremos hacer un concierto», y él dijo: «¿Qué quieres decir con concierto?». Usamos una caja de ritmos, el mismo ritmo en cada canción, y alguien dijo: «Mirad, conozco a un tío de Levenshulme, Tony McCarroll». Yo no conocía a Tony, pero tocaba la batería, así que ya teníamos batería. Era ruido, era una mierda, pero también era brillante.
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