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Al meu pare, que no em deixa caure mai.
T’estimo, papa.









Capítol 1


Camden


Vaig inspirar fort buscant un oxigen que no existia i em van cremar els pulmons. Tenia unes ganes boges de recuperar el cigarret que havia llençat feia sis anys. Era el que em provocava l’altitud cada vegada... Com a mínim la cremor als pulmons.


Això de les ganes de fumar era cortesia d’Alba, Colorado, una població de 649 habitants, almenys d’acord amb el cartell que havia deixat enrere feia un parell de quilòmetres, tot i que no tenia cap intenció de refiar-me d’una informació que no s’havia actualitzat des d’abans que jo nasqués, cosa que era molt pròpia del meu poble natal.


Aquí no havia canviat res des que me n’havia anat, i això era precisament la gràcia del poble. Un cop acabaven les carreteres asfaltades, Alba era el poble fantasma més ben conservat de Colorado i, gràcies als turistes que n’omplien els carrers a l’estiu, es mantenia viu tot l’hivern.


La xifra de l’assortidor de gasolina pujava mentre jo estirava les mans cap al sol del capvespre i els cims nevats del meu voltant amb la intenció de reactivar una mica els músculs que havia tingut massa estona parats durant el trajecte des de Carolina del Nord. Vaig agrair notar la fresca de l’aire de març directament a la pell. Em va treure la son de les orelles. No, allà dalt, a tres mil metres, no feia temps per anar amb màniga curta.


Vaig sentir algú que deixava anar un crit ofegat i em vaig girar cap a la furgoneta que s’acabava d’aturar darrere el meu jeep. Una rossa amb unes ulleres de sol massa grosses per a la seva cara i un anorac voluminós em mirava bocabadada amb un peu a terra i l’altre a dins del vehicle, com si algú hagués premut el botó de pausa mentre sortia.


Vaig abaixar els braços, de manera que la samarreta es va tornar a posar bé i em va tapar la franja de pell tatuada en la qual sens dubte s’havia fixat.


Va fer que no ràpidament amb el cap i va començar a omplir el dipòsit de gasolina.


Com a mínim no va fer el senyal de la creu ni va fugir.


O bé feia menys de deu anys que havia arribat a Alba, o la meva reputació havia millorat des que m’havia allistat a l’exèrcit. Collons, potser els habitants d’Alba ja s’havien oblidat de mi.


Vaig acabar d’omplir el dipòsit i em vaig dirigir a la botiga a buscar alguna cosa per beure. Ves a saber què hi tindria, el pare, a la nevera.


Així que es va tancar la porta darrere meu amb el timbre corresponent, vaig saludar amb un cop de cap el senyor gran que hi havia a l’altra banda del taulell. Qui ho havia de dir, el senyor Williamson encara era el propietari de la gasolinera. Va alçar aquelles celles frondoses i blanques amb un somriure ràpid. Llavors hi va caure. Va abaixar les celles, va esborrar el somriure i va parpellejar, confós. I tot seguit, quan em va reconèixer, va entretancar els ulls.


Ja veig que la meva reputació segueix intacta.


Em vaig afanyar a triar unes quantes ampolles d’aigua d’entre la poca varietat que hi havia i les vaig dur al taulell.


Els ulls de l’home van saltar de les meves mans a les ampolles mentre les passava per la màquina enregistradora, com si tingués por que les robés. Havia fet moltes coses, però robar, no ho havia fet mai.


Va tornar a sonar el timbre de la porta i en Williamson es va relaxar visiblement.


—Bona tarda, tinent Hall —va saludar el seu nou client.


Fantàstic.


No em vaig molestar a mirar-lo. Aquell vell tossut i moralista no em podia ni veure...


—Hòstia! Cam?


No era en Tim Hall, el que duia la placa, sinó el seu fill, en Gideon.


En Gid es va quedar bocabadat i amb els ulls marró clar esbatanats. Una expressió molt semblant a la que va fer aquella vegada que en Xander ens havia fet entrar als vestidors de les noies el primer any a la universitat. Mai no vaig trobar la manera d’agrair prou al meu germà aquell intent de quintada, tot i que tampoc s’hauria cregut mai ningú que en Xander pogués caure tan baix. Al capdavall, ell era el fill bo.


—Diria que els agents de policia no poden renegar quan porten l’uniforme. —Li vaig fer una ullada ràpida. En Gid, a diferència del seu pare, encara era esvelt. A ell no li penjava la panxa per sobre el cinturó.


—I els soldats sí? —va replicar.


—En realitat, ens dona punts. A més, jo ja no en porto, d’uniforme. —Des de feia disset dies—. Ho sap, el teu pare, que li has robat la placa?


—Ja? Ho sap, el... —Va sospirar—. Merda, no se m’acut res! —Sentir-lo riure em va fer riure a mi—. M’alegro molt de veure’t! —Em va abraçar tan fort, amb cops a l’esquena inclosos, que em va clavar la placa al pit.


—Jo també —vaig contestar amb un somriure quan ens vam separar—. De fet, probablement ets l’única persona a qui estic content de veure.


—Au, va. No t’ha agradat veure el senyor Williamson? —En Gid va mirar darrere meu i va fer una ganyota en veure l’expressió que fos que tenia en Williamson a la cara—. D’acord, potser no.


—No li he caigut mai bé. —Vaig arronsar les espatlles, plenament conscient que em podia sentir.


—L’última vegada que vas ser aquí vas fer saltar algú pel vidre de l’aparador. —En Gid va assenyalar el vidre que havien canviat ja feia temps—. Quants anys fa, d’això? Quatre?


—Sis —vaig respondre de manera automàtica. Recordava poques coses d’aquella nit, però la data la tenia claríssima.


—Sis, exacte. —En Gi­deon es va posar tot seriós. Segur que acabava de recordar el motiu de la meva última visita a Alba.


L’enterrament d’en Sullivan.


El dolor de la pèrdua amenaçava de sortir i apropiar-se del poc oxigen que em quedava als pulmons, però el vaig controlar per milionèsima vegada des que havíem colgat en Sully sota terra.


Déu meu, encara tenia la seva rialla tan present...


—Les pagaràs, aquestes ampolles d’aigua, Camden? —va preguntar el senyor Williamson.


—Sí, senyor —li vaig contestar, agraït per la interrupció, i em vaig girar cap al taulell per acabar la transacció. No em va passar per alt la cara de sorpresa que va fer en Williamson quan va sentir el to de la meva resposta ni quan li vaig donar les gràcies abans d’agafar la bossa i apartar-me del taulell.


—Això et matarà —vaig dir a en Gi­deon en veure que comprava un paquet de sis llaunes de refresc.


—Tu i la Julie, tio —va murmurar alhora que allargava la targeta per pagar—. No es pot beure tranquil?


Que curiós. En aquella estona havia somrigut més que en tot l’últim mes.


—Com estan la Julie i els nanos?


—Em porten pel camí de l’amargura. —Va alçar els refrescos—. No, feia broma. Estan molt bé. La Julie ara és infermera, cosa que ja sabries si haguessis entrat al món de les xarxes socials.


—No, gràcies. Per què?


En Gideon va donar les gràcies al senyor Williamson i va sortir cap a fora.


—Per què? No ho sé. Per mantenir el contacte amb el teu millor amic?


—No, per això precisament tenim el correu electrònic. Les xarxes socials són per als que necessiten comparar la seva vida amb la dels altres. La casa, les vacances, els èxits... I tampoc no tinc cap necessitat de plantar-me al porxo de casa amb un megàfon i anunciar als quatre vents què he menjat per sopar.


—Ara que treus el tema de sopar, fins quan seràs al poble? —em va preguntar així que ens vam aturar entre el meu jeep i el seu cotxe patrulla descolorit—. La Julie estaria encantada que vinguessis a casa.


—Indefinidament —vaig contestar abans que la paraula se’m quedés encallada a la gola i m’escanyussés.


Va parpellejar.


—Sí, a mi també em costa de creure. —Vaig alçar els ulls cap a les muntanyes que envoltaven Alba. Unes muntanyes que m’havia jurat que no tornaria a veure mai més.


—Ho has deixat? Jo t’hi feia per sempre.


Jo també. Un altre dol per fer.


—Agent Malone? —va dir una veu rovellada de dona per la ràdio.


—La Marilyn Lakewod encara fa les assignacions? Quants anys té? Setanta?


—Setanta-set —em va corregir en Gi­deon—. I abans que m’ho preguntis, l’Scott Malone té vint-i-cinc anys i és un torracollons.


—Què esperaves del fill de l’alcalde?


—El fill de l’alcalde? Quan va ser l’última vegada que vas parlar amb...


—Agent Malone? —va repetir la Marilyn en un to encara més agut i molest de l’habitual.


—Has de contestar? —Vaig assenyalar l’aparell de ràdio que duia penjat a l’espatlla.


—En Malone ha de contestar —va murmurar mentre feia que no amb el cap—. Segurament és la Genevieve Dawson que rondina perquè torna a tenir el gat dels Livingstone al pati. Si la cosa es posa seriosa, la Marilyn em trucarà. Ara posa’m al dia de tot. Quan has arribat? Tens intenció de quedar-te? O sigui, t’has instal·lat aquí? La casa que deies que era Can Satan...


—Em va trucar en Xander. —El vaig interrompre amb una mitja veritat abans no em recordés un altre motiu pel qual havia jurat que no tornaria mai al poble—. I com que ja feia sis anys, vaig contestar la trucada.


—El teu pare —va dir en Gi­deon sense alçar la veu.


—El meu pare.


Es va produir un silenci entre tots dos en comprovar que ja ens havíem entès.


—Gi­deon Hall! —va cridar la Marilyn per la ràdio.


—Tinent —va xiuxiuejar de cara al cel abans de contestar—. Sí, Marilyn?


—El Nen Meravella no contesta i es veu que la Dorothy Powers ha tornat a perdre l’Arthur Daniels. S’ha despertat de la migdiada i havia desaparegut.


Se’m va fer el cor un puny i els ulls se me’n van anar cap a la part alta de la muntanya. Segons en Xander, el pare s’escapava de la dona que el cuidava diversos cops cada setmana, però mai no s’havia allunyat gaire de casa. No hi ajudava el fet que la Dorothy Powers fos més vella que el pare i probablement també necessités una cuidadora per a ella.


—Vaig cap allà. Truqueu a l’equip habitual de recerca. —En Gi­deon em va mirar i va apartar la mà de la ràdio.


—El meu pare. —On podia haver anat?


—És el segon cop, aquest mes. —Va prémer els llavis—. Aniré a la comissaria a buscar el quatre per quatre. No arribaria a casa teva, amb el cotxe patrulla.


—Vine amb mi, et portaré fins allà. —Va ser més una ordre que un oferiment. No tenia cap ganes d’esperar-me. El meu jeep era alt, amb uns pneumàtics enormes, motor V8 i amb prou potència totterreny per sobreviure a l’apocalipsi. En aquella època de l’any, ni el camí que duia a casa el pare devia estar en tan males condicions.


Ell va acceptar el meu oferiment i al cap d’un minut ja circulàvem per Gold Creek Drive, la carretera que feia la funció d’artèria principal del poble. No hi havia semàfors, que no hi feien cap falta, però sí que de vegades t’hi podies trobar alguna màquina llevaneu.


—Quant temps has estat fora?


—Sis anys. —Me’l vaig mirar. L’hi acabava de dir, no?


—No, vull dir avui. A quina hora has marxat de casa? Ja estava desperta, la Dorothy? I el teu pare? —Ja havia agafat el mòbil i hi estava escrivint.


—M’agradaria ajudar-te amb la cronologia, però encara no hi he anat, a casa. —Vaig assenyalar al seient del darrere del Rubicon de quatre portes.


—Acabes d’arribar al poble? —Va veure les bosses i les caixes que havien estat la meva única companyia en aquell viatge de més de tres mil quilòmetres.


—Sí —vaig contestar just quan passàvem per l’últim edifici posterior als anys cinquanta d’Alba. Vam travessar el pont que salvava els deu metres d’amplada del riu Rowan i es va acabar la carretera neta de neu, fet que indicava l’entrada a la càpsula del temps que mantenia Alba ple de vida—. Alguna cosa m’havia dit que era bona idea posar gasolina. Algú em va dir una vegada que és més fàcil escapar de la policia si portes el dipòsit ple.


Vam deixar el carrer principal a l’esquerra, un carrer de terra, amb edificis de fusta amb la teulada metàl·lica a banda i banda, que al cap de pocs mesos quedaria ple de turistes que buscaven l’experiència de visitar un poble miner de l’oest de finals del segle XIX.


—Molt adult per part teva, però, si us plau, no m’obliguis a perseguir-te. Aquesta cosa és una bèstia. Potser hauré de dir a la Julie que he trobat el regal perfecte per al seu aniversari.


—I tant, si t’hi enfiles amb una escala. —Vam trencar en passar per casa els Hamilton, on s’havien acabat els diners de la subvenció de manteniment. Hi havia tot de neu apilada a l’ombra, al costat de les estructures que, des de feia temps, havien perdut la teulada, les finestres i les parets.


—Va, calla. No tothom fa més de metre noranta.


—Coses de la genètica. Com a mínim ens hauria d’ajudar a trobar el pare més fàcilment.


—Fins ara no ens ha costat, però, Cam..., ha empitjorat molt —em va dir en Gi­deon mentre trencàvem cap al camí de Rose Rowan i començàvem a guanyar desnivell—. Les últimes vegades que l’he vist, o no m’ha conegut o s’ha pensat que era el meu pare.


Vaig agafar el volant amb força.


—En Xander ja no pot més. Bàsicament em va dir que o tornava, o enviava el pare a una residència de Buena Vista, amb la qual cosa el pare no podria complir el jurament que va fer de morir-se a casa, com va fer la mare.


—Espera un moment. —Es va posar el mòbil davant de la cara—. Ei, senyora Powers. Sí, soc en Gi­deon. —Va fer un silenci i es va fregar la pell de just a sobre el nas—. Ja ho sé. Ja ho sé. El trobarem, tenim un equip que l’està buscant... Ah, sí? Bé. Anirà bé. Estem a punt d’arribar.


Vaig agafar l’últim trencall en direcció a la propietat del pare, que estava en molt males condicions. Les escorrenties de primavera sempre malmetien el camí, però semblava que feia molt de temps que ningú hi feia cap manteniment. Les corrugacions que segur que hi havia a sota la neu acumulada eren prou fàcils d’arreglar, però els xaragalls formats per l’aigua que ja erosionava la part dreta del camí costarien molt més.


Havia vist camins molt més atrotinats a l’Afganistan i a tots els altres llocs on suposadament no hauria d’haver estat, però allò era l’entrada de casa meva.


En Gideon va finalitzar la trucada en el mateix moment que jo vaig aturar el jeep per posar-lo en quatre per quatre.


—Com s’ho fa, la Dorothy, per arribar aquí cada dia? —vaig demanar així que vam començar la pujada.


Quan vam agafar un revolt glaçat, el jeep anava tant d’una banda a l’altra que va fer trontollar les caixes del darrere i va obligar en Gideon a agafar-se fort a la barra antibolcada. Aquell punt sempre era l’últim de desglaçar-se.


—Fa drecera des de la propietat dels Bradley. Ja saps que el jutge sempre té el seu camí pavimentat i net.


Era el terreny adjacent al nostre, però ens hauria afegit deu minuts al trajecte i no estava d’humor per anar a fer turisme... Ni per veure els Bradley.


Déu meu, si hi havia algú en aquest món que tingués el dret d’odiar-me més que jo mateix, aquest era...


Una llambregada de color blau em va captar l’atenció al retrovisor.


Vaig mirar en Gideon.


—En Xander —va dir com a resposta a la pregunta que m’havia estat de fer—. És la seva camioneta.


—Mira que bé.


—Benvingut a casa? —va fer.


Vaig fer com si no l’hagués sentit i vaig enfilar l’últim revolt que ens va dur a la clariana. En els últims deu anys només hi havia estat una vegada, però l’havia vist pràcticament cada nit en somnis.


La posta de sol es reflectia a les finestres de l’estructura de dues plantes en què havia crescut i donava a l’escenari una llum pintoresca que encaixava perfectament amb la majestuositat del cim nuu que s’enlairava just darrere seu.


El pare sempre havia dit, en to de broma, que on era més segur criar els fills era arran de bosc, on els incendis forestals no representaven tanta amenaça.


Personalment, a mi em semblava que, al pare, el fet de viure en un racó de món on amb prou feines hi havia prou oxigen perquè res hi pogués créixer li donava una mena de plaer pervers.


Vaig aturar el jeep, vaig parar el motor i vaig arreplegar l’anorac, que havia caigut a terra, darrere el meu seient.


Quan en Xander va aparcar darrere meu, jo ja havia sortit del jeep i m’havia cordat la cremallera del North Face, tot i que hauria preferit que fos l’armilla antibales. M’hauria estimat més estar en ple tiroteig que haver-lo de veure a ell. O al pare, pel mateix fet.


—Jo... Em... Marxo —va fer en Gi­deon, tot incomodat, abans de deixar-me plantat allà al pati. Vaig sentir que la porta de casa s’obria i es tancava gairebé al mateix temps que ho feia la porta de la camioneta d’en Xander.


Va caminar fins a la part del davant del vehicle, lluent i nou de trinca, i es va aturar en sec, amb les mans a mig apujar-se la cremallera de l’anorac.


Em van assaltar un grapat de records; els bons, els dolents i els més dolents de tots. Per aquest ordre.


Es va passar els dits pels cabells rossos i perfectes de Ken i va agafar aire.


—Camden.


—Alexander. —Em vaig posar bé la visera de la gorra.


Suposo que tots dos teníem els nostres tics nerviosos.


Ell no havia canviat gaire. Els mateixos ulls blaus. El mateix cos esvelt. Igualet que el pare. Res a veure amb mi, en tots els sentits.


Va fer que no amb el cap, com si li costés trobar les paraules, i en comptes de recitar-me totes les coses que havia fet per decebre la família, va avançar pel paviment i em va envoltar amb els braços.


—Que content que estic que siguis a casa.


Les seves paraules em van fer més mal del que m’hauria fet qualsevol insult. Els insults ja sabia com encaixar-los, no m’hauria sorprès rebre’n un.


En canvi, la manera com es va apartar, em va agafar pels braços i em va somriure, amb els llavis tancats amb força i el front arrufat per mirar de contenir-se les emocions que jo ja no era capaç de suportar... em va agafar desprevingut.


La rialla que va deixar anar estava carregada de sis anys d’absència.


—Estàs fet una bèstia. Què us donen, per menjar, als nois Delta? I què és això? —va dir, assenyalant la meva barbeta mentre feia un pas enrere.


—Boina verda, no Delta —el vaig corregir amb la broma de feia deu anys amb un somriure forçat, malgrat el nus que se m’havia fet a la panxa.


—Sí, sí. La gent com jo que no hem estat mai en peu de guerra no sabem distingir una cosa de l’altra. —Em va ben repassar amb els ulls, com si volgués memoritzar els meus trets abans que desaparegués una altra vegada—. Déu meu, Cam. Estic molt...


Se’m va regirar l’estómac amb l’abisme que s’hi havia creat a base de retrets i culpa.


Va dibuixar un somriure que va deixar al descobert una filera de dents blanques i ben posades i una felicitat que no estava segur d’haver sentit mai.


—Estic molt content que siguis a casa, res més.


—Això ja ho has dit. —Estava a punt de vomitar. Per què era tan amable amb mi?


—És que és la veritat. —Em va donar un copet a l’espatlla—. Què hi dius, anem a buscar el pare?


—No et veig gaire preocupat.


—Ho estic, però encara que moltes vegades no recorda com em dic, per aquests terrenys no s’ha perdut mai, encara. Només l’hem de trobar abans que comenci a baixar la temperatura.


Vaig assentir i ell es va girar cap a casa. Encara estàvem per sobre dels vint graus, però així que es comencés a pondre el sol la temperatura baixaria per sota dels deu.


—Maco, el jeep, per cert. Fa molt per tu —va dir per damunt de l’espatlla.


Vaig tancar els ulls amb força i vaig fer unes quantes aspiracions pel nas en un intent de controlar la bilis que em pujava per la gola. Era com si el meu cos fos incapaç de gestionar físicament les emocions.


Evidentment, m’havia perdonat. Evidentment, m’havia rebut amb els braços oberts, sense cap malícia a la mirada, amb els ulls oberts plens d’amor i prou. No tenia cap necessitat de recordar-me tots els meus defectes. Sempre havia estat un model a seguir, una persona que, simplement sent ell mateix, em mostrava tot allò en què jo no estaria mai a l’altura.


Just quan m’havia aconseguit controlar, es va girar.


—Estàs bé? —va fer, preocupat.


—Sí —vaig mentir. Perquè aquest era un dels meus punts forts.


—L’altitud?


—Més o menys.


—Assegura’t de mantenir-te ben hidratat —em va recordar amb una cella que va deixar alçada fins que jo li vaig fer que sí. Llavors va enfilar els graons del porxo.


Una cella que li havia quedat partida pel primer defecte que havia trobat a en Xander. Una cicatriu fina i curta que no tenia l’últim cop que l’havia vist i que em va fer venir unes ganes de vomitar el dinar allà mateix difícils de reprimir. Era el trau que li havia fet jo quan el vaig llançar per l’aparador de la gasolinera del senyor Williamson.


En Xander era a mitja escala quan es va obrir la porta de casa de cop i en Gideon en va sortir disparat.


—S’ha endut l’escopeta! —va exclamar.


En Xander es va quedar clavat allà on era. Només va fer girar els peus per seguir amb la mirada en Gideon, que baixava les escales a tota velocitat i es dirigia cap a mi.


—Com dius? —Vaig clavar els ulls a en Gid amb l’esperança que corregiria aquella afirmació aterridora.


—Que porta l’escopeta! M’ho acaba de dir la Dorothy. Ja venen un parell d’equips de recerca pel cantó dels Brad­ley. —Quan en Gid em va passar pel costat ja es comunicava per la ràdio que duia enganxada a l’espatlla.


—Com collons l’ha pogut agafar, l’escopeta? —vaig grunyir dirigint-me a en Xander.


—Em... —Va fer que no amb el cap—. Em pensava que havia tancat totes les armes a la caixa forta. Vaig amagar la clau i tot.


—Al safareig? —va preguntar la Dorothy, que havia sortit al porxo amb una ampolla de suavitzant descolorida als dits que em va resultar molt familiar. Aparentment, el temps havia decidit aturar-se en el cos de la senyora Powers, perquè no havia canviat gens des que m’havia allistat a l’exèrcit, feia deu anys. Tenia els cabells del mateix to grisós d’abans, i encara els duia fins a la barbeta. Fins i tot duia el mateix abric verd.


—Sí, just a sobre... —va sospirar en Xander, i va tancar els ulls—. Just a sobre del suavitzant que es nega a fer servir.


—Aquest suavitzant que he trobat al rebedor? —va preguntar ella amb la mirada acusadora pròpia d’una mare.


—Exactament aquest. —Va tensar els músculs de la mandíbula.


—Digue’m que havies guardat la munició a part. —Com a mínim, digue’m que després de servir tres anys a l’exèrcit, d’això te’n vas recordar.


En Xander es va quedar blanc com el paper. Fantàstic.


—L’hem de trobar abans que no mati algú. —Vaig fer mitja volta per tornar al jeep. Per sort, m’incomodaven menys les armes de foc que els retrobaments ensucrats.


Em vaig treure l’anorac, em vaig enfilar al jeep i vaig obrir el cofre que havia col·locat a sobre el cotxe per fer aquell trajecte tan llarg. Vendre tot el que tenia m’havia semblat el més lògic, però havia conservat unes quantes coses per motius que ara no tenia temps d’analitzar.


—Què farem? —em va preguntar en Xander, que m’havia clavat la mirada.


—Què vols dir? —Vaig trobar el que estava buscant i vaig tancar el cofre. Llavors vaig saltar a terra, davant d’en Xander, que em mirava amb uns ulls més oberts que els llums del meu cotxe.


Pel camí de casa van aparèixer dues camionetes del Departament de Policia d’Alba i van aparcar.


—Vull dir que... —En Xander va fer un cop d’ull als agents que acabaven d’arribar i es posaven a parlar amb en Gi­deon i, després, va abaixar el to de veu i es va dirigir a mi de nou—. Què farem? Porta l’escopeta i el setanta-cinc per cent de les vegades no sap qui soc.


Vaig sentir el pes reconfortant que m’aportava la indumentària que necessitava per a l’ocasió abans de cordar-me la cremallera de l’anorac i les botes.


—Doncs anar a buscar el pare.


Vaig ficar la mà a la guantera, en vaig treure el frontal i una llanterna i me’ls vaig entaforar a la butxaca. Em vaig aturar només un instant per posar el petit alfil d’ònix blanc al costat del manual del conductor perquè no es perdés. Ens devia quedar una hora de bona llum, però si m’equivocava, trigaríem més a recórrer les quaranta hectàrees del pare, i això comptant que no sortís de la seva propietat.


—No creus que hauríem de deixar que se n’ocupin en Gi­deon i els agents? —va preguntar en Xander en veu baixa.


Vaig mirar el grup d’en Gideon i els altres quatre agents que conformaven el cos de policia d’Alba. Tots anaven equipats amb una arma de mà. Jo vaig ser l’objectiu d’unes quantes mirades, però no els ho podia retreure. Com a mínim tres d’aquells homes m’havien emmanillat en algun moment o altre.


—Vols dir si deixaré que aquesta colla d’homes armats trobi el nostre pare, que també va armat? —Sense ni esperar la resposta d’en Xander, em vaig començar a dirigir cap a l’extrem nord de la propietat.


—Espera’t! —En Xander em va agafar pel colze i jo em vaig posar tens i em vaig recordar a mi mateix una dotzena de vegades que no el podia estomacar només per tocar-me sense previ avís.


—Deixa’m anar.


Devia captar el meu to de veu, perquè va deixar caure la mà.


—Hi ha normes, Cam. Regulacions. Ells saben com gestionar situacions com aquesta. L’últim que necessitem és que surtis tu i perdis els estreps.


Ah, vet-ho aquí, la condescendència edulcorada amb què em parlava en Xander quan es pensava que els vint-i-cinc mesos que em duia d’avantatge li donaven permís per manar-me. Mai no deia les coses directament per sortir-se amb la seva. Senzillament, t’enviava indirectes fins que et deixava tan estovat que no tenies ni esma per replicar.


Jo m’estimava més anar al gra.


—Tu i les teves normes. M’estàs dient que si ell els apunta amb el rifle no premeran el gallet?


En Xander va fer una rialla sorneguera.


—Au va, ja els coneixem, aquests homes.


—Deixaries la vida del pare en mans d’aquest assetjador de vint-i-cinc anys que no es molesta a contestar quan el criden per la ràdio i ha obert la funda de la pistola com a mínim quatre vegades des que han començat a parlar? Jo no. Sé on és, i hi arribaré abans que ells.


En Xander va girar el cap en direcció al grupet encapçalat per en Gideon i jo em vaig posar a seguir unes marques subtils a terra que sabia que desapareixerien així que arribéssim a l’herba de la muntanya. Amb aquell rastre en tenia més que prou per saber on havia anat. Vaig maleir un cop més l’altitud. Només trigaria uns quants dies a acostumar-m’hi, però just llavors no disposava de tant de temps.


—On aneu? —va cridar en Gi­deon.


—A buscar el pare! —va respondre en Xander amb una gran seguretat.


Vaig girar els ulls davant del to de fanfarró que havia fet servir, però vaig seguir avançant.


No li va costar atrapar-me i posar-se a caminar al meu costat així que vam arribar a una zona on la neu ja s’havia fos. Fèiem les mateixes camallades. Sempre ens havia passat. Érem igual d’alts, però jo tenia una vintena de quilos més de múscul que no pas ell.


—Espero que sàpigues el que et fas —va dir així que van desaparèixer les petjades.


—Sí. —Vaig fer una inspecció visual al terreny per mirar de localitzar alguna pista que ens indiqués que el pare havia passat per allà.


—De debò, on et penses que ha anat?


—Quant fa que té aquella ampolla de suavitzant? —li vaig demanar mentre avançàvem tot fent cruixir les pedres de granit a sota els peus. Com a mínim no nevava.


—Anys. —En Xander va arronsar les espatlles.


—Exacte. Com a mínim una dècada. La Paula Bradley ens la va portar aquell any que va estar malalt, te’n recordes? Ens volia ajudar amb el tema de la bugada.


—Com coi te’n recordes, d’això?


—Estic maleït amb una memòria prodigiosa. —Em vaig dirigir cap a la part del terreny on hi havia en Sullivan enterrat—. T’asseguro que hi ha coses que m’encantaria oblidar. Recordes per què no el volia fer servir?


Vam flanquejar un pendent i vam tornar a baixar cap on començaven els arbres mantenint la mirada a la nostra dreta mentre travessàvem una part coberta de neu.


—Amb prou feines recordo que ens la dugués la senyora Bradley.


—No va voler que fes servir el suavitzant, però tampoc volia que el llencéssim —vaig dir per mirar de fer-li memòria.


En Xander em va mirar sense entendre res.


—Fa olor de lavanda —li vaig dir com a resposta a la meva pregunta.


En Xander va agafar aire.


—La mare.


—La mare —vaig confirmar així que arribàvem on començava el bosc i encetàvem el tram que transcorria per sota els pins. La temperatura a l’ombra havia baixat fins a un nivell desagradable.


—Però està enterrada a l’altra punta de la propietat amb...


—No és allà, on va quan la troba a faltar. Encara que no ho reconeixeria mai, que l’enyora. —Admetre-ho seria reconèixer una feblesa, i l’Arthur Daniels era de tot menys un home feble.


—El barranc.


—Exacte.


Vam recórrer la llengua de bosc que cobria aquella franja de la propietat i vam anar a petar a una clariana que em coneixia com el palmell de la mà.


Quan el vaig veure, vaig remugar entre dents.


—Oh, no —va xiuxiuejar en Xander.


«Oh, no» no feia justícia a l’escena que teníem al davant. El cor se’m va aturar un segon abans de posar-se a bategar amb força per enviar-me adrenalina a tot el sistema.


Teníem el pare a uns trenta metres a la nostra esquerra, al mig de la clariana, i apuntava la persona que hauria desitjat no tornar a veure mai més.


Reconeixeria aquella silueta, aquella trena gruixuda de cabells castanys, aquell perfil amb un lleuger bony al nas a qualsevol lloc. Collons, havia estat allà el dia que se’l va trencar quan érem petits. Vaig ser jo, qui la va treure de la mina.


Era quinze metres davant nostre, dreta i amb les mans alçades, però no s’apartava de l’escopeta de doble canó que l’apuntava directament al pit. Mai no havia estat de les que s’acovardeixen, i si bé a mi sempre m’havia fascinat la seva tenacitat, en aquell moment vaig maleir aquella tossuderia estúpida.


La Willow Bradley aconseguiria que li disparés.


La Willow d’en Sullivan.


Necessito la teva ajuda, Sully. Va ser un pensament que no vaig dir en veu alta. Era conscient que en Xander no m’entendria.


—Ves pel mig dels arbres fins que puguis sortir per darrere seu. Quan et faci el senyal, pren-li l’arma dels dits —vaig xiuxiuejar a en Xander sense deixar espai per a cap discussió.


—Quin senyal?


—Creu-me, quan arribi el moment el sabràs distingir.


—No et reconeixerà. Et dispararà —va remugar.


—Val més que em dispari a mi que a ella. —A mi la mort no m’havia fet mai por. Havíem estat jugant al gat i a la rata des que tenia ús de raó, i un dia em tocaria perdre. Era així de senzill.


Si el dia era avui, no em feia res.


Vaig avançar.









Capítol 2


Willow


Pensa, Willow, pensa.


Era el senyor Daniels. El coneixia de tota la vida. Amb Alzheimer o sense, no em dispararia pas, oi?


Però sí que hi havia una cosa preocupant: no tenia ni idea de qui era jo. Ah, i m’apuntava al pit amb un rifle. Això també era preocupant.


—Senyor Daniels —vaig tornar a intentar, amb la veu suau—. Soc jo, la Willow. Visc a la casa del costat de la seva, que se’n recorda? —Estaven a un quilòmetre i mig l’una de l’altra, però era la casa del costat.


El vent em va posar un floc de cabells que se m’havien deslligat a la cara, però no em vaig atrevir a ficar-me’l a sota el barret. El sol s’havia post feia pocs minuts, però ja començava a fosquejar. I si no em veia bé?


—Estigues quieta! —va cridar alhora que bellugava l’escopeta. Tenia els ulls esbatanats i la mirada embogida, però buida de malícia. Només ho feia perquè no em reconeixia ni entenia com havia anat a parar allà.


Vaig afogar un crit i el cor em va pujar a la gola. I si premia el gallet? I si tornava a sacsejar l’arma i se li disparava? Érem a set-cents metres de casa els Daniels i a cinc-cents de casa els meus pares. Duia el mòbil a la butxaca, però tenia la sensació que si provava d’agafar-lo m’engegaria un tret. I des d’aquella distància, em moriria abans d’arribar a l’hospital... Això comptant que em trobessin.


Com a mínim ara ja hi havia més gent que el buscava. Si sentien algun tret, vindrien de seguida.


—Per aquí volten pumes, ho sabies? —va renegar.


Com el que havia atacat la seva dona en aquella mateixa clariana, quinze anys enrere.


—Què hi fas aquí? Això és casa meva!


No em vaig molestar a discutir-l’hi perquè, tècnicament, tenia raó. Però la Dorothy m’havia trucat molt espantada i m’havia afanyat a venir-lo a buscar, com ja havia fet unes quantes vegades el mes anterior. Això de l’arma, però, no m’ho esperava.


—Ja ho sé, que hi ha pumes —li vaig dir amb la veu lleugerament tremolosa—. Vostè mateix em va ensenyar què havia de fer si mai me’n trobava un de cara. —Tenia set anys, el dia que ens va agafar a mi i a en Sullivan per ensenyar-nos-ho. Com no podia ser d’altra manera, en Cam feia de puma i l’Alexander s’ho mirava tot de lluny per poder opinar.


En Cam. Se’m va fer un nus a l’estómac com sempre que pensava en ell, fins i tot en aquell moment de perill. Coi, potser precisament pel perill.


—No et conec! No diguis mentides! Què has vingut a fer, aquí? Per què estàs a la meva propietat? Ves-te’n! —Va moure el canó com si em volgués empènyer enrere.


—D’acord —vaig dir alhora que assentia amb el cap i feia una passa enrere.


—No et moguis! —va cridar. La veu se li havia aguditzat per l’estat d’alarma en què es trobava—. No diguis res!


Em vaig aturar a l’acte. En veure que cada vegada estava més desmemoriat, em vaig deixar de resistir a la idea que em podia disparar. Acceptar aquell fet em va paralitzar tots els músculs.


Alguna cosa que es movia a la meva esquerra em va cridar l’atenció. Vaig girar el cap molt lleugerament i vaig poder veure la silueta d’un home a pocs metres de distància que se m’acostava amb les mans enlaire. Qui era? D’on havia sortit?


Duia una gorra de beisbol que em va impedir veure-li la cara, però era un home tan corpulent que, al seu costat, jo, amb el meu metre seixanta-dos, semblava nana. Es va posar entre jo i el senyor Daniels i l’amplada de la seva esquena em va tapar completament.


No el reconeixia, cosa que se’m feia estranya perquè sempre érem els mateixos deu o dotze que sortíem a buscar el senyor Daniels, però sí que hi havia alguna cosa en la manera que tenia de moure’s i de mostrar submissió amb el posat, però agressivitat amb l’energia, que em resultava familiar. Vaig tenir la sensació radicalment il·lògica que aquell home era molt més perillós que l’arma carregada amb què l’estaven apuntant. O com a mínim ho suposava, que estava carregada. Si no, almenys tindria una història no tan dramàtica per explicar a la Charity més tard.


El pare sempre deia que la meva germana era massa impulsiva, però a ella encara no l’havien apuntat mai amb una arma.


—Què és això? Qui collons ets tu? Quants sou? —va preguntar el senyor Daniels, cada vegada més espantat. Les espatlles de l’home que tenia al davant es van aixecar com si es preparés per...—. No diguis res! Tot són mentides! Els lladregots no dieu res més que mentides!


Com havia canviat la història.


L’home va allargar el braç enrere, me’l va passar per darrere la cintura i em va estirar cap a ell. Jo em vaig tensar, tot i que la violació del meu espai personal no era res comparat amb l’arma que ens apuntava. El seu braç era com un cargol de banc, que semblava que no faria res i em va deixar totalment immòbil. Com el primer any a la universitat quan... Em vaig interrompre a mi mateixa. No pot ser.


—Vigila —vaig advertir fluixet al foraster—. Té Alzheimer. No sap el que es fa.


Em va estrènyer més fort contra ell i l’olor de menta i pi em va omplir els narius així que es va començar a moure molt lentament per procurar que em quedés l’esquena contra els arbres i no pas contra el barranc. Déu meu, aquella olor... Ho vaig saber.


—Som excursionistes —va dir al senyor Daniels, a poc a poc, amb la veu calmada.


La certesa em va caure al damunt amb la força d’una allau i em va deixar sense respiració. Vaig tancar els ulls davant de tots els records que m’inundaven amb l’esperança que no fos jo, ara, qui estigués al·lucinant.


—Cam —vaig xiuxiuejar alhora que deixava reposar el front contra la seva esquena i li agafava l’anorac amb força.


—Estàs bé, Willow? —em va preguntar. La seva veu era tan suau que m’hauria decantat per la teoria de l’al·lucinació si no hagués sentit el brunzit del seu timbre profund que li feia vibrar el pit.


En fer que sí vaig notar la tela fina de l’anorac a la pell. Potser el senyor Daniels ja havia premut el gallet. Potser no havia ni notat l’impacte de la bala. Potser m’havia matat en un instant. Era l’única explicació lògica que trobava a la presència d’en Cam.


Perquè en Cam Daniels havia jurat que només tornaria a posar els peus a Alba el dia que l’hi haguessin d’enterrar. Però és que em semblava tan real... Tan sòlid... Feia exactament la mateixa olor que recordava. I si estava morta, no serien els braços d’en Sullivan, els que tindria a la cintura, i no pas els d’en Cam? No podia ser allà, en Cam. Amb mi no.


Vaig seguir els passos gairebé imperceptibles d’en Cam que ens anaven allunyant del seu pare.


Era impossible que en Cam fos allà. Feia molts anys que no hi era. I definitivament era incapaç d’aturar les bales. De tota manera, una sensació de seguretat em va inundar tot el cos. Mai m’havia importat que la resta de la humanitat el considerés una amenaça. Per a mi, en Cam sempre havia estat un refugi improbable, encara que s’havia guanyat a pols la reputació que tenia. A mi em protegia pel simple fet que havia estat al seu costat tota la vida.


La nena que anava sempre de tronc amb els nens Daniels.


L’adolescent ingènua que es va quedar a casa quan els tres germans se’n van anar a la guerra.


La dona que va quedar feta miques quan només en van tornar dos.


Potser en Cam era allà en aquell moment, però només ens calia fer un pas en fals per acabar tots dos enterrats al costat d’en Sullivan.


—Atura’t o et disparo! —va cridar el senyor Daniels, i en Cam el va obeir—. Treu-te tot el que tinguis a les butxaques! I val més que no hi tinguis res meu!


—Ara et deixaré anar i vull que entris molt a poc a poc d’esquena al bosc i després fotis el camp d’aquí —em va ordenar en Cam amb la veu suau.


De fons, vaig sentir que el senyor Daniels murmurava alguna cosa en la distància.


—No et puc deixar aquí —vaig protestar.


—Per un cop a la vida, escolta’m, Pica. T’estic intentant salvar la pell. L’Alexander sortirà per darrere el pare i de seguida arribaran reforços, però has de marxar.


Sentir-li dir el meu sobrenom em va fer un nus tan gran a la gola que no me’l podia empassar.


—No et reconeixerà, Cam. Dispararà. Fa sis anys que no et veu. Ni tan sols em reconeix a mi, i el veig pràcticament cada dia.


—Sí que em reconeixerà.


—Ja, jo també m’ho pensava, fins que m’ha apuntat amb l’escopeta. Mira que ets tossut i idiota.


—Deies alguna cosa? —va xiuxiuejar—. M’ha semblat sentir un grinyol, però l’anorac el deu haver esmorteït.


En qualsevol altre moment m’hi hauria tornat amb un bon pessic.


—No et reconeixerà —vaig insistir—, i encara el faràs posar més nerviós si li intentes explicar qui ets.


El senyor Daniels va anar augmentant el volum dels murmuris fins que van tornar a ser crits.


—Intrusos! M’heu vingut a prendre el que és meu! No us ho deixaré endur! No us ho...


El batec del cor d’en Cam es va mantenir impertorbable, i la seva respiració no va deixar de ser profunda i regular. Si no hagués vist l’Arthur Daniels amb els meus propis ulls, no hauria dit mai que ens estava apuntant amb una escopeta.


—No us ho deixaré endur!


Va sonar un tret i els ocells van sortir del bosc que tenia a l’esquena. Jo em vaig quedar petrificada, agafada amb totes les meves forces a l’anorac d’en Cam.


Seguia tenint la mà oberta a la part baixa de la meva esquena.


—Cam! —vaig dir amb el màxim volum de veu que vaig gosar treure. Si l’havia tocat... Si havia tornat només per ser enterrat... Jo no sobreviuria a l’enterrament d’un altre dels germans Daniels. Em vaig voler moure per mirar si li havia passat res, però en Cam em va agafar amb més força per mantenir-me quieta darrere seu.


—Estic bé —va contestar amb la mateixa calma—. Ha disparat al cel.


—Almenys ara ja sabem que està carregada. —El cor em bategava amb molta força contra les costelles i la por m’havia deixat un regust metàl·lic i amarg a la boca.


—Això sí que és veure el got mig ple.


Les comissures dels llavis se’m van alçar lleugerament.


—Hi té un altre cartutx. Recorda el que t’he dit. Recula a poc a poc cap al bosc.


—No —vaig replicar.


—Sí —va reafirmar-se ell, i em va treure la mà de l’esquena—. Ara, Willow.


Se’m va glaçar la sang de les venes.


En Cam va fer un pas endavant i jo vaig deixar que la roba del seu anorac se m’esmunyís d’entre els dits i s’obrís un espai preciós entre el meu cos i el seu.


—Pare —va dir en Cam amb la veu ferma—, hauria jurat que m’havies dit que no s’havia d’apuntar mai una noia bonica amb una arma.


Em vaig quedar petrificada observant com en Cam s’acostava al seu pare com si aquest no l’estigués apuntant al pit amb una escopeta.


—Què? —va cridar el senyor Daniels—. Jo no soc el teu... Qui ets? Què vols?


Vaig notar que se li havia estovat la veu. Si en Cam aconseguia arribar fins a ell, potser tots dos en sortirien amb vida. Però les probabilitats que això passés eren tan minses que gairebé no gosava ni pensar-ho.


—Soc jo, pare. En Camden. M’ha semblat que estaves a punt d’engegar un tret a la Willow i he pensat que m’hi havia de ficar. No vols pas fer mal a la Willow, oi que no? La petita Willow? La nostra veïna?


—La Willow? Qui és...?


Com més s’allunyava en Camden de mi, més bé podia veure el seu pare. M’havia de desplaçar, necessitava moure’m fins al bosc perquè allò no hagués estat en va, però la idea de deixar-lo allà tot sol per aturar el seu pare em semblava impossible.


En Sullivan havia estat sol. No vaig poder estar amb ell. No el vaig poder abraçar. No li vaig poder apartar els cabells dels ulls un últim cop.


No pensava deixar en Cam tot sol.


—Au va, pare. Abaixa l’arma. Tornem a casa i et prepararé una mica de pollastre tal com el feia la mare. Què me’n dius? —En Cam va seguir avançant amb els braços estesos i els palmells de cara al seu pare.


—Surt de casa meva! No me la robaràs!


Va sonar un altre tret que em va arrencar un crit, perquè el cos d’en Cam va sortir volant enrere i va caure a terra amb un cop sec que em va regirar l’estómac.


—No! —El crit se’m va arrencar de la gola mentre ja corria tant com podia pel terreny irregular cap a en Cam, que jeia damunt de l’herba seca d’hivern.


—Willow! —va cridar en Xander des de darrere el seu pare amb l’arma a les mans.


—Truca a emergències! —No vaig dedicar-li més que una mirada fugaç mentre em deixava caure de genolls en aquell terreny implacable al costat d’en Cam. Com ens ho faríem, per baixar-lo de la muntanya? Podria aterrar, allà, un helicòpter?


Tenia un forat a l’anorac pel qual havien sortit tot de plomes diminutes que se li escampaven pel pit i marxaven volant. Però no eren vermelles. Encara. L’herba del seu costat tampoc, oi? Tot i que ja fosquejava.


Vaig allargar les mans cap a l’anorac, però va arquejar l’esquena i vaig dirigir la mirada a la seva cara de dolor. Com havia trobat a faltar aquell rostre. Llavors, sense pensar, li vaig posar els palmells damunt la barba de dos dies. De reüll em va semblar veure un moviment que em va fer pensar que havien arribat els altres membres de l’equip de recerca. Massa tard. Massa tard, com sempre.


—Soc aquí —li vaig dir mirant-lo a aquells ulls tan foscos que se’m van empassar sencera—. Et traurem d’aquí —li vaig prometre, sense tenir-hi cap dret, amb la veu plena d’un optimisme fingit, un assentiment amb el cap exagerat i un somriure tremolós—. Està arribant ajuda.


Buscava desesperadament un aire que no li entrava als pulmons, amb els ulls esbatanats i visiblement espantat. Em va passar la mirada per damunt el meu anorac blanc, com si m’examinés amb frenesí.


—Estic bé. No m’ha tocat. Només a tu —li vaig assegurar. Que beneita. Com si això l’hagués de tranquil·litzar—. He de veure si és greu.


Es va començar a palpar l’anorac.


Jo em vaig separar una mica i li vaig apartar les mans amb delicadesa.


—Ja ho faig jo.


Que estigui bé. Que estigui bé. Que estigui bé. No te’l pots endur a ell, també. Ho entens? Ja et vas endur en Sullivan. No et pots endur en Cam.


La primera alenada d’aire que va entrar als pulmons d’en Cam ho va fer amb un xiulet. Vaig fer córrer els ulls fins als seus. Tenia el front lleugerament arrufat, encara li costava respirar.


Li vaig descordar la cremallera de l’anorac d’una estrebada i em vaig preparar per al que pogués trobar allà sota.


—Hòstia, Cam! —va renegar en Gi­deon així que es va deixar caure de genolls a l’altre costat d’en Cam.


—L’Arthur li ha disparat. —En apartar l’anorac amb les mans tremoloses, va quedar al descobert una extensió de tela fosca estripada pels diversos punts on havien impactat els perdigons. On era la sang?—. És massa fosc! No veig res!


—Estic. Bé —va dir en Cam amb penes i treballs amb la veu ronca.


Es va sentir el clic de la llanterna que acabava d’encendre en Gideon.


—Calla —li vaig ordenar—. És tan beneit que no sap ni distingir quan... —La llanterna va il·luminar el tors d’en Cam i tot de trossets de metall que formaven com una constel·lació en un cel completament negre—. Un moment. Què?


—Fill de puta! —va dir en Gi­deon amb una rialla. Amb una respiració agitada que va fer tremolar la llum de la llanterna, va girar el cap—. Està bé!


—Sí. Estic. Bé —va dir en Cam com va poder.


—Què? Però t’ha disparat... —I veia les bales, els perdigons. En un desafiament de tota lògica, vaig introduir un dit en un dels foradets i vaig palpar alguna cosa freda i metàl·lica. Vaig fer lliscar els dits pel pit d’en Cam. Era dur. Massa dur.


—Pica, para. —En Cam em va agafar la mà i em va aplanar el palmell contra la superfície estranyament dura del seu pit—. Estic bé. Només m’ha deixat sense aire. —Em va deixar anar la mà i tot seguit es va descordar una sivella de cada espatlla. Soroll de velcro. Una peça enorme de... Què coi és això?


—Espectacular. Quina classificació té? —va preguntar en Gi­deon amb els ulls clavats en una armilla antibales que havia caigut a terra i havia deixat la samarreta Black Flag d’en Cam al descobert.


Una samarreta molt neta, molt blanca, completament intacta.


Vaig parpellejar un cop i un altre. Estava convençuda que no ho havia vist malament i que allò no era una cosa que m’imaginava, fruit de la desesperació. No hi havia cap forat de bala. Ni sang. Ni cap ferida.


—És de grau quatre —va dir en Cam, ara ja amb la veu recuperada del tot. Es va passar la mà pel pit i la panxa, i llavors va sospirar alhora que deixava reposar el cap a terra.


—Molt ben parit. Sempre la portes a sobre?


—És el que té de bo tenir totes les teves pertinences al cotxe —va respondre en Cam amb un somriure irònic.


—Vas preparat per si al teu pare se li acut engegar-te un tret? —va dir en Gid en to de burla.


—Més o menys. —En Cam es va aixecar amb una ganyota a la cara.


—Estàs bé. —Així que em vaig balancejar enrere i em vaig asseure damunt dels talons, les soles implacables de les botes de muntanya se’m van clavar al cul. Sentia veus darrere meu, cada vegada més fortes, però el meu cervell les enregistrava com un soroll blanc, com un brunzit, incapaç de processar res més que el fet que en Cam no tenia cap ferida de bala, no s’estava dessagnant ni morint.


—Ja us ho he dit, estic bé. —Es va estirar el coll de la samarreta per mirar-se el pit—. És probable que m’hi hagi fet un bon morat, però ara ja és massa fosc per veure res.


—Només dic que ha estat una sort que fossis aquí —va dir una veu a la meva esquerra—. La manera com li has pres l’arma dels dits ha estat... Ets un heroi, Xander.


El sergent Acosta va entrar al meu camp de visió mentre donava uns copets a l’esquena d’en Xander. Tots dos tenien la mateixa edat, però l’Acosta semblava molt més còmode amb l’arma de mà que en Xander amb l’escopeta de l’Arthur.


—No, si jo no he fet res —va replicar en Xander alhora que abaixava la mirada cap a en Cam—. En Cam ha fet la feina bruta. Estàs bé? —va preguntar després de fer un cop d’ull a l’armilla antibales.


En Cam va assentir i es va posar dret.


—Sí, si per feina bruta et refereixes a fer emprenyar el vostre pare fins al punt que li ha disparat. —L’Acosta es va posar a riure i jo em vaig clavar les ungles als palmells de les mans.


Vaig obrir la boca amb la intenció d’explicar a l’Acosta que en Cam molt probablement m’havia salvat la vida, però me’n vaig estar en veure que en Cam em mirava i feia que no amb el cap. Mai li havia importat gaire que els altres pensessin el pitjor d’ell, i vaig suposar que en això seguia sent el mateix de sempre.


—Portem-lo a casa, va —va dir en Cam sense dirigir-se a ningú en concret alhora que es tornava a cordar l’armilla mirant endavant. Ho va dir en un to que ja li havia sentit tot sovint quan érem petits. Així era com donava per acabades les converses i em feia saber que es desconnectava del que fos que li podia arribar a tocar els sentiments.


Un cop va haver passat el perill, el vaig contemplar amb avidesa. Havia crescut, no en altura, evidentment, sinó en musculatura, volum i presència. Tenia alguna cosa que no li havia vist mai quan va marxar d’Alba deu anys enrere, i aquelles muralles infranquejables que sempre havia tingut alçades al seu voltant ara encara eren més difícils d’esquerdar. En canvi, els ulls... Els ulls arrossegaven el mateix dolor que s’havia instal·lat en els meus l’última vegada que el vaig veure.


Ell i en Xander van fer unes quantes passes i es van aturar, sens dubte per posar-se al dia del que li passava al seu pare, a qui el capità Hall estava fent una exploració ràpida. El senyor Daniels feia que no amb el cap, com si intentés explicar la situació.


La mort de la senyora Daniels va ser una tragèdia. Nou anys més tard, enterrar en Sullivan ens va trencar el cor. Però observar l’Arthur Daniels aquells dos últims anys havia estat com anar-lo enterrant de mica en mica, i això era una tortura.


—No et deixes veure gaire pel poble, Willow. Encara jugues a ser pintora? —va preguntar en Robbie Acosta amb un somriure mentre en Gi­deon s’unia a la conversa dels germans Daniels.


—I tu encara fas veure que aquí es cometen prou delictes per justificar la teva feina? —vaig replicar amb una dolçor falsa a la veu. Amb l’empresa de disseny gràfic que tenia vivia una situació econòmica més que estable, però això mai no ho tenia en compte ningú. La gent només semblava tenir ganes de parlar de si pintava massa o massa poc.


Suposo que és molt més divertit ficar el dit a la llaga dels altres que a la d’un mateix.


—Caram. —En Robbie va alçar les mans com si l’estiguessin arrestant, com havia fet en Cam quan es va posar davant meu per protegir-me—. Pots amagar les urpes, Willow. Ho deia de broma.


—Ja. No estic d’humor —vaig dir sense apartar la mirada de l’esquena d’en Cam. Un dolor molt familiar se’m va instal·lar al pit. Quant feia que havia tornat a casa? Quant de temps tenia previst quedar-se? Què, o més aviat a qui, acabaria destrossant, aquest cop?


—T’aniria bé sortir més, especialment si les úniques estones en què socialitzes ho fas amb un home que té demència i que va armat —va dir en Robbie amb la veu més aguda del que li havia sentit mai a l’institut, mentre es gratava el clatell—. Mira, et podria convidar a sopar.


—Com dius? —li vaig preguntar amb el cap inclinat, francament confosa—. Em vols convidar a sopar?


—Sí. —Va arronsar les espatlles i va somriure amb timidesa.


—A tu no... no t’agrado —vaig dir a poc a poc tot fent que no amb el cap.


Ell sempre havia mostrat predilecció per les noies més espectaculars. Les de Buena Vista, on havíem anat a l’escola, que eren elegants i actives a les xarxes socials. Jo tenia vint-i-cinc anys i ni tan sols tenia compte d’Instagram personal... Ni cap mena d’interès en en Robbie.


—És a dir, tu ets soltera. Jo soc solter. Té sentit, no?


—Sí, si els humans fóssim una espècie en perill d’extinció o alguna cosa així. —Així que va apartar la mirada em vaig penedir de la tria descarada de paraules que havia fet—. Tu saps que hi ha vida més enllà d’Alba, Robbie. Pots sortir amb gent de fora dels límits del poble, ara que ja ets gran.


—És cert —va reconèixer, una mica avergonyit—. Hòstia, suposo que encara no estàs preparada, oi? Merda, he estat molt desconsiderat.


—Què vols dir? Per demanar-me per sortir just després que l’Art Daniels m’hagi apuntat amb una escopeta?


Va parpellejar.


—No, vull dir que potser encara no estàs preparada per sortir amb ningú... —Va arquejar les celles.


Ai, la mare.


—Ah. Estic bé, de debò. No és que no l’enyori, en Sullivan, però han passat sis anys. —Vaig pensar que el temps devia passar més lentament als pobles. Jo m’havia anat recuperant del cop durant els anys que vaig ser a la universitat, però aquí tothom es comportava com si l’haguéssim enterrat ahir.


Potser encara esperaven que estigués traumatitzada.


—És clar. Així m’agrada, amb força —va dir alhora que feia que sí amb el cap i em donava un copet a l’espatlla abans d’atendre la gent del grup que s’havia aplegat a la vora del bosc i el reclamaven.


Era massa fosc per distingir qui més hi havia, però vaig donar per fet que havien de ser els de sempre, menys el pare. Si hi hagués hagut el pare s’hauria enfilat per les parets.


En Xander va anar de dret cap al senyor Daniels i jo vaig sentir les ganes d’anar al costat d’en Cam, com m’havia passat un milió de vegades abans.


—Encara no em crec que siguis aquí —vaig dir sense rumiar. Activa el filtre de la boqueta.


—Jo tampoc —va dir sense apartar els ulls d’en Xander i el seu pare—. Què hi feies, tu, per aquests verals? —va deixar anar.


—Buscava el teu pare —vaig replicar per defensar-me del to que havia fet servir.


—Doncs mira, l’havies trobat.


—Sempre ajudo els equips de recerca. No és res.


Se li va tensar un múscul de la mandíbula.


—I quantes vegades t’ha apuntat amb l’escopeta? —Va desplaçar la mirada lentament cap a la meva i vaig agrair més que mai que s’anés fent fosc. Amb el que vaig veure en vaig tenir prou per saber que estava emprenyat.


—Només aquesta. I estic segura que en Xander tancarà les armes amb pany i clau i no tornarà a passar.


En Cam se’n va burlar.


—Sí, ja. Però t’hauria pogut disparar.


—I t’ha disparat a tu. —Vaig clavar el dit a l’armilla antibales.


Li va passar l’ombra d’un somriure pels llavis que gairebé em va fer estarrufar d’orgull.


—Em sembla que està a punt per marxar —va observar en Cam en veure que el senyor Daniels rebutjava el braç que li oferia en Gi­deon per ajudar-lo a avançar per aquell terreny irregular—. Tossut com sempre —va murmurar mentre el seu pare se’ns apropava.


—Deu ser cosa genètica, o no te’n recordes que t’he avisat que no et recordaria? —vaig dir en to de broma per mirar d’alleugerir la tensió en l’ambient. A en Cam sempre li anava més bé si podia convertir el dolor en una cosa de què es pogués riure. Encara que això no tingués cap gràcia.


—Que no el recordaria? —ens va sorprendre contestant el senyor Daniels, que s’havia plantat just davant d’en Cam. Només era tres o quatre centímetres més baix que el seu fill, però tenia una presència que feia que semblés més gran que la vida mateixa—. T’he disparat.


—Efectivament. —En Cam va prémer la mandíbula però, a banda d’aquest gest, res no deixava veure cap emoció. Suposo que en això tampoc havia canviat.


—Art —va dir el capità Hall alhora que agafava el senyor Daniels per l’espatlla—. No sé si el veus bé, amb la poca llum que hi ha, però aquest és...


—Sé perfectament qui és —va dir el senyor Daniels, visiblement irritat.


Em vaig preparar mentalment per al que aquell episodi de la demència ens volgués regalar.


En Cam va arronsar una cella mentre aguantava la mirada del senyor Daniels.


—És el desgraciat que va matar el meu Sullivan.


Vaig ofegar un crit i vaig agafar aire alhora que, capficada, feia un pas endavant fins a tocar amb el braç el braç d’en Cam. Ell va evitar reaccionar de cap manera i es va mantenir immòbil.


—Senyor Daniels...


—No sé per què collons has vingut, però ja te’n pots tornar —em va tallar, amb el rebuig al fill que feia sis anys que no veia.


Llavors es va girar d’esquena a en Cam i se’n va anar cap als arbres amb el capità Hall al costat.


—Cam —va dir en Xander suaument, però devia veure alguna cosa als ulls d’en Cam que el va dur a fer que no amb el cap i a marxar darrere del seu pare.


—Ho sento molt. No sap què diu —vaig aconseguir xiuxiuejar malgrat el nus que m’estava obturant la gola.


—Ho sap perfectament. I té raó. —Em va dirigir un somriure amb la mirada absent que em va tornar de cop a l’institut. Sempre havia tingut la capacitat de posar milions de quilòmetres de distància entre nosaltres, entre ell i qualsevol persona, amb una sola mirada—. Ja t’he dit que em recordaria.


Se’n va anar darrere la seva família.


—Cam! —vaig cridar en un intent desesperat de retenir una estoneta més el Camden que s’havia plantat al davant de l’escopeta del seu pare per protegir-me. Però ja havia començat la transformació en el Camden fred a qui tot li importava una merda.


—Ves-te’n a casa, Willow.


I amb això es donava per finalitzada la conversa.


Vaig observar com desapareixia entre els arbres i em vaig contenir les ganes imperioses que tenia de seguir-lo. En un moment em va haver ensorrat la idea d’una tornada idíl·lica amb què havia fantasiejat durant anys.


Però sí que havia tornat. Era a casa.


I em moria de ganes de saber per què.









Capítol 3


Camden


Que ingenu, per part meva, haver pensat que aconseguiria tornar a casa sense que ningú em parlés de la mort d’en Sullivan o de la implicació que hi havia tingut jo durant un o dos dies.


Amb prou feines havia estat vint minuts amb el pare i ja m’havia disparat i m’havia acusat de fratricidi. Benvingut a casa.


Vaig fer el camí de tornada a peu fins a casa en silenci. Érem onze, perquè l’Acosta havia acompanyat la Willow a casa, i la llum de totes les llanternes i els frontals ens obria pas fent tot de salts.


Willow. Vaig apartar el pensament de cop. No, no penso anar cap aquí.


Déu meu, però l’alleujament amb què havia dit el meu nom en veu baixa quan se m’havia acostat... No m’odiava. Em mereixeria el seu odi, el seu menyspreu més absolut, però en canvi ella havia confiat en mi com si els últims sis anys no haguessin existit.


—Em sembla que ara mateix està força lúcid —va informar en Gi­deon així que es va posar al meu costat—. Podries anar a parlar amb ell.


—Em sembla que quan érem a dalt al barranc també ho estava, de lúcid. I no, gràcies. Ell està bé amb en Xander i prou, aquí dalt. —Vaig saltar el rec d’un metre que s’havia omplert amb aigua del desglaç. Era increïble la facilitat amb què tot tornava, la memòria muscular que em guiava allà on la claror no arribava. M’hauria anat bé, però, haver pensat a canviar-me la gorra AVS per una altra que em tapés les orelles abans de sortir a buscar el pare.


—De debò penses que t’hauria disparat... —va dir en Gi­deon esbufegant, cosa que el va sorprendre—. Hòstia, espera’t. Segueixes sent una cabreta de muntanya, veig, eh? —va renegar entre esbufecs mentre corria per atrapar-me.


—No, no crec que m’hagués disparat, si m’hagués reconegut en aquell moment —vaig dir com a resposta a la seva pregunta, i a la que també m’havia formulat a mi mateix—. S’ho hauria rumiat, però. D’això n’estic segur. Collons, les vegades que s’ho deu haver imaginat estant perfectament lúcid.


—Quina rebuda, tu —va murmurar en Gi­deon just quan a l’altra banda de la clariana apareixia casa nostra.


—Per què et penses que he estat tant de temps fora?


—Perquè sabies que t’engegaria un tret així que et veiés? —Em va donar un copet a l’espatlla amb la seva, cosa que em va fer posar tens una fracció de segon. Era un gest força típic d’en Gid, però ara no deixava que ningú se m’acostés tant sense una invitació directa per part meva.


—Més o menys. —Vaig dirigir la mirada cap al nord, com si entre la foscor i els arbres de la cresta pogués arribar a veure la tremoleda on descansava en Sullivan, al costat de la mare i l’oncle Cal.


—Tu instal·la’t tranquil·lament. Ei, sempre pots venir a treballar amb mi al Departament de Policia d’Alba! —Li van brillar les dents tot i la poca claror que hi havia.


—L’últim que en sé és que éreu cinc, en un poble tan petit, i no em dic Hall, de manera que les possibilitats que tinc de prosperar-hi són nul·les.


—Idiota —va murmurar en Gi­deon entre estossecs fingits.


—Mai no he volgut fer veure que soc una cosa que no soc. —Potser no era un noi gaire popular. Potser era un mal fill. El que no encaixa. L’ovella negra. Tots els tòpics dels collons que em pogués imaginar, comparat amb en Xander i la seva vida perfecta. Feia vint anys que m’havia deixat de preocupar per res d’això i que havia decidit ser jo amb orgull. No donar-hi importància em donava sensació de poder.


Vaig veure llum a les finestres de casa quan vam ser al jardí on la mare solia passar els matins. Les plantes que havia tingut tan ufanoses s’havien anat morint o havien acabat engolides per l’herba silvestre de la muntanya. Només hi quedaven les que havien crescut pel seu compte a partir de les llavors que havien deixat les plantes, ja podrides, de l’any anterior.


El pare sempre li deia que era una ximpleria, intentar fer un jardí tan a la vora del bosc, però la mare el deixava dir i el feia igualment.


Vam donar la volta a la casa i em vaig fixar en els punts on s’havia anat pelant el revestiment.


La Dorothy va rebre el pare al porxo del davant i tots dos van entrar a casa mentre el capità Hall i en Xander intercanviaven unes paraules a la base de les escales.


—No sembla una conversa gaire agradable —va observar en Gi­deon mentre ens acostàvem al meu jeep.


Vaig obrir la porta del copilot, em vaig desabrigar fins a quedar en samarreta, com si no notés la baixada de la temperatura, i vaig llençar l’armilla antibales al seient. Quan vaig decidir quedar-me l’equipament personal ho vaig fer més per nostàlgia que perquè pensés que el necessitaria.


Em vaig tornar a posar l’anorac foradat i em vaig acostar a en Xander.


—Això no pot tornar a passar —el renyava el capità Hall, cosa que em va crispar a l’acte.


—No, no. No em pensava que trobaria la clau. Et demano disculpes, de debò. —Els llavis d’en Xander dibuixaven una línia recta. Era la màxima expressió d’enuig que tindria mai davant d’una figura d’autoritat.


Jo em vaig situar al costat d’en Xander, i en Gideon, al del seu pare.


—Respecto el que has fet, Alexander, t’ho dic de debò. —Va arrugar el front per formar el que hauria estat una expressió de preocupació si la claror del porxo no li hagués enfosquit mitja cara de manera que semblava el dolent d’un film de l’Oest.


Ja començaria a ser hora que deixés estar el barret de vaquer.


—Gràcies —va contestar en Xander—. Ara val més que anem a veure com està el...


—Però ha arribat el moment de dur-lo a aquella residència de Bue­na Vista —el va interrompre el capità Hall en aquell to de veu de superioritat que sempre m’havia fet venir ganes de fer just el contrari del que exigia.


—Per això he vingut —vaig dir amb els braços plegats davant del pit.


—I m’alegro de veure’t, Camden. De debò. Ens hem avorrit, aquest temps que no has estat aquí destrossant coses. Què en saps tu, de cuidar el teu pare? Quant temps seràs aquí de permís? Què passarà quan tornis on sigui que vius?


En Gideon es va empassar la saliva i va fer saltar la mirada entre el seu pare i jo, però no es va moure ni va respondre com hauria fet temps enrere. Va resultar que algunes coses sí que canviaven.


—No estic de permís. He vingut per quedar-me. En Xander em va trucar i he vingut. —D’aquí que tingui el jeep a petar de trastos, imbècil.


—Molt bé. Fa cinc minuts que has tornat i el teu pare ja t’ha disparat. A tu et sembla que pot viure sol? —Va aixecar les celles i es va inclinar lleugerament endavant.


Aquella merda per intimidar feia més d’una dècada que no funcionava, amb mi, i no començaria pas ara. De tota manera, tampoc no pensava caure en les seves provocacions.


—Em va semblar que en Xander necessitava que tornés i ho he fet. Farem alguns canvis perquè el pare estigui més segur, i ho farem com a família. Ni t’imagines com t’agraïm que hàgiu mobilitzat l’equip de recerca i que ens hàgiu ajudat a fer-lo tornar a casa, però a partir d’aquí ja ens n’ocupem nosaltres.


Va entretancar els ulls.


—Escolta’m, fill. No tens ni idea de com ha estat...


—No soc el teu fill. —La veu se’m va enfosquir per situar-me en aquell petit espai aterridor i calmat que em reservava per als moments en què necessitava estar-me de prémer el gallet—. I tens raó, jo no ho sé, però en Xander sí. O sigui que, si ens disculpes, ara ens n’anirem cap a dins. Gid, et va bé baixar amb un altre cotxe?


—Sí, cap problema. Capità, anem-nos-en.


Després d’assegurar-me que en Xander vindria amb mi, em vaig dirigir cap als graons del porxo.


—Camden! —va cridar el capità Hall.


Ens vam girar tots dos.


—Fes-me un favor i no et fiquis en problemes mentre siguis aquí. No m’agradaria veure ningú més saltar a través d’un aparador.


En Xander, al meu costat, es va posar tens.


Havia matat homes més insignificants en la meva vida professional. I homes més importants, també. El comentari va ser rebut amb la intenció que ell esperava. Se’m va acumular la ira als músculs i estava preparat per saltar.


—Que tinguis bona nit, capità —va dir en Xander, que em va posar una mà a l’espatlla mentre mantenia l’altra ferma al voltant de l’escopeta.


No em va estranyar que calmés aquell malparit. Ni que reculés fins al lloc que li pertocava, el lloc segur on tothom coneixia el seu paper.


El paper d’en Xander era el de pacificador. El meu sempre havia estat el de donar guerra.


—Així serà, alcalde Daniels —va respondre en Hall.


Vaig prémer la mandíbula per evitar que se m’obrís la boca.


Els dos Hall ens van saludar amb un gest del cap que tenien significats ben diferents i es van ficar al seu cotxe.


Nosaltres ens vam quedar allà en silenci, amb les espatlles a tocar, com els sentinelles en què ens havíem convertit sense voler-ho per protegir l’home que no havia fet mai el mateix per nosaltres. Al cap d’uns minuts, un cop els de l’equip de recerca i els policies havien escampat la boira, a l’entrada hi va quedar un sol cotxe que no vaig reconèixer.


—O sigui que alcalde Daniels, eh? —vaig preguntar al meu germà així que ens vam girar per acabar de pujar al porxo.


Va arronsar les espatlles.


—De debò? Tens massa escrúpols i massa poques ànsies de poder per ser polític. T’ho dic jo, que n’he conegut uns quants.


—Es pot fer política sense tenir ambicions presidencials, ho sabies? M’agrada el que faig. I això tampoc no és que sigui una gran metròpoli. —Va girar els ulls i va obrir la porta d’entrada.


—Fins a l’estiu. —Em vaig aturar per mirar l’estora que tenia sota els peus. Havia jurat que no la trepitjaria mai més.


—Sí, les cinquanta mil persones que apareixen de cop solen complicar les coses, però els diners que deixen donen vida al poble la resta de l’any. O sigui que, per a mi, és un bon tracte. Així què, penses entrar o et quedes a dormir al porxo?


No tornaré mai a Alba.


No deixaré mai l’exèrcit.


No tornaré a escoltar el pare donar-me les culpes del que va passar.


No tornaré a fixar-me mai en la Willow Bradley.


Comparat amb l’última promesa que m’havia fet a mi mateix, allò de trepitjar l’estora del llindar no era res.


Vaig entrar abans que el sentit comú m’aturés. Al capdavall, com collons ajudaria el pare, si ni tan sols entrava a casa?


En Xander va tancar la porta darrere meu i jo em vaig quedar al rebedor per assimilar els canvis de la casa on havia crescut. Casa. Ho havia estat mentre hi havia la mare. De mica en mica, el sentiment s’havia anat escolant d’aquell lloc, com l’aigua que degotava d’aquella petita fuita al lavabo de dalt. Tots havíem estat massa distrets per agafar la clau anglesa. L’amor s’havia anat dessagnant en un degoteig constant que havíem deixat desatès per pura apatia.


En Sullivan es preocupava de tot.


En Sullivan havia mort i amb ell s’havien apagat els últims batecs feixucs d’aquella casa moribunda.


—La tornaré a desar a la caixa forta —va dir en Xander, fent referència a l’escopeta.


—Encara té la clau, ell?


—Ens l’ha donat quan hem marxat d’allà. Ja saps que últimament només té el cap clar la meitat del temps. Hauries d’anar a parlar-hi en un d’aquests moments en què és... ell.


—Ja. —Perquè quan era ell era un encant d’home.


En Xander va anar cap al pis de dalt a gambades i va desaparèixer al replà.


Jo em vaig treure les sabates d’un cop de peu com feia sempre i les vaig deixar arrambades a la paret.


Com voleu que tingui el terra net si no pareu d’entrar terra de fora amb les sabates?


El record em va arrencar un somriure, però llavors se’m va aturar la mirada a la catifa del final del rebedor, aquella que amagava la taca de sang que no havíem pogut acabar de treure mai del parquet. Era on el pare es va asseure a abraçar la mare mentre ella es dessagnava després que aquell puma l’ataqués. La mare li havia demanat que li fes companyia, que la deixés morir on havien construït una vida junts.


Ell li va respectar la voluntat i va dir que havia estat un miracle que aguantés la tornada fins a casa, que no hauria sobreviscut al trajecte fins a l’hospital.


I tenia raó.


—Verge santa. Camden? Ets tu?


Em vaig aixecar i vaig mirar cap al rebedor, on la Hope Bradley, la mare de la Willow, m’observava bocabadada.


Una persona més que tenia tot el dret del món a odiar-me. De puta mare.


Quan vaig veure que amb el llavi tremolós i els ulls negats venia de dret cap a mi, em vaig haver de contenir molt fort per no barrar-li el pas amb la porta d’entrada.


—Ets... —Va fer que no i em va dedicar un somriure emocionat—. Ets tal com et recordava. No sabia que eres al poble!


—He arribat avui —li vaig dir alhora que em ficava les mans a les butxaques.


—Ah, caram! I ja ho sap, la Willow? Estic segura que li faria molta il·lusió veure’t.


L’amabilitat que traspuaven aquells ulls del color de la mel, tan semblants als de la Willow, gairebé em perden.


—Sí, de fet ens hem vist fa potser una hora. —Què collons feia en Xander, que trigava tant a baixar?


—Oh, molt bé! Sempre és la primera de sortir corrents a ajudar quan l’Art desapareix a fer-ne alguna de les seves. —La pell d’entre les celles se li va arrugar en veure el meu anorac. Sortien tot de plomes blanques dels forats que hi havia fet la perdigonada—. Es pot saber en quin embolic t’has ficat, Cam?


—Hope, de seguida estic a punt per marxar —va anunciar la Dorothy en passar pel rebedor de camí a la cuina.


—La porto a casa —va explicar la senyora Brad­ley—. A més, així faig un cop d’ull aquí per assegurar-me que l’Art té tot el que necessita o per donar un cop de mà a en Xander. Que contenta que estic que siguis aquí! Fins quan et quedes?


—Indefinidament. —Una paraula que em va deixar un regust amarg a la boca.


Es va posar a picar de mans.


—De debò? Ai, és el millor que he sentit en tota la setmana! —Va tornar a abaixar la mirada al meu anorac i va fer que no amb el cap—. Potser necessitaràs un anorac nou, però.


—Ja estic a punt —va dir la Dorothy, que sortia de la cuina—. Escolta, Cam. He donat les medecines del vespre al teu pare. Què et semblaria quedar-te a dormir a l’habitació de l’Art perquè en Xander pugui dormir a casa seva, avui? Està esgotat, pobre noi. Ah, i com et trobes després de tot el...? —Es comportava com si no fes una pila d’anys que no trepitjava aquella casa, com si me n’hagués anat a mitja conversa i ara la reprengués com si res.


—Tot el què? —va preguntar la Hope.


—Li han disparat per salvar la teva filla; o com a mínim això és el que m’acaba de dir l’Art. —La Dorothy va passar per davant nostre per agafar l’abric que tenia penjat al costat de la porta.


—T’han disparat? —Va deixar els ulls posats al forat del meu anorac—. I la Willow? —Tota esverada, em va tornar a mirar als ulls.


—No li ha passat res —li vaig assegurar. Això havia estat l’única cosa acceptable de tot plegat.


—Perquè hi eres tu —va afegir en Xander, que ja baixava per les escales.


Fantàstic, havia triat ara per reaparèixer. Li vaig llançar una mirada, però això no li va impedir seguir xerrant.


—En Cam se’ls ha posat al mig, sense fer cas de l’escopeta que l’apuntava al pit —va dir en Xander, som­rient com un pare orgullós.


L’infern. Allò era l’infern. I la Hope, que ja me la coneixia, em calaria.


—Tu t’has posat... Ell tenia una... —La Hope va parpellejar de pressa i tot seguit va fer mitja volta cap a la sala d’estar just quan el pare apareixia al rebedor—. Tu has apuntat la meva filla amb una escopeta?


—Això s’embolicarà —va murmurar en Xander.


—Perquè no has sabut mantenir la boca tancada —li vaig retreure.


—Com si no ho hagués sabut tot el poble demà al matí —va remugar.


—Què collons hi fas tu aquí? —va cridar el pare apuntant-me amb el dit.


—Tu has apuntat la meva Willow amb una arma? —va repetir la Hope directament a la cara del pare.


—No sabia que era la Willow, i et demano perdó —li va dir ell sense alçar la veu. Llavors em va tornar a escopir el verí a mi, com sempre—. Explica’t.


—Pare, és en Camden. Te’n recordes? Era allà dalt al barranc amb nosaltres, fa una estona. Ara és a casa —va dir en Xander a poc a poc, com si parlés amb una criatura, o amb un home que la meitat del temps no sabia qui era.


—Ja ho sé qui és, Alexander. Què hi fas, a casa meva, Camden?


La Hope va ofegar un crit i va recular.


—He vingut per ajudar-te —li vaig explicar amb la veu més calmada possible després d’arreplegar totes les emocions que tenia a dins i entaforar-les en una capsa, com feia sempre que era en alguna missió.


—Tu? El noi que va jurar que mai més trepitjaria casa meva? El noi que va calar foc a la caseta dels obrers perquè estava avorrit? El noi que els últims deu anys només ha tornat una vegada i va ser per enterrar el seu germà? Tu has vingut a ajudar-me?


El nen que vaig ser s’hauria posat a plorar.


L’adolescent que ja no era li hauria dit de tot i se n’hauria anat.


L’home en qui m’havia convertit es va quedar a aguantar el xàfec, perquè finalment era prou fort per poder-ho suportar.


—Pare! —el va esbroncar en Xander, que va fer un pas endavant—. Ja n’hi ha prou! No saps què dius!


—Sé perfectament què dic. En Sullivan no hi és per culpa seva. Per culpa seva la teva filla... —va mirar la Hope— va enterrar l’amor de la seva vida quan només tenia dinou anys. Tot se’n va a fer punyetes per culpa seva.


—Art, això no és veritat i ho saps —li va dir la Hope amb calma.


—Va ser ell, qui va donar l’ordre que va matar en Sullivan.


Quan el pare em va clavar aquells ulls blau clar se’m va tallar la respiració. No ho podia negar. Tot allò era veritat.


—Jo no sabia... —vaig intentar dir.


—El van matar per culpa teva! No dormiràs sota aquest sostre. Aquí no hi ets benvingut. Ves-te’n.


Se’m va encongir el cor i em va caure a terra.


—Pare! No! —va cridar en Xander.


No hi havia cap mena de compassió, a la mirada del pare. No cediria. No canviaria d’opinió... Però havia estat ell, que m’havia demanat que tornés. No se’n recordava?


A la merda. A la merda tot. No m’escoltaria mai. S’havia format una opinió després de llegir l’informe que en Xander m’havia promès que no li ensenyaria.


Em vaig girar i vaig sortir de casa amb un cop de porta. Així que vaig ser a baix se’m van clavar les pedres als peus. Merda. M’havia deixat les botes a dins. M’era igual. En tenia deu parells més al jeep. Em buscaria un hotel...


—Cam! —va cridar en Xander així que vaig ser al cotxe.


M’hi vaig enfilar, però ell va arribar abans que pogués tancar la porta. M’allargava un joc de claus, però jo vaig mantenir la mirada endavant per no veure la seva cara de pena.


—Instal·la’t a casa meva. Tot això passarà. T’ho prometo.


M’havia dit el mateix quan, sis mesos després del funeral de la mare, la situació a casa no millorava. L’optimisme d’en Xander estava basat en una pila enorme de mentides que es deia a si mateix perquè li fos més fàcil empassar-s’ho tot.


—No —vaig contestar. L’últim lloc on tenia ganes d’anar era a casa de l’alcalde Daniels. Li passejaria les meves botes brutes per la seva vida perfecta. I ni tan sols sabia on vivia.


—Au, va —em va suplicar—. Tinc HBO.


—No miro gaire la tele.


—Tossut com sempre —va murmurar alhora que es treia de la butxaca un altre joc de claus, aquest amb un clauer dels anys vuitanta amb la figura d’un cavall—. Doncs com a mínim ves a casa de l’oncle Cal. A veure, tècnicament te la va deixar a tu, o sigui que és teva.


L’oncle Cal. L’única persona que m’havia fet costat. L’únic que va entendre la ràbia que sempre em bullia a sota la pell.


En Xander va fer ballar les claus.


—Vinga. No te’n vagis a cap hotel. Cap dels establiments turístics està obert, encara, i fins a Buena Vista hi tens quaranta-cinc minuts en cotxe. Allà encara hi ha llum i aigua. Hi trec el cap cada mes. No és que li tregui la pols ni res d’això, i no és el Four Seasons, però és teva. Fes-ho per mi, si us plau. No vull que tornis a marxar i haver-me d’esperar sis anys més fins que tornis.


—Ni que me n’anés a un altre estat, hòstia. Només marxo de casa del pare —li vaig assegurar. L’últim cop que en vaig fotre el camp ho vaig fer sense cap intenció de tornar-hi. Tots dos ho sabíem. No li podia retreure que ara semblés preocupat, de manera que al final li vaig prendre les claus dels dits i el vaig deixar respirar tranquil.


—Demà em posaré en contacte amb tu.


—Estaré bé. I tu? —vaig dir fent un cop de cap en direcció a la casa—. Ja sé que t’aniria bé descansar una mica.
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