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Genes y salacots 




			 




			«Encantado de conocerle, Clint.» El amigable revisor de pasaportes no tenía por qué saber que los británicos a veces tenemos un nombre familiar delante, seguido del nombre elegido por sus padres. Yo iba a ser siempre Richard, igual que mi padre siempre fue John. Nuestro primer nombre, Clinton, era algo que habíamos olvidado, tal como nuestros padres habían pretendido. Para mí no ha sido más que una fuente menor de irritación sin la cual habría sido más feliz (a pesar de que la casualidad me haya dotado de las mismas iniciales que Charles Robert Darwin). Pero, por desgracia, nadie había avisado al departamento de seguridad nacional estadounidense. No contentos con escanear nuestros zapatos y racionar nuestra pasta de dientes, decretaron que todo aquel que entrase en Estados Unidos debía identificarse por su primer nombre, tal como viene escrito en el pasaporte. Así que tuve que olvidar mi identidad de toda la vida como Richard y rebautizarme como Clinton R. Dawkins, en particular a la hora de rellenar esos importantes formularios donde se nos demanda explícitamente negar que venimos a derrocar la constitución por la fuerza de las armas. («De visita por único propósito», fue la respuesta del locutor británico Gilbert Harding; hoy esta ligereza nos costaría que nos dieran con la puerta en las narices.) 




			Clinton Richard Dawkins, por lo tanto, es el nombre que consta en mi partida de nacimiento y en mi pasaporte, y mi padre se llamaba Clinton John. Resulta que él no fue el único C. Dawkins cuyo nombre apareció en The Times como padre de un niño nacido en la maternidad de Eskotene, Nairobi, en marzo de 1941. El otro fue el reverendo Cuthbert Dawkins, un misionero anglicano que no era pariente nuestro. Mi perpleja madre recibió una lluvia de felicitaciones de obispos y clérigos ingleses a quienes ella no conocía de nada, pero que deseaban la bendición de Dios para su hijo recién nacido. No podemos saber si las desencaminadas bendiciones dirigidas al hijo de Cuthbert tuvieron algún efecto beneficioso en mí, pero el caso es que él se hizo misionero como su padre y yo me hice biólogo como el mío. Todavía hoy mi madre me dice en broma que quizá sea yo el auténtico hijo de Cuthbert. Me alegra poder decir que no es sólo el parecido físico con mi padre lo que me reafirma en mi certeza de que no soy un niño intercambiado, y que mi destino nunca fue la Iglesia. 




			Clinton se convirtió en el nombre familiar de los Dawkins cuando mi tataradeudo Henry Dawkins (1765-1852) se casó con Augusta, hija del general Sir Henry Clinton (1738-1795), quien, como comandante en jefe de las fuerzas británicas de 1778 a 1782, fue en parte responsable de perder la guerra de la Independencia norteamericana. Las circunstancias del matrimonio hacen que la apropiación de su nombre por parte de la familia Dawkins parezca un tanto descarada. El siguiente pasaje procede de una historia de Great Portland Street, donde residió el general Clinton: 




			 




			En 1788 su hija se fugó en un coche de caballos con el señor Dawkins, quien eludió la persecución situando otra media docena de coches de caballos en las esquinas de la calle que conducía a Portland Place, con la indicación de salir disparados, cada uno en una dirección distinta...1 




			 




			Me gustaría poder afirmar que este ornamento del blasón familiar fue la inspiración de Lord Ronald, el personaje de Stephen Leacock, quien «... saltó sobre su caballo y cabalgó alocadamente en todas direcciones». También me gustaría pensar que he heredado algo del ingenio de Henry Dawkins, por no mencionar su ardor. Pero esto es improbable, porque sólo 1/32 de mi genoma procede de él. A fin de cuentas, 1/64 viene del propio general Clinton, y nunca he tenido ninguna inclinación militar.  Tess d’Urberville y El perro de los Baskerville no son las únicas obras de ficción que invocan «reversiones» a ancestros lejanos, olvidando que la proporción de genes compartidos se divide por dos en cada generación, y por lo tanto decrece exponencialmente (si no fuera por el matrimonio consanguíneo, que se hace tanto más frecuente cuanto más distante es el parentesco, ya que todos somos primos más o menos lejanos unos de otros). 




			Un hecho digno de señalar, que se puede demostrar sin levantarnos del sillón, es que si retrocedemos lo bastante con una máquina del tiempo, cualquier individuo que encontremos con descendientes vivos debe ser un antepasado de toda la humanidad actual. Cuando nuestra máquina del tiempo haya retrocedido lo bastante al pasado, todo individuo que encontremos será un antepasado de todos los que viven en 2014 o de nadie. Por el método de reductio ad absurdum, tan querido por los matemáticos, puede verse que esto debe valer para nuestros ancestros del Devónico (mis abuelos peces tienen que ser los mismos que los de cualquiera de mis lectores, porque la alternativa absurda es que los descendientes de unos y otros permanecieron castamente separados durante 300 millones de años, a pesar de lo cual han seguido siendo capaces de cruzarse hoy). La única cuestión es cuán lejos tenemos que ir para poder aplicar este argumento. Está claro que no necesitamos retrotraernos hasta nuestros ancestros peces, pero aun así, ¿cuánto? Bueno, saltándonos el cálculo detallado, puedo decir que si la reina desciende de Guillermo el Conquistador, es muy probable que nosotros también (y —acéptese o no la curiosa ilegitimidad— yo sé que soy descendiente suyo, como casi cualquiera que tenga un árbol genealógico registrado). 




			El hijo de Henry y Augusta, Clinton George Augustus Dawkins (1808-1871) fue uno de los pocos Dawkins que hicieron un uso efectivo del nombre Clinton. Si heredó algo del ardor de su padre, estuvo a punto de perderlo en 1849, cuando era cónsul británico en Venecia y la ciudad fue bombardeada por el Ejército austriaco. Tengo en mi posesión una bala de cañón sobre un pedestal con una inscripción en una placa de latón. Desconozco su autoría y su fiabilidad, pero, por su valor documental, he aquí mi traducción (del francés, que entonces era la lengua de la diplomacia): 




			 




			Una noche, cuando estaba en la cama, una bala de cañón atravesó la colcha y pasó entre sus piernas, aunque, felizmente, la cosa no pasó de daños superficiales. Al principio pensé que esto era una pura invención, hasta que pude certificar que se basaba en una historia real. Resulta que su colega suizo se encontró con él en el funeral del cónsul estadounidense, y cuando le preguntó sobre el asunto, él le confirmó los hechos entre risas y le dijo que por eso mismo cojeaba. 




			 




			Dado que mi antepasado salvó sus partes vitales por los pelos antes de que las usara para engendrar, es tentador atribuir mi propia existencia a un golpe de suerte balístico. Unos centímetros más cerca del rábano de Shakespeare y... Pero lo cierto es que mi existencia, como la del lector o lectora, o la del cartero, pende de un hilo de suerte mucho más fino. Debemos nuestra existencia a un encadenamiento preciso en el tiempo y en el espacio de todo lo que ha ocurrido desde el principio del universo. El incidente de la bala de cañón es sólo un ejemplo llamativo de algo mucho más general. Como ya he dicho en otra parte, si el segundo dinosaurio a la izquierda de la cícada arbórea no hubiera estornudado, advirtiendo del peligro al diminuto ancestro musarañoide de todos los mamíferos y permitiéndole escapar, ninguno de nosotros estaría aquí ahora. Todos podemos considerarnos sucesos exquisitamente improbables. Pero aquí estamos, y eso, retrospectivamente, es un triunfo. 




			Uno de los hijos de C.G.A. («bala de cañón») Dawkins, Clinton (más adelante Sir Clinton) Edward Dawkins (1859-1905), fue uno de los muchos Dawkins que pasaron por el Balliol College de Oxford. Ejerció allí justo a tiempo para quedar inmortalizado en las Rimas de Balliol, publicadas originalmente en la forma de un folleto titulado The Masque of Balliol (1881). En la primavera de aquel año, siete estudiantes compusieron y publicaron rimas insultantes sobre algunas personalidades del College. La más famosa es la dedicada al gran maestro de Balliol, Benjamin Jowett, compuesta por H.C. Beeching, más tarde decano de la catedral de Norwich: 




			 




			Primero vine yo, mi nombre es Jowett. 


			

			No hay conocimiento que yo no tenga. 


			

			Soy el director de este colegio, 


			

			lo que yo no sé no es conocimiento. 




			 




			Menos ingeniosa, pero interesante para mí, es la rima sobre Clinton Edward Dawkins: 




			 




			Los positivistas siempre hablan 


			

			con ese estilo tan épico de Dawkins; 


			

			Dios no es nada y el Hombre lo es todo, 


			

			escríbelo con mayúscula. 




			 




			Los librepensadores eran mucho menos corrientes en la época victoriana, y me hubiera gustado conocer a mi tío-bisabuelo Clinton (de niño llegué a conocer a dos de sus hijas menores, ya muy ancianas, una de las cuales tenía dos criadas llamadas —encuentro extraña la convención de llamarlas por el apellido— Johnson y Harris). ¿Y qué podemos decir de ese «estilo épico»? 




			Creo que Sir Clinton pagó el ingreso en Balliol de su nieto —mi abuelo— Clinton George Evelyn Dawkins, donde por lo visto éste hizo poco más que dedicarse a remar. Hay una fotografía (que figura entre las ilustraciones de este libro) de mi abuelo preparado para la acción en el río que es maravillosamente evocadora del verano eduardiano en Oxford. Podría ser una escena de Zuleika Dobson, la novela de Max Beerbohm. Los engalanados invitados están de pie en lo alto del pontón flotante con todos los clubes de remo universitarios que se recuerdan. Lástima que hoy hayan sido reemplazados por funcionales embarcaderos de ladrillo en la orilla. (Uno o dos de aquellos pontones todavía siguen a flote —o al menos atracados— sirviendo como viviendas flotantes, después de haber sido remolcados hasta aguas tranquilas entre gallinetas y zampullines en los remansos de los ríos que rodean Oxford.) El parecido entre mi abuelo y dos de sus hijos, mi padre y mi tío Colyear, es inconfundible. Los parecidos familiares me fascinan, aunque se difuminan rápidamente con el paso de las generaciones. 




			Mi abuelo estaba entregado a Balliol y se las arregló para permanecer allí mucho más tiempo del habitual (sospecho que sólo para poder seguir formando parte del equipo de remo). Cuando solía visitarle ya anciano, el colegio era su principal tema de conversación, y siempre quería saber si seguíamos usando (y siempre tenía que repetirle que no) el mismo argot eduardiano: «mugger» para maestro, «wagger pagger» para la papelera, «Maggers’ Memogger» para el Martyrs’ Memorial, la cruz en el exterior de Balliol en memoria de los tres obispos anglicanos que fueron quemados vivos en Oxford en 1555 por su apego a la concepción indebida de la cristiandad. 




			Uno de mis últimos recuerdos del abuelo Dawkins es de cuando lo llevé a su última gala de Balliol (una cena donde se reúnen antiguos alumnos y donde cada año se recibe a una nueva promoción). Rodeado de viejos camaradas apoyados en andadores y festoneados con audífonos y quevedos, fue reconocido por uno de ellos, quien no pudo resistirse al obvio sarcasmo: «Hola, Dawkins, ¿todavía sigues remando en busca de Leandro?». Lo dejé mirando una fruslería abandonada entre los chicos de la vieja brigada, algunos de los cuales seguramente habían luchado en la guerra de los Bóers, lo que los hacía acreedores de la dedicatoria del conocido poema de Hilaire Belloc: «A los hombres de Balliol que siguen en África»: 




			 




			Hace años, cuando estaba en Balliol, 


			

			los hombres de Balliol —y yo lo era— 


			

			nadaban juntos en ríos invernales, 


			

			luchaban bajo el sol, 


			

			y en lo más íntimo de nuestro ser, Balliol, Balliol, 


			

			ya amado, pero apenas conocido, 


			

			nos soldaba los unos con los otros: 


			

			llamaba a filas y escogía a los suyos. 


			

			Ahí hay una casa que arma a un hombre 


			

			con ojos de niño y corazón de guarda 


			

			y una entrada sonriente en los dientes del mundo 


			

			y una bendita hambre y sed de peligro: 


			

			 




			Balliol me hizo, Balliol me crió, 


			

			todo lo que tuve él me lo dio: 


			

			y lo mejor de Balliol: me amó y me dejó. 


			

			Id con Dios, hombres de Balliol. 




			 




			Leí con dificultad estas palabras en el funeral de mi padre en 2011, y luego otra vez en 2012, cuando pronuncié un panegírico de Christopher Hitchens, otro hombre de Balliol, en la Convención Mundial de Ateos de Melbourne. Con dificultad porque, incluso en ocasiones más felices, se me han saltado las lágrimas con embarazosa facilidad al recitar mi poesía favorita, y este poema de Belloc en particular es uno de los que peor sobrellevo. 




			Tras dejar Balliol, mi abuelo hizo carrera, como tantos otros miembros de mi familia, en el servicio colonial. Fue conservador forestal en su distrito de Birmania, donde pasó mucho tiempo en los confines de los bosques caducifolios, supervisando el duro trabajo del transporte de troncos mediante elefantes adiestrados. Estaba tierra adentro entre árboles de teca cuando le llegó la noticia —me gusta imaginar que de manos de un corredor con un báculo— del nacimiento, en 1921, de su hijo menor Colyear (llamado así por Lady Juliana Colyear, madre del intrépido Henry que se escapó con Augusta Clinton). Estaba tan entusiasmado que, sin esperar a disponer de otro medio de transporte, recorrió ochenta kilómetros en bicicleta para estar junto al lecho de su mujer Enid, donde comentó orgulloso que el niño tenía la «nariz Dawkins». Los psicólogos darwinistas han llamado la atención sobre el afán de encontrar parecidos de los recién nacidos con los padres más que con las madres, por la razón obvia de que la paternidad es menos fiable que la maternidad. 




			Colyear era el menor y John, mi padre, el mayor de tres hermanos, todos nacidos en Birmania y transportados por la jungla en cestas de Moisés colgando de un palo por porteadores de confianza, y todos los cuales siguieron los pasos de su padre en el servicio colonial, pero en tres partes diferentes de África: John en Nyasalandia (ahora Malawi), Bill en Sierra Leona y Colyear en Uganda. Bill fue bautizado como Arthur Francis por sus dos abuelos, pero siempre le llamaron Bill por su parecido infantil con Bill el Lagarto, el personaje de Lewis Carroll. John y Colyear se parecían tanto de jóvenes que al primero le pararon una vez en la calle y le preguntaron: «¿Eres tú o tu hermano?». (Esta anécdota es verdadera, lo que seguramente es más de lo que puede decirse de la famosa leyenda de W.A. Spooner, el único director de mi actual colegio de Oxford digno de un «ismo», de quien se dice que una vez saludó a un joven en el patio con la pregunta: «A ver, nunca me acuerdo, ¿fue usted o su hermano quien murió en la guerra?». Con los años, Bill y Colyear se hicieron, a mis ojos, más parecidos (uno al otro y a su padre) y John menos. Ocurre a menudo que los parecidos familiares aumentan y disminuyen en diferentes fases de la historia vital, cosa que encuentro fascinante. Es fácil olvidar que los genes continúan ejerciendo su influencia a lo largo de la vida, y no sólo durante el desarrollo embrionario. 




			No nació ninguna hermana, para desolación de mis abuelos, que habrían querido tener una hija a la que llamar Juliana, pero tuvieron que conformarse con ponerle su noble apellido a su hijo menor. Los tres hermanos eran talentosos. Colyear era el mejor estudiante, y Bill el más atlético: me enorgullecía ver su nombre en la lista de honor de la escuela a la que fui yo también, como poseedor del récord escolar de la carrera de cien yardas (una aptitud que sin duda le fue útil como jugador de rugby cuando consiguió un fulgurante touchdown para el equipo del Ejército frente a la selección de Gran Bretaña al principio de la segunda guerra mundial). No comparto en absoluto la capacidad atlética de Bill, pero me gusta creer que aprendí de mi padre a pensar sobre la ciencia y de mi tío Colyear, a explicarla. Este último fue profesor en Oxford tras dejar Uganda, y fue ampliamente reconocido como un brillante profesor de estadística, una asignatura notoriamente difícil de enseñar a los biólogos. Murió demasiado pronto, y le dediqué uno de mis libros, El río del Edén, en los siguientes términos: 




			 




			A la memoria de Henry Colyear Dawkins (1921-1992), miembro del St. John’s College de Oxford: un maestro en el arte de poner las cosas en claro. 




			 




			Los hermanos fallecieron en orden inverso de edad, y lamentablemente los he perdido a los tres. Pronuncié el panegírico de Bill, mi tío y padrino, en su funeral, tras su muerte en 2009, a los noventa y tres años.1 Quise transmitir la idea de que, aunque el servicio colonial británico tenía mucho de deplorable, los mejores del cuerpo eran ciertamente buenos; y Bill, como sus dos hermanos (y como Dick Kettlewell, de quien hablaré más adelante),2 fue de los mejores. 




			Si puede decirse que los tres hermanos siguieron los pasos de su padre en el servicio colonial, también tuvieron una herencia similar por el lado materno. Su abuelo materno, Arthur Smythies, fue conservador jefe de bosques en su distrito de India; su hijo Evelyn ostentó el mismo cargo en Nepal. Fue la amistad de mi abuelo paterno con Evelyn, forjada cuando ambos estudiaban silvicultura en Oxford, lo que le llevó a conocer y casarse con mi abuela Enid, la hermana de Evelyn. Este último fue autor de la obra India’s Forest Wealth (1925), así como de varios trabajos significados sobre filatelia. Su esposa Olive, me sonroja decirlo, presumía de ser buena cazadora de tigres, y llegó a publicar un libro titulado Tiger Lady. Hay una fotografía de ella con el pie sobre un tigre y luciendo un salacot, con su orgulloso marido dándole palmaditas en el hombro, con la leyenda: «Bien hecho, mujercita». Creo que ella no habría sido mi tipo. 




			El hijo mayor de Olive y Evelyn, el taciturno primo carnal de mi padre, Bertram («Billy») Smythies, también estuvo en el servicio forestal, primero en Birmania y luego en Sarawak. Escribió Birds of Burma y Birds of Borneo. El segundo se convirtió en una suerte de biblia para el escritor de libros de viajes (y nada taciturno) Redmon O’Hanlon en su viaje a Borneo con el poeta James Fenton, descrito en su hilarante relato En el corazón de  Borneo. 




			El hermano menor de Bertram, John Smythies, se apartó de la tradición familiar y se convirtió en un distinguido neurólogo y una autoridad en la esquizofrenia y los efectos de las drogas psicodélicas. Reside en California, y se dice que inspiró en Aldous Huxley la experiencia de tomar mescalina para abrir sus «puertas de la percepción». Hace poco le pedí consejo sobre si debía aceptar o no el amable ofrecimiento de un amigo de guiarme en un viaje psicodélico. Me dijo que no aceptara. Yorick Smythies, otro primo carnal de mi padre, fue un devoto amanuense del filósofo Wittgenstein.1 Peter Conradi, en su biografía de la novelista Iris Murdoch, identifica a Yorick con el «bendito imbécil» en el que se inspiró el personaje de Hugo Belfounder en Bajo la red. Debo decir que cuesta ver el parecido: 




			 




			Yorick quería ser conductor de autobuses, pero, señaló [Iris Murdoch], fue la única persona en la historia de la compañía de autobuses que suspendió el examen teórico [...]. En su única lección de conducción, el instructor abandonó el vehículo después de que Yorick se saliera de la calzada y se subiera a la acera. 




			 




			Al no conseguir sacarse el título de conductor, y disuadido por Wittgenstein (junto con la mayoría de sus otros discípulos) de dedicarse a la filosofía, Yorick trabajó de bibliotecario en el departamento de silvicultura de Oxford, lo que seguramente haya sido su única conexión con la tradición familiar. Tenía hábitos excéntricos, era adicto al rapé y converso al catolicismo romano, y tuvo un final trágico. 




			Arthur Smythies, abuelo de los Dawkins y los Smythies, parece haber sido el primer miembro de mi familia en entrar al servicio del Imperio. Todos sus antepasados paternos a lo largo de siete generaciones seguidas hasta su tatara-tatara-tataratatarabuelo (el reverendo William Smythies, nacido en la década de 1590) fueron clérigos anglicanos. Supongo que no es improbable que, de haber vivido en alguno de aquellos siglos, yo también me hubiera hecho clérigo. Siempre me han interesado las cuestiones profundas de la existencia, los interrogantes que la religión aspira a responder (sin conseguirlo), pero he tenido la fortuna de nacer en una época en la que se buscan respuestas científicas y no sobrenaturales a tales preguntas. De hecho, mi interés en la biología ha venido motivado en gran medida por la cuestión de los orígenes y la naturaleza de la vida, más que por la afición a la historia natural (como es el caso de la mayoría de los jóvenes biólogos que han pasado por mis clases). Es más, podría decirse que no he seguido la tradición familiar de devoción por las actividades al aire libre y la historia natural de campo. En una memoria breve anterior publicada en una antología de capítulos autobiográficos de etólogos, escribí: 




			 




			Debería haber sido un naturalista precoz. Lo tenía todo a mi favor: no sólo el perfecto entorno infantil del África tropical, sino unos genes que deberían haber sido perfectos para encajar en él. Durante generaciones, las bronceadas piernas de los Dawkins, enfundadas en pantalones cortos de color caqui, habían estado zanqueando por las junglas del Imperio. Como mi padre y sus dos hermanos menores, yo había nacido con un salacot en la cabeza.1 




			 




			De hecho, mi tío Colyear, al verme por primera vez en pantalones cortos (como los que él mismo llevaba habitualmente, sostenidos con tirantes), dijo: «¡Buen Dios!, tienes unas rodillas auténticamente Dawkins». En la citada autobiografía también escribí que lo peor que mi tío Colyear podía decir de un muchacho era: 




			 




			«Nunca en su vida ha estado en una residencia de estudiantes», algo que, me avergüenza decirlo, me describe a mí hasta el día de hoy. Mi ser juvenil parecía apartarse de las tradiciones familiares. 




			Mis padres me animaron todo lo que pudieron, ya que ambos conocían cuantas flores silvestres podían encontrarse en un barranco de Cornualles o en un prado alpino, y mi padre nos divertía a mi hermana y a mí largándonos los nombres latinos además de los comunes (a los niños les encanta el sonido de las palabras, aunque no sepan lo que significan). Poco después de llegar a Inglaterra, me sentí avergonzado un día que mi alto y bien parecido padre, ya retirado de los bosques de Birmania, señaló un herrerillo a través de la ventana y me preguntó si sabía qué especie era. No lo sabía, y penosamente respondí con voz trémula: «¿Un pinzón?». El abuelo se escandalizó. En la familia Dawkins, tal ignorancia era comparable a no saber quién era Shakespeare: «¡Buen Dios, John! ¿Cómo es posible?» (nunca he olvidado aquellas palabras, ni la leal exculpación de mi padre). 




			 




			Para ser justo con mi ser juvenil, acababa de aterrizar en Inglaterra, y en el África oriental no hay ni herrerillos ni pinzones. En cualquier caso, aprendí a amar la observación de las criaturas salvajes muy tarde, y nunca he sido tan dado a las excursiones como mi padre o mi abuelo. En vez de eso: 




			 




			Me convertí en un lector a escondidas. En las vacaciones del internado, me deslizaba hasta mi dormitorio con un libro, una manera culpable de escabullirme del aire fresco y de los virtuosos espacios abiertos. Y cuando comencé a aprender biología como es debido en la escuela, las búsquedas bibliográficas seguían siendo mi actividad favorita. Me sentía atraído por cuestiones que los mayores habrían catalogado como filosóficas. ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Por qué estamos aquí? ¿Cómo empezó todo? 




			 




			La familia de mi madre procedía de Cornualles. Su madre, Connie Wearne, era hija y nieta de médicos, los Helston (de niño los imaginaba como el doctor Livesey de La isla del tesoro). Era ardientemente nacionalista, y a los ingleses los llamaba «extranjeros». Lamentaba haber nacido demasiado tarde para hablar la ahora extinta lengua córnica, pero me contó que, cuando era niña, los pescadores más viejos de Mullion entendían a los pescadores bretones «que venían a quitarnos nuestros cangrejos». De las lenguas britónicas, el galés (viva), el bretón (agonizante) y el córnico (muerta), las dos últimas son especies hermanas en el árbol genealógico lingüístico. Unos cuantos vocablos córnicos sobreviven en el dialecto cornuallense del inglés, como quilkin (rana), y mi abuela hablaba bien ese dialecto. Nosotros, sus nietos, la persuadíamos una y otra vez para que nos recitara una deliciosa rima sobre un muchacho que «se tragó un hueso de ciruela». Incluso recuerdo una grabación que teníamos, y lamento mucho haberla perdido. Mucho después, Google me ayudó a localizar los versos,1 y todavía puedo oír su voz chillona en mi cabeza. 




			Me fascina la evolución del lenguaje, y la divergencia de las versiones locales de una lengua para convertirse en dialectos como el inglés de Cornualles y el de Geordie, que se continúa imperceptiblemente hasta dar lenguas mutuamente ininteligibles, pero inequívocamente emparentadas, como el alemán y el holandés. La analogía con la evolución genética es lo bastante cercana para ser iluminadora y engañosa al mismo tiempo. Cuando las poblaciones divergen para convertirse en especies distintas, el momento de la separación viene definido por la imposibilidad de cruzamiento. Mi sugerencia es que dos dialectos han alcanzado la categoría de lenguas separadas cuando han divergido hasta un punto crítico análogo, tal que si los hablantes nativos de una lengua intentan hablar la otra, eso se toma como un cumplido y no como una afrenta. Si yo fuera a un pub de Penzance e intentara hablar el dialecto córnico del inglés estaría buscándome problemas, porque mis interlocutores lo interpretarían como una imitación burlona. Pero si voy a Alemania e intento hablar alemán, la gente estará encantada. El alemán y el inglés han tenido tiempo de sobra para divergir. Si tengo razón, debería haber ejemplos —¿quizás en Escandinavia?— de dialectos que están muy cerca de convertirse en lenguas separadas. En un viaje reciente a Estocolmo fui invitado a un coloquio televisivo que podía verse tanto en Suecia como en Noruega. El presentador era noruego, igual que algunos de los invitados, y me explicaron que no importaba la lengua que se hablara, porque los espectadores a ambos lados de la frontera entendían ambas sin problemas. En cambio, la mayoría de los suecos tienen dificultades para entender el danés. Una predicción de mi teoría es que a un sueco que visite Noruega probablemente se le aconsejaría que no intente hablar noruego para evitar malentendidos, mientras que los intentos de un sueco de visita en Dinamarca de hablar danés serían bien recibidos.1 




			Cuando falleció mi bisabuelo el doctor Walter Wearne, su viuda abandonó Helston y se construyó una casa con vistas a Mullion Cove, en la costa oeste de la península de Lizard, que ha pertenecido a la familia desde entonces. Un maravilloso paseo por los acantilados entre rosas marinas desde Mullion Cove nos lleva hasta Poldhu, donde estaba la emisora de radio desde donde Guglielmo Marconi efectuó la primera transmisión transatlántica en 1901. Marconi se limitó a emitir la letra «s» en código Morse, repetida una y otra vez. ¿Cómo se puede ser tan soso para, en tan gran momento, no decir nada más imaginativo que s s s s s? 




			Mi abuelo materno, Alan Wilfred «Bill» Ladner, que también era de Cornualles, trabajó como ingeniero de telecomunicaciones en la empresa de Marconi. Entró en la compañía demasiado tarde para participar en la emisión de 1901, pero fue destinado a la misma emisora de radio de Poldhu hacia 1913, poco antes de que estallara la primera guerra mundial. Cuando la emisora de Poldhu se desmanteló finalmente en 1933, la hermana mayor de mi abuela, Ethel (a quien mi madre llamaba simplemente «tía», aunque no fuera la única que tenía), pudo adquirir unas cuantas losas de pizarra que habían servido como paneles de instrumentos, con agujeros perforados según pautas que desvelaban su antiguo uso (fósiles de una tecnología extinta). Esas losas son ahora el pavimento del jardín de la casa familiar en Mullion (véanse las fotografías), donde de niño me inspiraron una admiración hacia la honorable profesión de ingeniero de mi abuelo (menos honorable en Gran Bretaña que en muchos otros países, lo que puede explicar en parte el penoso declive de mi país, otrora una gran potencia industrial y ahora rebajado a la indigna condición de proveedor —a menudo, como lamentablemente sabemos, bastante al margen de la ley— de «servicios financieros»). 




			Antes de la histórica transmisión de Marconi, se creía que la distancia alcanzable por las señales de radio estaba limitada por la curvatura de la Tierra. Si las ondas de radio viajaban en línea recta, ¿cómo podían recibirse más allá del horizonte? Este problema se solucionó cuando se comprobó que las ondas de radio podían reflejarse en la capa de Heaviside de la alta atmósfera (ahora se recurre a satélites artificiales para eso). Me enorgullece que el libro de mi abuelo, Short Wave Wireless Communication, del que se publicaron ediciones sucesivas desde los años treinta hasta principios de los cincuenta, fuera el texto de referencia sobre el tema hasta que quedó obsoleto cuando las válvulas de vacío se vieron reemplazadas por los transistores. 




			Ese libro era legendario en la familia por su incomprensibilidad, pero acabo de leer las dos primeras páginas y me ha encantado su lucidez: 




			 




			El transmisor ideal debería producir una señal eléctrica que fuera una copia fiel de la señal impresa, y transmitirla a la conexión con perfecta constancia y de manera que no cause ninguna interferencia con otros canales. La conexión ideal debería transmitir los impulsos eléctricos sin distorsión, sin atenuación y sin recoger por el camino ningún «ruido» derivado de perturbaciones eléctricas externas. El receptor ideal debería captar los impulsos eléctricos requeridos enviados a través de la conexión del canal por el transmisor y transformarlos con perfecta fidelidad en la forma requerida para la observación visible o audible [...]. Como es muy improbable que se llegue a conseguir el canal ideal, debemos considerar en qué direcciones preferiríamos llegar a un compromiso. 




			 




			Perdóname, abuelo; perdóname por dejar de lado tu libro cuando todavía estabas aquí para hablar de él, y cuando yo ya estaba lo bastante crecido para entenderlo, pero ni siquiera me digné intentarlo. Y tú, por la presión familiar, desististe de divulgar la rica reserva de conocimientos que aún debías de albergar en tu viejo pero lúcido cerebro. «No, no sé nada de eso», murmurabas ante cualquier acercamiento, y volvías a tu casi incesante silbido de ópera ligera bajo tu respiración. Me encantaría poder hablar contigo ahora de Claude Shannon y su teoría de la información. Me encantaría mostrarte que los mismos principios rigen la comunicación entre las abejas, las aves y hasta las neuronas del cerebro. Me encantaría que me enseñaras transformadas de Fourier y me contaras tus recuerdos del profesor Silvanus Thompson, autor de Cálculo infinitesimal al  alcance de todos («Lo que un tonto puede hacer, también puede hacerlo otro»). Tantas oportunidades perdidas para siempre. ¿Cómo pude ser tan miope, tan memo? Perdóname, sombra de Alan Wilfred Ladner, hombre de Marconi y amado abuelo. 




			Fue mi tío Colyear, más que mi abuelo Ladner, quien me indujo a construir radios cuando yo tenía diez años. Me dio un libro de F.J. Camm, del que saqué los esquemas para construir primero un receptor de galena (que funcionaba, aunque muy débilmente) y luego otro de una válvula (grande y de color rojo brillante) que funcionaba algo mejor, pero todavía requería auriculares en vez de altavoces. Estaba increíblemente mal hecho. Lejos de disponer los cables ordenadamente, me gustaba el hecho de que la pulcritud no importara, siempre que cada cable grapado sobre un chasis de madera acabara donde debía. No digo que buscara el desorden deliberadamente, pero ciertamente me fascinaba la discordancia entre la topología de los cables, que era lo importante, y su disposición física, que no lo era. El contraste con un circuito integrado moderno es pasmoso. Muchos años después, cuando tuve que dar las charlas navideñas de la Royal Institution para niños de la misma edad que tenía yo cuando construí mi receptor de una válvula, tomé prestado el diagrama enormemente aumentado de un circuito integrado de un ordenador moderno para mostrárselo. Espero que mi joven audiencia se sintiera cautivada y un tanto desconcertada por el esquema. El caso es que los embriólogos experimentales han mostrado que las células nerviosas en crecimiento a menudo buscan sus órganos diana de modo parecido a mi proceder con los cables de mi receptor de una válvula, en vez de seguir un plan ordenado como el de un circuito integrado. 




			Volviendo al Cornualles previo a la primera guerra mundial, mi tatarabuela solía invitar a los ingenieros jóvenes que trabajaban en la emisora a tomar té en Mullion, y así fue como se conocieron mis abuelos maternos. Se enamoraron, pero luego estalló la guerra. Los conocimientos de Bill Ladner como ingeniero de telecomunicaciones tenían mucha demanda, y fue destinado como oficial de la Royal Navy al extremo sur de lo que entonces era Ceilán para construir una estación de radio en aquel punto estratégico vital para las rutas marítimas del Imperio. 




			Connie le siguió en 1915 y se instaló en una vicaría local, donde se casaron. Mi madre, Jean Mary Vyvyan Ladner, nació en Colombo en 1916. 




			En 1919, terminada la guerra, Bill Ladner se llevó a su familia de vuelta a Inglaterra, no a Cornualles, sino a Essex, en el extremo oriental del país, donde la empresa de Marconi tenía su sede central en Chelmsford. El abuelo se dedicó a formar aprendices en el Marconi College, una institución de la que luego sería rector, y donde se le consideraba un muy buen profesor. Al principio la familia residió en el mismo Chelmsford, pero luego se trasladó a la campiña vecina, a una preciosa villa llamada Water Hall, cerca del disperso pueblo de Little Baddow. 




			Este pueblo fue el escenario de una anécdota relativa a mi abuelo que encuentro reveladora de la naturaleza humana. Ocurrió durante la segunda guerra mundial. El abuelo iba en su bicicleta, cuando un bombardero alemán dejó caer una bomba (cosa que las tripulaciones de ambos bandos hacían a veces al sobrevolar una zona rural cuando, por alguna razón, no habían dado con su objetivo urbano y recelaban de volver con bombas a bordo). El abuelo calculó mal dónde había caído la bomba, y su primer pensamiento fue que había destruido Water Hall y había matado a su mujer y su hija. El pánico y la desesperación parecieron disparar una reversión atávica a un comportamiento ancestral: saltó de la bicicleta, la dejó en la cuneta y salió corriendo hacia su casa. Me parece que puedo imaginarme haciendo lo mismo en una situación extrema. 




			Mis abuelos paternos también se instalaron en Little Baddow al volver de Birmania en 1934, en una gran casa llamada The Hoppet. Mi madre y su hermana menor Diana supieron por primera vez de los Dawkins a través de un cotilleo entrecortado al estilo Jane Austen sobre mozos casaderos recién llegados al vecindario: «¡Han venido tres hermanos a vivir en The Hoppet! El tercero es demasiado joven, el mediano está bastante bien, pero el mayor está completamente loco. Se pasa el tiempo lanzando aros en un pantano y luego se tumba boca abajo para mirarlos». 




			En realidad, este comportamiento aparentemente excéntrico de mi padre era completamente racional (no es la primera ni será la última vez que los motivos de un científico se cuestionan al no ser comprendidos). Estaba haciendo un trabajo de investigación de posgraduado para el departamento de botánica de Oxford, sobre la distribución estadística de las matas de hierba en los terrenos pantanosos. Su trabajo requería identificar y contar las plantas dentro de cuadrantes, y arrojar «aros» (cuadrantes) al azar era el método de muestreo estándar. Su interés en la botánica resultó ser una de las cosas que hicieron que mi madre se fijara en él después de conocerlo. 




			El amor de John por la botánica había comenzado pronto, durante una de las vacaciones que él y Bill pasaron con sus abuelos maternos. En aquellos días era bastante corriente que los padres destinados en colonias llevaran a sus hijos, especialmente los varones, a un internado británico. John y Bill, con siete y seis años respectivamente, ingresaron en Chafyn Grove, un internado de Salisbury adonde yo también iría más tarde. Sus padres iban a permanecer en Birmania durante otra década o más y, si no era por vía aérea, no tenían posibilidad de ver a sus hijos ni siquiera durante las vacaciones escolares, así que los dos niños pasaban ese tiempo en otra parte, unas veces en alguna residencia de estudiantes para hijos de servidores coloniales y otras con sus abuelos maternos en Dolton, Devon, a menudo en compañía de sus primos. 




			Hoy día, esta prolongada separación entre padres e hijos se contempla como algo poco menos que horrible, pero era una situación bastante corriente en la época, que se aceptaba como una concomitancia inevitable del Imperio, y más del servicio diplomático, cuando el viaje intercontinental era largo, lento y caro. Los psicólogos infantiles podrían sospechar que esto tendría efectos negativos duraderos. John y Bill acabaron desarrollando personalidades bien equilibradas y encantadoras, pero otros quizá no tuvieran la robustez mental necesaria para soportar esa privación infantil. Su primo Yorick, de quien ya he hablado, era excéntrico y posiblemente infeliz; pero además se fue a Harrow, lo cual —por no hablar de las presiones de su asociación con Wittgenstein— puede que lo explique todo. 




			Durante una de estas vacaciones con los abuelos, el viejo Arthur Smythies ofreció un premio a aquel de sus nietos que reuniera la mejor colección de flores silvestres. John fue el vencedor, y aquella colección infantil se convirtió en el núcleo de su propio herbario, y lo llevó por el camino de la botánica profesional. Como ya he dicho, la querencia por las flores silvestres fue una de las cosas que luego encontraría en común con Jean, mi madre. También compartían el gusto por los lugares remotos y salvajes, y la aversión a las compañías ruidosas: no eran aficionados a las fiestas, a diferencia de Bill, el hermano de John, y de Diana, la hermana de Jean (quienes más tarde se casarían). 




			A la edad de trece años, primero John y luego Bill dejaron Chafyn Grove e ingresaron en el Marlborough College de Wiltshire, una de las escuelas «públicas» (es decir, privadas) más conocidas de Inglaterra, fundada originalmente para los hijos de los clérigos anglicanos. El régimen allí era espartano, incluso cruel, de acuerdo con la autobiografía de John Betjeman. No parece que John y Bill hayan sufrido tanto como el poeta (de hecho, lo pasaron bien), pero quizá sea revelador que, cuando le tocó el turno a Colyear seis años después, sus padres decidieron enviarlo a Gresham, un colegio menos rígido de Norfolk. Por lo que sé, Gresham también habría sido un buen destino para John, pero Marlborough contaba con un profesor de biología legendario, A.G. («Tubby») Lowndes, quien probablemente fue una inspiración para él. Lowndes puede presumir de unos cuantos discípulos famosos, entre ellos los grandes zoólogos J.Z. Young y P.B. Medawar y al menos siete miembros de la Royal Society. Medawar fue exactamente contemporáneo de mi padre, y fueron a Oxford juntos, Medawar a estudiar zoología en Magdalen y mi padre a estudiar botánica en Balliol. En el apéndice digital he reproducido una viñeta histórica que es una transcripción de un monólogo de Lowndes, anotado literalmente por mi padre y casi con seguridad escuchado por Medawar en la misma aula de Marlborough. Pienso que es interesante como una suerte de anticipación de la idea del «gen egoísta», aunque no me influyó en absoluto, ya que lo descubrí en el cuaderno de apuntes de mi padre mucho después de la publicación de El gen egoísta. 




			Tras graduarse en Oxford, mi padre se quedó para realizar una tesina de posgrado (la investigación sobre la distribución de las matas de hierba que he mencionado antes). Luego decidió hacer carrera en el departamento de agricultura del servicio colonial, lo que requería una formación adicional en agricultura tropical, primero en Cambridge (donde tuvo una patrona con el memorable nombre de Mrs. Sparrowhawk [Gavilán]) y luego —después de comprometerse con Jean— en el Imperial College of Tropical Agriculture de Trinidad. En 1939 fue destinado a Nyasalandia (ahora Malawi) como suboficial de agricultura. 




			



	    


	 	

	    

             

Acampadas en Kenia 




			 




			El destino africano de John adelantó los planes de mis padres, que se casaron el 27 de septiembre de 1939 en la iglesia de Little Baddow. Luego John partió en barco hacia Ciudad del Cabo, desde donde viajó hasta Nyasalandia en tren, y Jean le siguió en mayo de 1940, a bordo del hidroavión Cassiopeia. El viaje, bastante azaroso, duró una semana, con numerosas escalas para repostar; una era en Roma, lo cual generó cierta ansiedad, dada la inminente decisión de Mussolini de entrar en la guerra con el bando alemán, cosa que, de coincidir con la presencia del Cassiopeia en suelo italiano, hubiera supuesto el internamiento de sus pasajeros en un campo de concentración durante el tiempo que durara el conflicto. 




			Tan pronto como Jean llegó, John tuvo que comunicarle que debía incorporarse al batallón KAR (King’s African Rifles) en Kenia. La joven pareja sólo tuvo un mes para hacer vida marital en Nyasalandia (periodo en el que, haciendo cálculos, debí de ser concebido) antes de marcharse. El batallón de Nyasalandia iba a enviar un convoy por carretera hasta Kenia para unas maniobras, pero John consiguió un permiso para viajar en su propio vehículo. Para lo que no tenía permiso era para llevarse a su mujer con él. Había órdenes estrictas de que las esposas de los servidores coloniales de Nyasalandia se quedaran atrás, o se trasladaran a Inglaterra o Sudáfrica, cuando sus maridos marchaban al norte en guerra. Hasta donde ella sabe, mi madre fue la única que desobedeció la ordenanza. Mis maravillosos padres se las arreglaron para que ella entrara en Kenia ilegalmente (lo que más adelante les traería problemas, como luego explicaré). 




			El 6 de julio de 1940, John y Jean, junto con su fiel sirviente Alí, quien luego tendría un gran papel en mi vida juvenil, partieron en la Lucy Lockett, su desvencijada furgoneta Ford. Escribieron un diario conjunto de su viaje, que citaré en lo que sigue. Deliberadamente salieron por delante del convoy, por si tenían alguna avería y necesitaban ser rescatados: una decisión prudente, en vista de que la primera página del diario dice que el vehículo tenía que ser empujado por una cuadrilla de muchachos para arrancar. El cuarto día del diario registra un incidente tras un regateo exitoso por unas calabazas: 




			 




			Este episodio nos puso muy contentos, especialmente después de ganar la batalla y asegurarnos nuestras calabazas, y John estaba tan exultante que puso en marcha el vehículo antes de que Alí se hubiera subido, estampando la puerta abierta contra un árbol. Fue muy triste. 




			 




			Pero ni siquiera el contratiempo de perder una puerta deprimió sus jóvenes espíritus, y el trío continuó alegremente su camino hacia el norte, viendo pasar avestruces y jirafas, con el Kilimanjaro en el horizonte, durmiendo en la parte trasera del vehículo por la noche, encendiendo un fuego en cada acampada para ahuyentar a los leones y cocinar deliciosos guisos y tartas en un horno improvisado (la clase de invención ingeniosa que fue un entretenimiento favorito de mi padre durante toda su vida). De vez en cuando iban al encuentro del convoy. En una de esas ocasiones, el oficial al mando, 




			 




			un caballero grande [...] con sombrero rojo, galones dorados y asistentes, se metió en una tienda india después de decirnos que esperáramos, y salió con una gran tableta de chocolate que me ofreció diciendo: «Un presente para una jovencita en un largo viaje». John se comió el chocolate. 




			 




			Me pregunto si el chocolate era un genial guiño del oficial en alusión a la ilegalidad de la presencia de Jean. 




			Al aproximarse a la frontera,  




			 




			habíamos previsto que yo me escondiera bajo los bultos con ropa de cama y Alí se sentara encima cuando divisáramos la frontera de Kenia. Pero la frontera nunca apareció, y después del más sorprendente y maravilloso de los viajes nos encontramos entrando en Nairobi, sin que nadie nos preguntara nada. John me dejó en el hotel Norfolk y salió para alistarse (junto con Alí, que pronto se hizo con un uniforme de askari1 y se alistó como soldado). Más adelante obtuvo la máxima nota en un curso de conductores para askaris, lo que le convirtió en el centro de la atención, para sonrojo de John. 




			 




			A pesar de aquel embarazoso triunfo, oficialmente Alí nunca fue un soldado, sino que viajaba en calidad de asistente de mi padre, acompañándolo a todas partes, de campamento en campamento. En el cuartel de Nyeri coincidieron con el funeral militar de Lord Baden-Powell, fundador de los Boy Scouts. Como antiguo scout, John fue reclutado como portador del paño mortuorio para marchar al lado del carruaje fúnebre. Tengo una fotografía suya de esta ocasión (incluida en las ilustraciones de este libro) y debo decir que se le ve muy gallardo con su uniforme del KAR, completado con pantalones cortos de color caqui, calcetines largos y el sombrero cuyo remanente cada vez más ajado iba a llevar durante el resto de su vida. Dicho sea de paso, el espigado oficial que marcha (con el paso cambiado) junto a él es Lord Errol, un notable del «Happy Valley» que poco después sería asesinado en el notorio y oficialmente no resuelto caso de Pasiones en Kenia. 




			Para Jean, los tres años siguientes fueron una época de migración más o menos continua siguiendo los numerosos cambios de destino de John, tanto en Kenia como en Uganda. Como decía en las memorias privadas que escribió mucho después para la familia, 




			 




			John era muy listo a la hora de encontrar albergues temporales para mí cerca de sus diferentes destinos mientras él hacía instrucción en el KAR. Trabajé algunas veces de niñera y en un par de parvularios, además de mi pensión. Una vez el superior de John dijo que tenían órdenes de tomar Addis Abeba, y que mejor que se apresuraran o Jean Dawkins llegaría primero. 




			 




			Entre los muchos amables hospedadores de Jean a lo largo de este periodo estuvo el doctor McClean en Uganda, quien la empleó como niñera de su hija pequeña «Snippet»: 




			 




			En Jinja, los McClean fueron muy amables conmigo, y yo iba detrás de Snippet haciendo esto y aquello. Todas las casas de Jinja estaban en torno a un campo de golf en la orilla del lago, y los hipopótamos solían retozar en el césped por la noche, rumiando y gruñendo, merodeando también por los jardines. Había montones de cocodrilos holgazaneando en el agua y tomando el sol en las orillas someras, justo por debajo de la catarata, donde yo tenía la estúpida costumbre de chapotear. Era gracioso ver a los cocodrilos con la boca abierta de par en par para que sus amigos pájaros pudieran limpiarles los dientes. 




			 




			Los limpiadores simbióticos están ahora bien documentados entre los peces de arrecife. Escribí sobre este tema y la interesante teoría evolutiva subyacente en El gen egoísta, pero, hasta que leí las memorias de mi madre mucho más recientemente, no se me había ocurrido que existiera una relación similar entre cocodrilos y aves. Es de esperar que la teoría evolutiva subyacente, expresada óptimamente en el lenguaje matemático de la teoría de juegos, sea la misma. 




			Estando con los McClean, mi madre tuvo el primero de sus muchos accesos de malaria, que fueron recurrentes durante sus nueve años en África, y una de las razones de la decisión final de mis padres de regresar a Inglaterra. Ella aún guarda el vívido recuerdo de una ocasión posterior, cuando estaban viviendo en Nyasalandia después de la guerra, en que a través de su delirio febril oyó al doctor Glynn, médico jefe del hospital de Lilongwe, decir con voz apremiante: «Si no llaman a John Dawkins pronto, puede que sea demasiado tarde». Probablemente equivocada, ella atribuye su recuperación al hecho de haber sabido del temor del médico por su vida y haberse tomado como un desafío el demostrarle que estaba equivocado. 




			Sin embargo, uno de sus primeros accesos de fiebre sospechosos en casa de los McClean resultó tener otro diagnóstico: 




			 




			El doctor era un tipo jovial y dicharachero, y un día me preguntó: «¿Sabes cuál es tu problema?», y yo le respondí: «¿Malaria?», y él me dijo: «¡Estás embarazada, querida mía!». No nos lo esperábamos, pero estábamos contentos. Por supuesto, en retrospectiva, aquello era un serio contratiempo en una situación tan impredecible y sin una casa. Pero si hubiéramos sido prudentes, sensatos y previsores, ¡no habríamos tenido a Richard! Así que nos lo tomamos con filosofía, y yo comencé a tejer ropa de bebé. Desde luego, tuvimos suerte. La suerte nunca nos abandonó. Pero ahora me doy cuenta de que tuvo que ser duro, y quizás alarmante, para Richard verse arrastrado de aquí para allá por todo el mundo. Apuntamos todas las veces que hicimos su pequeño equipaje en sus primeros años. Pasamos muchas noches en los trenes de Kenia y Uganda. En todas partes encontraba caras nuevas, y sus primeros años debieron ser lastimosamente inseguros. 




			 




			He encontrado la lista que hizo mi madre de mis peregrinaciones durante 1941 y 1942. Las anotó en un cuaderno, el «libro azul», ahora muy estropeado, en el que también registró algunas de mis frases de niño, y más adelante las de mi hermana Sarah. El único lugar de la lista que conozco es Grazebrook’s Cottage, en Mbagathi, cerca de Nairobi, probablemente porque estuvimos allí dos veces. Nos hospedábamos en casa de Mrs. Walter, su nuera Ruby, viuda de guerra, y sus nietos. 




			La crónica de mi madre continúa así: 




			 




			Kenia, Uganda y Tanganika están llenas de recuerdos, muchos de ellos felices y maravillosos. Pero también me traen a la memoria mucha congoja, miedo, ansiedad y soledad cuando John se ausentaba durante largo tiempo y no teníamos noticias suyas. Las cartas llegaban muy espaciadas y tendían a venir en fajos con fechas muy atrasadas. A menudo estaba asustada y sola, y siempre ansiosa, pero teníamos la gran suerte de contar con muchos buenos y amables amigos, en particular los Walters de Mbagathi, quienes nos adoptaron plenamente a Richard y a mí. 




			Estábamos con ellos cuando recibieron un telegrama que decía que John [el hijo de Mrs. Walter], quien acababa de pasar unos días en casa de permiso, había muerto. Mrs. Walter ya había pasado por lo mismo antes con su marido en la primera guerra mundial, cuando John aún era un bebé. Fue horrible. 




			Todos nos concentramos en el joven William Walter y luego en Johnny, el hijo póstumo. Para Richard fueron como hermanos, y Mrs. Walter como su abuelita, durante una buena temporada. Era una mujer notable y espléndida, siempre ocupada y positiva. Se concentraba en proporcionar unas vacaciones agradables a los soldados de permiso, y solía enviarme a Nairobi para traer y llevar tandas de soldados, marineros y pilotos a bordo de la Juliana, que no era una forma de transporte demasiado predecible. La Juliana tenía dos depósitos de combustible, y cuando se quedaba sin gasolina, con suerte, cambiaba a queroseno. En una ocasión, apenas pude sobrevivir al viaje de una treintena de kilómetros: un cocinero naval enormemente grande y gordo que había recogido en el hotel New Stanley y que, como enseguida advertí, estaba sumamente borracho se durmió en el asiento y se me echó encima tan pesadamente que no podía moverlo y apenas me dejaba manejar el volante. Fue muy difícil. 




			Pienso que aquellos hombres se lo pasaban realmente bien con los Walter. Jugaban con los niños y hacían muchos pequeños trabajos caseros para Mrs. Walter, quien los trataba como chicos y les preparaba estupendos platos. Era un auténtico hogar para todos nosotros. 




			Richard y yo construimos otra choza de barro en Mbagathi, una espléndida obra con dos estancias circulares [la forma tradicional] comunicadas por un pasillo recto. Era preciosa. 




			 




			Aquellas dos chozas con un techo común, cuya construcción sólo nos llevó más o menos una semana, constituyen el que creo que es mi recuerdo más temprano. 




			 




			Por entonces Mrs. Walter había adquirido algo de terreno. Un día que estaba limpiándolo de arbustos con la ayuda de un africano hubo una enorme explosión y el pobre hombre perdió toda la pantorrilla de una pierna, presumiblemente por culpa de una mina abandonada de la primera guerra mundial. Ella, que era una persona muy alta y fuerte, lo subió a su vetusta furgoneta y lo trajo a casa. Después de que lo confortáramos y abrigáramos, ella lo llevó a Nairobi. Él se mostró alegre y parlanchín todo el tiempo. ¡No podíamos creer tan inverosímil alarde de bravura! 




			 




			Es fácil olvidar que la primera guerra mundial se extendió hasta buena parte del África subsahariana. Tanganika (junto con Ruanda y Burundi) estaba bajo la dominación alemana, y había enfrentamientos en la zona, incluso batallas navales en el lago Tanganika, entre barcos alemanes por un lado y barcos británicos y belgas por otro (la costa occidental del lago pertenecía al Congo Belga). Elspeth Huxley, en su grandiosa novela Red Strangers, una saga épica de la vida de los kikuyus, retrata la guerra a través de los ojos de los miembros de esta tribu como una aberración misteriosa y siniestra de los hombres blancos, en la que los africanos se vieron horrorosamente atrapados. La guerra no sólo era horrible, sino que no tenía ningún sentido, porque los vencedores no se llevaban las vacas o las cabras de los vencidos. 




			No todos los sustos de aquellos años tuvieron que ver con la guerra presente o pasada: 




			 




			A veces me enviaban en la yegua de Ruby, llamada Bonnie, a llevar un recado a la granja vecina de los Lennox Brown. La primera vez que fui allí el criado me hizo pasar a su amplia salita mientras avisaba a la señora. La habitación estaba a oscuras, con gruesas cortinas que tapaban la deslumbrante luz del sol, y mientras esperaba me di cuenta de que no estaba sola: había una enorme leona echada sobre un sofá, que me dedicó un bostezo. Me quedé paralizada. Cuando Mrs. Lennox Brown entró, le dio un azote a la leona y la empujó fuera del sofá. Luego me entregó mi mensaje y se fue. 




			 




			Mi madre incluyó hace poco este incidente entre las pinturas de sus recuerdos (véanse las ilustraciones del cuadernillo central). 




			 




			Más adelante, Richard y William Walter solían jugar con dos cachorros de león en otra finca. Tenían el tamaño y el peso de dos labradores plenamente crecidos (pero con patas más cortas) y eran muy bruscos y tenían mucha fuerza. Pero los niños parecían encontrarlo divertido. También solíamos ir de excursión a las colinas de Ngong conduciendo sobre los prados de montaña (no había carreteras). El sitio era elevado, fresco y espléndido. Pero era una soberana estupidez, porque por aquellos montes había grandes manadas de búfalos. 




			 




			Mis siguientes dos recuerdos de infancia son de inyecciones: la primera me la puso el doctor Trim en Kenia, y la segunda (más dolorosa) un escorpión en Nyasalandia. El apellido del doctor Trim (que significa «recorte») es de lo más adecuado, porque presumiblemente fue el responsable de mi circuncisión. Obviamente, no se me pidió mi consentimiento, pero, por lo visto, tampoco a mis padres el suyo. Mi padre estaba en la guerra y no se enteró de nada. En cuanto a mi madre, una enfermera simplemente le informó, como si fuera algo rutinario, de que ya me tocaba pasar por aquello, sin más. Parece ser que en la enfermería del doctor Trim el consentimiento se daba por sentado, como posiblemente ocurría en muchos hospitales británicos de la época: en los diversos internados por los que pasé, los circuncidados y los no circuncidados estaban más o menos a la par, sin que hubiera una correlación obvia con la religión, la posición social o cualquier otra variable que yo pudiera detectar. La situación en la Gran Bretaña actual es diferente, y me parece que Norteamérica está evolucionando en el mismo sentido. En un juicio reciente muy sonado, un tribunal alemán sentenció que incluso la circuncisión por motivos religiosos es una violación de los derechos de quienes aún no tienen uso de razón para dar su consentimiento. Este veredicto probablemente será anulado por las voces de protesta que objetan que prohibir la circuncisión de los hijos es una violación del derecho de los padres a la práctica de su religión. Es significativo que se omitan los derechos de los niños. La religión tiene privilegios asombrosos en nuestras sociedades, unos privilegios negados a casi cualquier otro grupo de interés especial que se nos ocurra, y desde luego a los individuos. 
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