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    Tened cuidado con la ira del hombre sufrido.




    J. DRYDEN



  




  

    CAPITULO PRIMERO




    —Ya sé que mi sueldo no es espléndido y que si me fiara sólo de lo que gano yo, no podría casarme, pero pienso que trabajando los dos y con la ayuda que me ofrece mi padre para la entrada de un piso... creo que podríamos ir pensando en eso, Marta. Porque me imagino que no querrás vivir con mis padres una vez casada. Casi ninguna chica quiere vivir con sus suegros y yo lo entiendo. Soy hijo único y mis padres no son ricos, pero han ahorrado algo y aseguran que tú les gustas mucho como mujer honesta... y me ayudarán... Después, entre el sueldo de los dos, quizá podamos llegar a pagar el piso en unos años... Marta, ¿me estás oyendo?




    Claro, claro.




    Mientras Bernardo hablaba ella escuchaba aunque también miraba en torno. En el pub entraba mucha gente y salía otra. El día estaba gris, el cielo grisáceo y por la calle los transeúntes que se veían a través del ventanal, caminaban aprisa con los cuellos de los gabanes levantados.




    También los autos cruzaban de un lado a otro y en los semáforos se paraban. Marta iba contándolos distraídamente con la imaginación, pues los labios no los abría y apenas si parpadeaba.




    —Ya sé que es molesto casarse y pensar en todas las letras que van a llegar después, pero eso lo pasa todo el mundo. Ninguna pareja, hoy, se puede casar teniéndolo todo. Mi madre dice que cuando ella se casó todas las parejas podían  llegar fácilmente a un piso, a un Seiscientos. Ya sabes, en aquel tiempo un Seiscientos costaba sesenta mil «cucas» y eso dándole por alto, y un piso se podía conseguir por ciento y algo e incluso por noventa mil. En fin, claro que las casas a los dos días se venían abajo y que cada vez que cerrabas una puerta, se te caía en la cabeza media pared. Pero al menos era un lugar donde te podías meter.




    Marta sí parpadeaba ahora.




    Un auto Mercedes se detenía ante el semáforo y el conductor sacaba el codo y lo apoyaba en la ventanilla abierta. El semáforo se ponía verde y el Mercedes, junto con muchos otros autos, se deslizaba calle abajo.




    —Se te enfría el café, Marta.




    ¡Oh, sí!




    Lo removió con movimientos automáticos y llevó la taza a los labios.




    Bernardo añadía con acento monótono:




    —De todos modos, yo prefiero esta época nuestra a la de mis padres. Un piso medio regular tirando a malo cuesta tres millones y un auto que merezca la pena seiscientas mil, pero tenemos otras ventajas y además hay menos diferencias de clase y esas cosas. Antes eras como un esclavo y ahora te tratan con respeto. Pues como te decía,.. Oye, ¿no terminas el café?




    Marta encendía un cigarrillo y fumaba olvidándose de que Bernardo le ofrecía lumbre con un fósforo. Ella tenía un mechero de esos que se compran, se gastan y se tiran. Resultaba más económico que los fósforos.




    —¿Ya no tomas más café, Marta?




    La joven elevó sus grandes y verdes ojos.




    —Sí, sí, claro.




    —¿Te has enterado de todo lo que te he dicho o debo repetirlo?




    Marta pensó que era la milésima vez que Bernardo hablaba de aquello.




    * * *





    —Marta, ¿vienes a jugar un parchís?




    La aludida se hallaba inclinada sobre el secreter o algo que se le parecía y escribía sobre una cuartilla. Volvió apenas la cabeza.




    —Iré luego, Tere. Tengo que terminar de escribir.




    La puerta del cuarto se cerró y Marta oyó distraída los ruidos que hacían sus compañeras de apartamento.




    Había perdido el hilo de lo que escribía y hubo de leer lo escrito para continuar.




    

      «Querida Bea: Tengo la sensación de que estoy dando palos en el aire o que mis manos están agitándose sin palpar nada. Recibí tu carta y agradezco tu interés por Bernardo y por mí. Yo, en cambio, no estoy segura de nada. Pasan cosas que si las analizas resultan incomprensibles, pero que yo prefiero no analizar. Hasta hace unos meses yo hubiera jurado estar enamorada de Bernardo. Habla de casarse y de ayuda de su familia. Todas esas cosas que uno planea cuando decide el destino de su vida. Yo no me veo casada con él, muy al contrario... Tampoco me seduce la idea de pasarme media vida pagando letras y si bien mi sueldo ahora es mucho mayor como secretaria de dirección, te aseguro que ello me da una holgura económica que no me gustaría perder. Sí, sí, ya sé que tengo siempre tu casa a mi disposición y que tu marido me aprecia. Pero yo cuando salí de Puebla de Sanabria y me vine a Madrid con la carta del señor cura, venía, como sabes, dispuesta a abrirme camino y ahora que ya estoy situada como quien dice, que mi colocación es segura y que tengo novio, el mundo parece despavorido y aglutinarme entre sus tentáculos. Bien quisiera que no fuera así. Mis compañeras de apartamento son estupendas. Estudiantes y buenas chicas, pero cada una tiene su  problema y yo no quisiera cargarme de ellos, me refiero a problemas, por casarme a lo loco. Me parece que no quiero a Bernardo, Bea. Tú dirás que tienes una hermana loca, pero saber perfectamente que nunca estuve loca y que por pensar demasiado, me paso. En fin, ya te contaré en otra ocasión las cosas que me ocurren. Pero te aseguro que me ocurren sobre todo desde que pasé de las oficinas generales, al despacho del director... Por ahí se cuenta y no acaban de las secretarias y sus jefes y una piensa que la mayoría de las cosas que se dicen son fantasías, pero no todas lo son, te lo aseguro...»


    




    Una vez leída la carta hasta allí, decidió romperla. Era una estupidez inquietar a su hermana con sus intimidades más íntimas y sobre todo estando tan confusas. Así que rompió la carta en pequeños trozos, los cerró en el puño y se levantó yéndose hacia un cesto que, en un rincón, hacía de papelera. Tiró allí los trocitos y decidió que le escribiría a su hermana cualquier otro día, pero sin contarle sus intimidades de las cuales la mayoría eran más que confusas y ni ella misma estaba segura de nada de cuanto le acontecía.




    Era una joven esbelta y más bien delgada, aunque con formas muy bien pronunciadas y de una esbeltez tremendamente femenina. El cabello castaño tirando a rubio abundante y cortado en melena, lo que le hacía parecer aún más personal, dado que su pelo además de no necesitar peluquería, tenía ese rubio oscuro natural de quien no se lo tiñe nunca. Los verdes ojos expresaban una cierta melancolía y la boca de trazo delicado parecía rasgarse en las comisuras en un rictus amargo...




    Decidió ir a jugar al parchís con sus compañeras de apartamento y apagó la luz, atravesando el umbral y deslizándose hacia la salita de la cual procedían las voces de sus compañeras jugando la monótona partida.


  




  

    II




    Juan Villar aparcó el auto ante el garaje y miró en torno. No hacía una tarde apetecible, pero él pensaba que con aquel frío, estaría muy confortable sentado junto a la chimenea conversando con su mujer o viendo a sus dos hijos gemelos compartiendo una hora de estudio.




    En Somosaguas, dos décadas antes, no había por allí más casa que la del torero Luis Miguel Dominguín, pero a la sazón todos eran palacetes. El suyo no lo levantó él, ni siquiera lo pagó, pues era su padre entonces el que manejaba los hilos del negocio de cementos y por lo tanto el dueño del patrimonio.




    Él se casó a los veinte años y a la sazón contaba treinta y dos. ¡Casi nada! Isa tenía su misma edad. Juan se preguntaba si su matrimonio fue un acierto o una locura. Pero tampoco merecía la pena meterse a analizar a tales alturas.




    Ya en la terraza lanzó una mirada en torno. Las luces de los chalecitos o palacetes se iban encendiendo. También José, el jardinero que se cuidaba del jardín, encendía en aquel momento los faroles de la entrada.




    Cierto, no estaba el auto de su mujer. Bueno, tampoco eso era una novedad. Juan pensó que si fuera él el que viviera constantemente en el hogar, no saldría de Pozuelo, pero, por lo visto, a Isabel le encantaba Madrid y se iba con sus amigas con cualquier pretexto. Había gustos que merecían palos.




    Entró en la casa quitándose el gabán y lo colgó en el  vestíbulo, yéndose seguidamente al salón donde, como suponía, chisporroteaba la chimenea. Podía haberse quedado en Madrid e irse de copichuelas con sus amigos, pero él era casero y aquella casa le encantaba.




    Sus hijos gemelos, los únicos que tenía, Isa y Juan (les llamaban así para diferenciarlos de ellos dos) discutían sentados en torno a una mesa.




    Al verlo se levantaron y corrieron hacia él.




    Juan pensó que el tiempo pasaba volando. Aún recordaba cuando Isabel, su mujer, se retorcía de dolores en el hospital y cuando el médico le dijo, ya nacida Isa: «Juan, que te viene otro aquí».




    —Hola, chicos —gritó.




    Los dos se tiraron en sus brazos casi derribándole.




    Isa con sus once años empezaba a ser una mujercita formándose ya y Juan casi daba la sensación de tener barba. Por lo menos se le amontonaba pelusa en el bigote.




    —Papá, mamá se ha ido.




    ¡Vaya novedad!




    Isabel era de asfalto, eso no cabía duda. El día que falleció su madre (su padre falleció dos años antes y vivían con él) y le dijo a Isabel que su padre deseaba que dejaran el enorme piso de Madrid para vivir con él en Somosaguas, su mujer casi se separa. Pero aguantó y aceptó de buena o mala gana, pero el caso es que aceptó. De eso hacía algo así como seis años.




    Desde entonces las cosas entre él y su mujer se fueron enfriando cada día más, pero los hijos... ¡Ya se sabe! Uno tiene una vida dentro y otra muy distinta fuera. Pero, en fin, había que aguantar.




    —Estamos haciendo deberes —decía Juan malhumorado—. Cada día piden más en el colegio.




    —Es que cada día estudia más gente —opinó el padre muy poco original—. Yo me voy a sentar junto al fuego a leer un rato y tomarme una copa. Si tenéis alguna duda, ya me preguntaréis.




    * * *





    Marta colgó la ficha y avanzó por las oficinas hacia su despacho pegado al de su jefe.




    —¿Almorzaremos juntos? —le preguntó Bernardo desde su ventanilla.




    Marta hizo un gesto vago, aunque afirmaba con la cabeza.




    Los comedores para los empleados de la fábrica estaban ubicados en una especie de barracón al cual se iba por unos soportales desde las oficinas.




    —Pide el turno primero, Marta —le rogó Bernardo—. Es que después yo tengo que hacer y así lo adelanto para salir cuando tú en la tarde.




    —De acuerdo.




    Seis meses antes pudo comprar un auto entre el dinero reunido y el que Bea le enviaba todos los meses, producto de la tienda que en su día fue de sus padres y que a la sazón llevaba Bea y León, pero que honestamente le pagaban a ella la parte correspondiente.




    No era mucho, pero ayudaba bastante.




    Entró en su despacho y después de colgar abrigo y bufanda, quedó enfundada en un traje pantalón, de pantalón y casaca. Entre la camisa y el cuello envolvía un pañuelo de seda. Menos mal que allí funcionaba la calefacción.




    Antes uno se moría de frío, pero a la muerte del jefe y ocupar su hijo la dirección, todo fue más llevadero. Ella había llegado a Madrid con veinte años y tenía tres más. Es decir, que se colocó inmediatamente en aquellas oficinas de la fábrica de cementos. Se preguntaba si ocurriría igual si su llegada a Madrid tuviera lugar en aquel momento. Seguro que no. Había un porcentaje tan elevado de desempleados que espeluznaba.




    A veces pensaba si aquella empresa suspendería pagos como hacía la mayoría. Pero, no. Como secretaria de dirección sabía que el negocio era próspero y estaba muy bien sentado sobre sus bases.




    Un año antes ella era una oficinista más, pero al fallecer el jefe pidieron concurso a dichas mecanógrafas para secretaria  de dirección. Ella lo pensó lo suyo, pero al fin se presentó y lo ganó tras una reñida batalla con las demás.




    A la sazón hubiera preferido quedar de mecanógrafa, pero...




    No se había sentado aún cuando sonó el dictáfono y pasó la palanca.




    —Buenos días, don Juan...




    —Vente aquí, Marta. Tráete el bloc.




    Marta asió aquél y el bolígrafo lo prendió con él alfiler en el hombro. Así cruzó el umbral y dio de nuevo los buenos días a su jefe.




    Juan Villar se hallaba sentado tras la mesa en su ancho y alto sillón giratorio. Tenía, como casi siempre expresión de mártir, pero eso a Marta no la pillaba de sorpresa. Quizá fuera tan infeliz como decía...




    * * *




    —Ya me dirás qué tenemos para hoy, Marta. Siéntate.




    —Ayer noche, antes de irme —dijo Marta tomando asiento junto a la mesa—, dejé sobre el tablero todo lo pendiente para hoy. Así que por ahí lo tendrá.




    —No vine en la tarde, como sabes —bostezó Juan descarado—. Hube de acudir al Meliá Castilla a una reunión. Los sindicatos nos están haciendo polvo. Veremos si yo puedo resistir.




    —¿Pensaba dictarme algo?




    —Tres cartas. Así que ponte cómoda. Oye, ¿quieres una copa?




    —Claro que no. Gracias.




    —¿Has pensado en lo que te he dicho?




    Llevaba pensando en ello demasiado tiempo. Juan Villar no era hombre de medias palabras ni decía las cosas para que no se le entendieran. Por supuesto, no se parecía en nada a su padre. Pero lo curioso es que al hijo le quería más el  personal. El padre fallecido era un tipo seco y frío, totalmente cerebral y además medía, muy a su favor, las distancias. El hijo era afable, hablaba con todo el mundo y se iba a los comedores a comer como un empleado más, comiendo al lado de quien le complacía. Evidentemente era el clásico hombre de hoy, que le tiene muy sin cuidado la diferencia de clases, suponiendo, pensaba Marta, que tal diferencia no fuera una falacia más de una estúpida sociedad mal constituida.




    —Sobre eso no quiero hablar.




    —Siempre dices lo mismo —rezongó Juan— y además estamos solos y nadie entra por esa puerta sin llamar. Así que puedes tutearme.




    —Le aseguro que no deseo una intimidad así.




    —¡Qué intimidad ni qué puñetas, Marta! Sabes bien lo que siento.




    Claro que lo sabía. Pero también sabía lo que sentía ella.




    Un año antes ni por la mente se le pasaba semejante cosa. Ahora, en cambio, era una inquietud constante. Para Juan Villar sin duda ella sería un entretenimiento. Para ella, Juan era un hombre.




    Un año antes empezaba ella con Bernardo. Le quería o, por lo menos, le gustaba y se sentía a gusto a su lado. Ahora...




    —Juan —dijo con gravedad—, sabes perfectamente lo que pienso sobre el particular.




    Juan metió el dedo entre el cuello y la corbata y tiró un poco aflojando el nudo.




    —Si detesto algo de esta oficina es mi obligada corbata. Parezco un pajarraco político metido en estos embudos.




    Y acto seguido la quitó y la metió en un cajón de la mesa, cerrando después con bríos.




    —Mira, Marta, yo no soy feliz con mi mujer. Ella anda de aquí para allá. Le gustan las fiestas y las pandillas de amigos. Todo el día anda por esos Madriles helados. Yo me siento tremendamente solo.




    —Pues dile a tu mujer que se quede en casa y si tienes  alguna autoridad procura que forme contigo el hogar que en su día aceptó como tal.
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