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			Introducción

			Escribí este libro para entender mejor. De hecho, por eso escribo, y por eso di clases por cuatro décadas, porque es cuando uno intenta explicar a otros, con seriedad, cuando se da cuenta de errores, de huecos en la argumentación, de premisas ignoradas, pero también es ahí donde hilos que parecían separados se convierten en un tejido, y entonces uno entiende.

			Hace casi veinte años escribí Cien años de confusión, como resultado de la disonancia que me causó un breve tiempo como funcionario público. Lo que yo sabía, y lo que veía, eran cosas diferentes. Para entender mejor, escribí ese libro, en el que concluía que el régimen político construido por los vencedores de la Revolución había obstaculizado la modernización de México, y cuando los excesos provocaron la gran crisis del sistema, la ruptura interna abrió una nueva oportunidad. Exploré eso en otro libro, ocho años después, El fin de la confusión. 

			Pero la oportunidad ha desaparecido y la explicación de corto plazo dio como resultado una segunda edición de este último libro, ahora titulado El fin (y el regreso) de la confusión. Sin embargo, algo debe existir que explique esa abundancia de confusiones. Algo de más largo plazo. Eso es lo que exploro ahora.

			• • •

			La historia tiene un valor determinante en la modernidad. Las naciones son comunidades imaginarias que, para existir, necesitan inventar una historia que les dé sentido. No es el idioma, la religión, la etnia lo que construye una nación, es la historia que se inventa para ello. Así, todas las naciones inventan su propio cuento, que permita a millones de personas sentir que algo hay en común entre ellas. Con base en esa historia mítica se crean símbolos y rituales que refuerzan el sentido de comunidad. 

			Sin embargo, no todas estas historias inventadas son igual de útiles. Algunas, además de crear y fortalecer la comunidad, promueven un comportamiento más exitoso que otras. Por exitoso me refiero a un país rico, democrático y justo. Reconozco entonces el sesgo de mi punto de vista. Soy un liberal viejo, también de edad. Mi sesgo me hace preferir una sociedad de individuos, guiados por reglas, que se hacen cumplir por un Estado fuerte que también está limitado por esas reglas y es, además, responsable de sus acciones frente a esos individuos. También estoy convencido de que ese tipo de sociedad logra producir riqueza cuando es ese su objetivo, y no la defensa de privilegios. 

			Por ese sesgo, me gustaría que México fuese ese tipo de país, pero no lo es. Es algo distinto, que puede no ser de mi total agrado, pero a cambio permite ciertas cosas que esas sociedades individuales guiadas por la generación de riqueza y limitadas por reglas no pueden dar. 

			La historia mítica construida para sostener la nación, el nacionalismo revolucionario y su versión de libros de texto, no nos ha permi­­tido ninguna de las dos opciones. Ni crear esa sociedad que a mí me parece adecuada, ni desarrollar las otras posibilidades que nuestra cultura e instituciones permitirían. Ha sido una historia oficial que nos ha maniatado, limitado, paralizado, y en varias ocasiones nos ha llevado al borde del fracaso absoluto. 

			No soy historiador de profesión, ni este libro es de historia. Como decía, escribo para entender mejor, y para eso recurro a los que saben, en cada uno de los temas que se tocan. Estos cinco siglos de historia han producido una bibliografía inmensa, inabarcable. Mucho de ella cae en escuelas de pensamiento que dan más problemas que soluciones. Afortunadamente, en las últimas décadas se ha producido una revisión histórica espectacular, que solo de vez en cuando llega al público en general. Recurro a ella, pero no para criticar la historia mítica, ya existen libros sobre ello de otras personas. Lo que me interesa es entender el proceso que nos ha traído al presente, para poder imaginar el futuro.

			• • •

			Para no complicarle la vida, utilizaré como eje (en el caso de México) una sola obra, que creo que ejemplifica los grandes avances historiográficos: La nueva historia general de México, publicada por El Colegio de México y realizada por un grupo de los más importantes expertos en cada una de las épocas que ahí se cubren. Se publicó en 2010, de manera que la iré complementando con otras obras, más específicas, más recientes. Confío en que eso le ofrezca un punto de partida en caso de que desee profundizar. 

			Uno de los defectos más importantes en la forma como se estudia la historia de México es el aislamiento. Aunque se ha aminorado, sigue presente. Como si México fuese algo separado del mundo, y pudiese entenderse en abstracción. Por esa razón, para cada siglo le ofrezco dos capítulos. El primero de ellos dedicado al contexto global, el segundo a México. Por razones que serán obvias, ese contexto global va cambiando: en el primer siglo, lo que nos afecta es la Casa de Austria; en el segundo, la recomposición europea; para el tercero, ya tenemos un contexto global, que en los dos siglos siguientes tendrá un fuerte componente anglosajón. Para el caso global no hay una obra única, pero espero que las referencias le sean útiles en caso de querer explorar la gran cantidad de eventos en los que no me es posible profundizar.

			Cada capítulo de este libro podría ser un libro separado, de cientos de páginas. Esos libros ya existen, escritos por especialistas, conocedores al detalle de cada período. Pero esa no es mi intención, lo que busco es encontrar los hilos que, en estos quinientos años, van construyendo el tejido sobre el que hoy estamos. Dedico entonces apenas unas pocas páginas a cada siglo, quince o veinte en el caso de México, un poco menos en los temas globales. Habrá momentos en los que usted extrañará asuntos que no aparecen, o en los que se verá en una vorágine de nombres o fechas o datos. Como se decía hace ya décadas, no se clave en la textura. Es la imagen general lo que importa. 

			• • •

			México no existe antes del encuentro de Moctezuma y Cortés. De ese encuentro tenemos ideas aprendidas en primaria y que corresponden a esa historia mítica en la que se atribuyen todas las maldades al invasor. Ese encuentro es uno de los eventos más importantes en la historia humana. Se encontraron dos grupos que habían tenido una evolución cultural separada durante varios milenios. Intentaron entenderse, pero las circunstancias lo impidieron. Es un hecho único, insólito, que describo en el capítulo 0.

			Durante los siguientes cien años, o poco más, se define lo que será México. Es un proceso muy duro, no exento de violencia, pero en el que pesó más la biología. Bichos y vacas destruyeron la población local, mientras que poco a poco llegaban más españoles, un puñado de europeos, algunos africanos. A mediados del siglo xvii, las bases culturales de México ya existen (siglo I). 

			Durante todo el libro utilizo con más frecuencia la palabra indio que indígena. La razón es que así se denominó a los habitantes de lo que hoy es México durante siglos, y pienso que así debería mantenerse, aunque entiendo que muchos lo consideran un término despec­­­­­­­­­­tivo, denigrante, y por eso inventaron el término indígena, del latín indu-gena que significa ‘nacido aquí’. Aborigen (ab origines) es un sinónimo, que en Australia también se considera despectivo, y prefieren utilizar indígena australiano. Es una discusión problemática, pues, y en este libro no hay ninguna intención despectiva. La idea es entender la forma en que nos fuimos construyendo y, por siglos, utilizamos indios para referirnos a los pueblos originarios, como ahora también se les llama. 

			En el siglo siguiente, Nueva España se convierte en el reino más importante de la monarquía hispánica. Más rico que la península, o cualquier otro virreinato. Con una gran autonomía, gracias también a la debilidad de los reyes españoles (siglo ii).

			Las presiones globales y la modernización europea convencen a España de intentar convertir a Nueva España en una colonia, lo que no había sido hasta entonces. En ese esfuerzo, convencerán a los novohispanos de que les conviene más irse por su cuenta, lo que ocurrirá cuando España toque fondo con los reyes más incapaces y venales que ha tenido, Carlos IV y Fernando VII (siglo iii).

			Sin enemigo externo, esas dinámicas originadas en el intento «colonizador» borbónico dan lugar a la desintegración del Imperio (para entonces así se imaginaba España), pero también producen dinámicas centrífugas en lo que había sido Nueva España. Es el caos en el que terminamos perdiendo buena parte del territorio, y casi el futuro, pero logramos sobrevivir y, nuevamente, construir un país exitoso (siglo iv).

			El derrumbe de ese nuevo intento de modernización, a la vejez del caudillo, fue seguido por un régimen autoritario, consolidado en un sistema corporativo que, sin embargo, no es coincidente con las estructuras sociales previas, provocando una fricción que solo puede aceitarse con el dinero público. Cuando este se termina, la desintegración regresa. Es donde estamos ahora (siglo v).

			Para el sexto siglo, que apenas iniciamos, no hay historia todavía. Lo que sí hay, me parece, es una cultura propia de México, que es lo que favorece u obstaculiza la creación de instituciones (reglas, leyes, organismos). Esa cultura proviene de los cinco siglos previos, y por eso la importancia de revisarlos, aunque sea brevemente. Mi propuesta para entender la cultura es hacerlo a través de tres relaciones que construimos los seres humanos. Una, con lo sobrenatural, espiritual o divino; la segunda, entre nosotros; finalmente, la que establecemos con las cosas, la propiedad. A eso se dedica el capítulo 11. Cierra el libro una evaluación del momento actual, en lo global y nacional, y una reflexión acerca del futuro, que solo tiene sentido acompañada de las doscientas páginas previas. No se las salte.

			• • •

			Confío en que este libro le ofrezca una visión refrescante de nuestra historia. Interesante, pero para nada exhaustiva. Espero que, paulatinamente, vaya encontrando los hilos que me llevaron al tejido que aparece en la última parte del libro, que me resultó sorprendente. Hilos que tienen hebras de conflictos, pero también de negociaciones; hilos tejidos por siglos a los que se quiso reemplazar con otras fibras, desgastando el tejido completo; hilos que no han podido recuperarse, ni madurar; hilos sobre los que tenemos que construir algo nuevo. 

			No esperaba llegar ahí. Por eso, le digo, intentar explicar es la mejor forma de aprender. 

		

	
		
		
			0

			Encuentro

			El 8 de noviembre de 1519 se conocieron Hernán Cortés y Moctezuma Xocoyotzin. A través de ellos se encontraban dos mundos que llamaré mundo español y mundo mesoamericano, aunque ambos nombres sean erróneos. 

			Ese encuentro es la mayor sorpresa que ha ocurrido en la historia humana. Aunque ambos tenían noticias del otro mundo, eran muy recientes, y muy inexactas. Dos mundos que habían evolucionado de forma independiente por miles de años mantenían una esencia similar, pero diferencias que no eran sencillas de procesar. 

			En ambos mundos, encuentros con otros grupos eran algo común, pero las diferencias con ellos eran muy menores y las noticias mucho más exactas. De un lado, el tránsito de grupos a través de toda Eurasia, junto con el contacto frecuente y de larga data con África, daba una referencia a cualquier nuevo encuentro. Del otro lado, desde los desiertos y planicies de Norteamérica hasta las selvas del Darién, todos los grupos se conocían y también existía una visión común.

			Estos dos mundos que se encontraron en 1519 carecían del marco de referencia para entenderse. Y es una circunstancia excepcional que tanto Cortés como Moctezuma hayan logrado, al menos por unos meses, construir ese marco de manera pacífica. Después, sus mundos los avasallaron, y los llevaron a la violencia. Nos acordamos mucho de esto y poco de aquello. Por eso nos cuesta trabajo entender el proceso de los siguientes siglos, y por eso también a nosotros, los descendientes de ese proceso, se nos dificulta entendernos.

			El mundo español

			Cuando Colón se encontró con tierra, el 12 de octubre de 1492, España no existía. Los reyes que habían autorizado y financiado el viaje, Isabel y Fernando, habían sido designados Reyes Católicos por la Iglesia, pero ellos mismos no se consideraban reyes de España, sino de Castilla y Aragón, entre otros reinos, ducados y territorios. 

			En ese mismo año había logrado Castilla expulsar a los últimos moros de su territorio. La conquista de Granada terminaba un largo período en el que la península había sido ocupada por el islam: casi por completo al inicio del siglo viii, por la mitad hacia el siglo xi y apenas esa última región desde inicios del xiv. Aunque no era un nuevo país, al momento del descubrimiento de América, España acababa de ocupar su territorio. 

			Lo hacía con un gran reino, Castilla, y varios más pequeños. En cada uno de ellos, una forma diferente de gobierno. En todos, sin embargo, esas formas eran el resultado de lo que conocemos como la Edad Media: estructuras corporativas, piramidales, sostenidas por relaciones personales que, a su vez, eran producto de las historias familiares. En la cúspide, las familias gobernantes eran un reflejo de la sociedad y cifraban en matrimonios, más que en guerras, la fortaleza y el crecimiento de sus reinos. 

			Así es como Castilla y Aragón dan lugar a lo que después será España, y por eso los hijos de los Reyes Católicos van a protagonizar matrimonios que son en realidad alianzas que hoy llamaríamos geo­­políticas: su hija Isabel se casa con quien será rey de Portugal, su hijo Juan con Margarita de Austria y su hija Juana con Felipe de Borgoña, quienes eran, respectivamente, hermana e hijo de Maximiliano I, que pronto sería emperador del Sacro Imperio. María también se casará con el rey de Portugal (a la muerte de su hermana) y Catalina será esposa de Enrique VIII de Inglaterra, famosa por el divorcio que este promovió y que terminaría como excusa para la creación de la Iglesia anglicana.

			Las muertes tempranas de Juan e Isabel convirtieron a Juana en heredera de los reinos de sus padres. En 1504, a la muerte de Isabel la Católica, Juana será reina de Castilla, y su esposo, Felipe el Hermoso, el rey consorte, viaja para ser coronado de sus dominios a España, donde se instala con una amplia corte de flamencos y borgoñones que rápidamente provocan conflictos con los castellanos. Él también muere pronto y en 1506 Juana queda como única reina de Castilla. Sin embargo, su padre decide internarla en un convento, argumentando que Juana ha perdido la razón por la muerte de su marido, de forma que él tomaría su lugar en lo que su hijo, Carlos, llegaba a la mayoría de edad, que para este caso se estableció en veinte años.

			Pero Fernando de Aragón muere en 1516 y Carlos aún no tiene la edad requerida. Quien toma el control del reino es el cardenal Cisneros. Ya antes había actuado como regente a la muerte de Isabel, en 1504, provocando el retorno de Fernando, quien estaba en Nápoles asegurando el control de Aragón, pero ahora la situación era muy diferente: Cisneros se había hecho del poder. 

			Por eso, Carlos decide acceder al trono antes de cumplir su mayoría de edad, violentando las reglas, y es coronado como rey de Castilla y Aragón en Bruselas, el 14 de marzo de 1516. Estrictamente hablando, la reina es Juana, su madre, que sigue internada y acusada de no estar en condiciones. De ahí el mote de Juana la Loca. Ella será la reina mientras viva y, al menos por un tiempo, las referencias eran a la reina Juana y el rey Carlos. Juana morirá en 1555 y Carlos abdicará pocos meses después.

			Carlos llega a España el 19 de septiembre de 1517, poco tiempo después de la muerte de Cisneros. Su llegada es fatídica, por un error de navegación, pero también porque los castellanos no están contentos con él. Recuerdan la llegada de su padre y la invasión de los flamencos en la corte; quieren más a su hermano Fernando, quien vivía en España; además, Carlos no reparte a su llegada, como era la costumbre de la época. Carlos jura su cargo frente a las Cortes de Castilla el 9 de febrero de 1518 y recibe a cambio diversas peticiones, entre ellas: no traer extranjeros a la corte y aprender español (que no hablaba entonces). En Aragón, la juramentación ocurre el 29 de julio, y en Barcelona hasta el 16 de abril de 1519. 

			Pero más allá de esos eventos, en los siguientes años habrá diversas rebeliones en sus reinos españoles: la de los comuneros en Castilla (1520-1521), las germanías en Aragón (1520-1523), la guerra de independencia de Navarra (1521). Al final, Carlos logra establecerse y ganarse el apoyo de los españoles, que probablemente ya podamos llamar así para entonces. 

			No me detengo en detalles, que son fácilmente accesibles en abundantes historias de la época (ofrezco algunas recomendaciones en la nota bibliográfica). Lo importante es tomar conciencia de que el «mundo español» que llega a encontrarse con el «mesoamericano» es una construcción política muy reciente, no del todo estable, cuyo rey es en realidad un regente, muy joven e inexperto, que además ni siquiera habla español.

			El mundo americano

			Sabemos mucho de Europa en el siglo xvi, y de varios siglos anteriores. Aun así, nuestra idea de la España que vino a conquistarnos es profundamente equivocada. Con mayor razón, lo que imaginamos que era México antes de la conquista guarda poca relación con la realidad. Mientras que de la historia europea algo se filtra al imaginario popular, la historia del México antiguo suele quedarse en los expertos, y el flujo hacia el resto del mundo tiene que sortear los obstáculos creados por la mitología cívica, o nacionalista, desarrollada para inventarnos una comunidad imaginaria.

			Si, teniendo abundante información del viejo continente, no podemos identificar claramente lo que representaba Cortés, en el caso de Moctezuma, con mucha menos información, nuestra idea es todavía peor. 

			Asociamos a Cortés con España e imaginamos a esta como una potencia que conscientemente organizó la conquista para saquear América. Como hemos visto, no era todavía España al momento del encuentro, ni era la potencia que efectivamente llegó a ser unas décadas después. Por encima de todo, no hubo ese proyecto consciente de colonización. Le achacamos a ese mundo, más bien medieval, ideas que solo aparecerán siglos después, y no precisamente en España. 

			A Moctezuma lo imaginamos, gracias a la educación primaria, como el representante de México, algo totalmente inexistente. Quienes han logrado superar el nivel del adoctrinamiento escolar lo ubican como líder de un imperio mesoamericano, el mexica, que suponen que ocupaba Mesoamérica, o al menos buena parte de ella, y por lo tanto como la esencia de la mexicanidad. Tampoco esto es cierto.

			• • •

			Antes de entrar al mundo prehispánico, conviene aclarar las confusiones que nos crea el uso de palabras que tienen varios significados, que además difieren con el tiempo. Me refiero ahora a imperio. Podemos identificar al menos tres concepciones diferentes de imperio en los úl­­timos quinientos años, que al usarse de forma indiscriminada nos llevan a conclusiones equivocadas. 

			Imperio, en el siglo xvi, se asociaba con la construcción política que hizo Augusto en el año 32 a. C.: el Imperio romano. Como sabemos, el deterioro de la República en las décadas previas provocó varios intentos de control personal: Mario, Sila, Julio César, pero fue Octaviano quien alcanzó el éxito, y se llamó por ello después Augusto. El Imperio romano consistía en la ocupación de un área inmensa para la época, subordinada a Roma, la ciudad, bajo un esquema de administración concentrado en la extracción de tributos e impuestos, a cambio de defensa militar y una organización política estable. España, o mejor dicho aún, Castilla, se mueve en la dirección de este tipo de imperio.

			Una segunda forma de entender la palabra corresponde a los imperios coloniales iniciados en el siglo xviii, como es el caso del Imperio británico. En este caso, sí se trata de establecer colonias, sujetas al control central, con el fin de extraer recursos. En parte, mediante el co­­mercio, pero sobre todo mediante la simple exacción.

			Finalmente, en el siglo xx, se hablaba con frecuencia del Imperio americano, o estadounidense. En este caso, lo que hacía ese país no era conquistar y colonizar, sino acaso establecer bases militares, pero sobre todo colocarse en una posición comercial favorable. Es un imperio comercial.

			En consecuencia, creo que podemos diferenciar entre el imperio territorial (clásico, como el romano), el imperio extractivo (el británico del siglo xix) y el comercial (el así llamado americano en el siglo xx). Eso hace totalmente distintos los casos de España, Reino Unido y los Estados Unidos. Por esa razón, muchas de las críticas dirigidas al Imperio español no tienen fundamento, puesto que parten de imaginarlo como el británico del xix. España no tenía colonias en América, tenía extensiones del reino de Castilla, y eso es algo muy diferente.

			• • •

			¿Puede considerarse la dominación mexica en Mesoamérica como un imperio? Para algunos expertos, sí.1 Un imperio territorial, un gran reino que ocupa regiones a las que exige tributo, pero a las que ofrece organización y defensa. Pero no nada más eso, había otras regiones que atacaba con frecuencia, en lo que conocemos como guerras floridas, para poder cumplir con una necesidad religiosa: el sacrificio ritual. Esta costumbre fue probablemente lo más perturbador para los europeos, y la gran excusa para considerarlos bárbaros necesitados de la fe católica. 

			
			El mundo que encontraron los conquistadores les sorprendió por la gran diferencia que mostraba con las islas americanas que hasta entonces habían conocido. En aquellas no había sino una población escasa, y escasamente vestida, sin mayores construcciones o riquezas. En Mesoamérica encontraron una civilización avanzada (según entonces se calificaba). Construcciones sólidas y de gran tamaño, ciudades con decenas de miles de habitantes, ropajes y joyas de altísima calidad y manufactura, alimentos variados. Lo que no había, y eso facilitó la conquista, era metalurgia. En Mesoamérica no había bronce, ni mucho menos hierro (más adelante, una excepción). Los suplía la obsidiana, para las batallas, pero no servía para la construcción.

			Mesoamérica cuenta con una cultura propia, autónoma, y es uno de los pocos lugares en el mundo en el que esto ocurrió. Hay cuatro fuentes culturales originales en el Viejo Continente, y dos más en el Nuevo: Egipto, Mesopotamia, el valle del Indo y el del Huang Ho (río Amarillo), y de este lado del mundo, Mesoamérica y Perú. 

			En todas estas regiones ocurre un proceso similar: se establecen centros estables de población, se domestican plantas y animales, se crea un conjunto complejo de ideas (religiones), los centros de población superan los centenares de personas y con ello se establece un orden jerárquico dentro de ellas. A ese proceso le llamamos civilización, aunque periódicamente se descalifique el término por cuestiones ideológicas que llevan a imaginar secuencias históricas diferentes. Por esa razón, cada cierto tiempo vemos aparecer historias que inventan sociedades igualitarias, o grandes conglomerados pacíficos, que no son sino aspiraciones utópicas de los estudiosos. 

			Es frecuente que se interprete el pasado con la idealización del futuro al que aspira quien escribe. Esto ocurrió hace poco tiempo con Teotihuacan, y todavía hay quienes argumentan que se trató de una ciudad sin gobernantes,2 y por muchas décadas así también quiso interpretarse la cultura maya. La evidencia que se tiene no apoya esas creencias, aunque es probable que, en comparación con Tenochtitlan, Teotihuacan haya sido mucho más pacífica. Bueno, prácticamente cual­­quier sociedad mesoamericana fue menos violenta que los mexicas. 

			La cultura mesoamericana se inicia en la región que hoy ocupan Guatemala, Chiapas, Tabasco y Veracruz, en un triángulo con la punta sur cercana a Tapachula; al noroeste, la región de los Tuxtlas, en Veracruz, y al noreste, Villahermosa. Es en ese lugar donde aparecen las primeras ciudades grandes, el juego de pelota, las evidencias iniciales de creencias (serpiente emplumada) y muy posiblemente la escritu­­ra (Bloque de Cascajal, 900 a. C.).3 No es claro que haya sido la cultura ol­­meca la creadora de todas esas innovaciones, pero sí es la prime­­ra que se conforma con base en ellas. Hay evidencias anteriores, en Paso de la Amada,4 de un grupo que se considera protomaya. 

			Para muchos arqueólogos, la idea de que la cultura olmeca sea la «madre de Mesoamérica» es algo inaceptable, pero es un tema muy específico que no nos afecta en este análisis. Lo relevante es que en esa cultura aparecen las características que van a definir Mesoamérica por los siguientes dos milenios y medio.5 

			Con respecto a la escritura, la discusión es aún más dura, porque las escrituras de mayas, zapotecas, mixtecos e incluso de las culturas del Altiplano se han estudiado y descifrado, mientras que los restos olmecas no parecían contener este avance. El descubrimiento del Bloque de Cascajal ha cambiado las cosas, porque parece ser un primer esfuerzo de escritura. Por la forma en que se descubrió, y se mantiene hasta la fecha, hay polémica, pero creo que debemos considerar que ya en ese momento, es decir, mil años antes de Cristo, Mesoamérica ya tenía escritura.6 

			El estudio de las culturas de Mesoamérica es más un tema de arqueólogos que de historiadores, porque mucho de lo que se escribió entonces desapareció a manos de los celosos defensores del catolicismo, en grandes piras en las que se quemaron los códices. Nos quedan los grabados en piedra, algunas pinturas y los pocos códices rescatados. Por ello, hablan más las piedras, pero no es fácil construir con ellas una historia completa. 

			Para el estudio de esa época, se dividen los períodos en Preclásico (cada vez más llamado Formativo), Clásico y Posclásico. El primero comienza hacia el año 2000 a. C. y termina en 200 d. C., cuando se inicia el Clásico, que cierra en 900 d. C. El Posclásico ocupa los seiscientos años siguientes, hasta la llegada de los europeos. El período que más asociamos con la civilización de Mesoamérica es el Clásico, en el que se desarrollan Teotihuacan y la zona maya, ambos desaparecidos al cierre de ese período. Es también el de mayor avance en Monte Albán, aunque esa ciudad no desaparece por completo, como las dos culturas mencionadas. 

			En el Posclásico, los grupos más conocidos son los toltecas (Tula y después su migración a Chichén Itzá, en un segundo momento «maya») y los mexicas. Se trata de grupos provenientes del norte, mucho más violentos, que desarrollan un tipo de organización política diferente de lo que suponemos tenían los anteriores. En buena medida, eso fue lo que dio origen a la creencia en el pacifismo de mayas y teotihuacanos, por comparación. 

			Aunque nos acostumbramos a pensar en Mesoamérica como una región que llega al sur prácticamente hasta Nicaragua, y al norte a los ríos Balsas y Pánuco, creo que hay una pequeña exageración que nos ha dificultado entender otra región que los arqueólogos han dado en llamar Oasisamérica. Primero, la región purépecha no parece ser real­­­­mente parte de Mesoamérica: tiene un idioma de origen distinto al de las familias uto-azteca y otomangue (otomí, mixteco, zapoteco), además, no tienen el juego de pelota ritual del resto de la región ni hay presencia significativa de la serpiente emplumada; finalmente, hay un desarrollo tecnológico que no está presente en el resto de Mesoamérica: la metalurgia. Se piensa que por influencia de Perú y Ecuador, vía marítima, los purépechas lograron un manejo muy superior del cobre, e incluso llegaron a producir bronce, que no conocieron los mesoa­­mericanos.7 

			A partir de la zona purépecha, hacia el norte, hay un desarrollo cultural importante que no se suele recordar y que llega hasta la región Pueblo, en los actuales estados de Nuevo México, Arizona, Utah y Colorado (las cuatro esquinas). 

			Fuera de los purépechas, decíamos, los mesoamericanos no conocen el bronce, ni mucho menos el hierro. Por esa razón, podemos decir que hay una desventaja técnica frente a los europeos, pero es una desventaja que tiene explicación. 

			Se piensa que las migraciones desde Siberia hacia América ocurrie­­ron en algún momento entre la última glaciación, hace 26 000 años, y el período llamado Younger Dryas, uno de frío extremo global que no es parte de las «edades de hielo» y que ocurrió hace 13 000 años. Debido al frío, los glaciares crecieron, lo que provocó una reducción muy significativa del nivel del mar, incluso hasta 120 metros por debajo del actual. Eso abrió el pasaje en el estrecho de Bering, que transitaron varios grupos humanos. 

			Todavía no es claro cómo se dio el desplazamiento hacia el resto del continente americano. Hay varias hipótesis: a lo largo de la costa (algo sumamente complicado, porque, especialmente en la zona del actual estado de Washington, en los Estados Unidos, hay acantilados que lo hubiesen dificultado), mediante el corredor entre los dos grandes glaciares que cubrían buena parte de los actuales Estados Unidos y Canadá, o tal vez después del Younger Dryas. 

			Esto significa que la llegada de humanos a la región mesoamericana debió ocurrir más o menos hace 10 000 años, y hay evidencia de domesticación del teosinte (es decir, la invención del maíz) desde hace 8 000 años. Sin embargo, la domesticación de plantas no es idéntica a la agricultura. Esto último requiere un conjunto de actividades grupales que no son fáciles de coordinar.8 Dicho de otro modo, es nece­­­­sario que haya antes un proceso social que permita la coordinación entre grupos grandes, que no necesariamente existían hace 8 000 años.

			Por eso, la fecha más adecuada para considerar la aparición de la agricultura en México sería hace 5 000 años. Esto es relevante porque significa que el proceso de construcción cultural estaría «desfasado» cerca de 5 000 años en comparación con el ocurrido en el Viejo Continente. Si recordamos que allá hubo un lapso muy grande entre la invención de la agricultura y la aparición de religiones de grandes dioses, ciudades de miles de habitantes, jerarquías y construcciones, la velocidad a la que se movió Mesoamérica es muy razonable. 

			Los mismos 5 000 años de diferencia en la aparición de la agricultura son los 5 000 de diferencia entre la producción de bronce y el desarrollo de la escritura. Visto de esta manera, Mesoamérica habría alcanzado niveles de desarrollo similares a los del viejo Reino de Egipto, las culturas del valle del Indo o Ur, en Mesopotamia: ciudades, religión de dioses locales en tránsito a convertirse en «grandes dioses», jerarquías, escritura logográfica y la incipiente aparición del bronce.9 No está de más mencionar que las religiones de dioses locales ponen un peso especial en el ritual, incluyendo el sacrificio humano, y eso será muy importante en el encuentro.

			Aunque en el capítulo 11 amplío estas ideas, creo que conviene ahora un paréntesis para evitar que estas afirmaciones produzcan una controversia innecesaria. Al hablar de estos procesos de muy largo plazo, y este desfase de 5 000 años entre los dos grupos que se encontraron en 1519, no me refiero en absoluto a la creencia, tan popular, especialmente en el siglo xix, de la superioridad europea frente a otras «civilizaciones». La idea detrás de mi afirmación del desfase proviene de la manera en que los seres humanos hemos ido construyendo socie­­dades cada vez más grandes. De forma natural, los hu­­manos cons­­trui­­mos grupos de no más de cincuenta o sesenta individuos, porque en grupos mayores nos es muy difícil garantizar la cooperación, es decir, defendernos tanto de abusivos (bullies) como de oportunistas (free-riders). La existencia de estos personajes destruye las comunidades y por eso es importante identificarlos, y recordarlos. Nuestra capacidad natural está limitada a recordar nuestras relaciones cercanas con un grupo no mayor de 150 personas, y por eso no fue sino hasta hace unos pocos miles de años que logramos construir grupos mayores.

			Mi hipótesis al respecto, que no he publicado en papel, pero sí he explicado ampliamente en mi canal de YouTube, y que coincide a grandes rasgos con la que plantea Robin Dunbar,10 es que hemos podido vivir en grupos cada vez mayores gracias a la construcción de creencias que nos permiten confiar en las personas que las comparten con nosotros. Se trata de las religiones, que no vamos a definir en este momento, pero que le permiten a un grupo humano establecer lazos comunitarios más allá de lo que naturalmente podíamos hacer. Estas creencias religiosas evolucionan, permitiéndonos vivir en grupos cada vez mayores, en una secuencia que se inicia con algo que podemos llamar chamanismo, continúa con la adoración de antepasados, la creación de pequeños dioses locales, después transformados en grandes dioses (moralizantes), y finalmente en la creencia en un solo dios. Ninguna de estas creencias es superior a otras, es diferente, pero sí hay algo que las distingue: permiten construir lazos de cooperación en grupos de diferente tamaño. 

			Las culturas mesoamericanas habían alcanzado ya creencias religiosas de pequeños dioses y estaban en el tránsito hacia los grandes dioses. Por eso, sus religiones son marcadamente ritualistas y dependientes del sacrificio humano.11 En lo individual, no hay diferencia alguna entre extremeños, castellanos, mayas o mexicas. En lo grupal, sí hay una diferencia que permitió a los primeros llegar a América, como un subproducto de sociedades con millones de individuos que podían cooperar razonablemente.

			Los europeos, pues, traían algunas ventajas, como la producción de bronce, y luego de hierro, pero también que las religiones pasaron del ritual sacrificial (humano) y los dioses locales a los grandes dioses con «enseñanzas morales», y de ahí al monoteísmo, una religión con una gran diferencia respecto a las anteriores: es expansiva. Los dos grandes monoteísmos, el cristianismo y el islam, están convencidos de que deben convertir a todo el mundo, porque su religión es la única verdadera. Eso no ocurre con las religiones de grandes dioses, ni con los monoteísmos iniciales (zoroastrismo, judaísmo). Pero fue precisamente esa característica la que permitió la creación de imperios, desde el Imperio romano (a partir de Augusto, el César es considerado un dios y debe ser adorado por todos, más allá de que además tuviesen otros dioses). 

			El imperio territorial que comentamos requiere el monoteísmo para existir. Eso representaba Cortés; tal vez eso fue lo que Moctezuma fue capaz de entender y por eso su actitud, que muchos han calificado negativamente desde entonces.

			Cortés

			Hernán Cortés, que representa al mundo español, llegó a lo que hoy es México de forma poco ortodoxa, digamos. Su expedición será la segunda en ocupar de manera permanente el continente, después de la ocupación del Darién en 1508.

			Cristóbal Colón se encontró con América el 12 de octubre de 1492, como se sabe. Había viajado convencido de que el mundo era considerablemente más pequeño de lo que es y por ello podría alcanzar las costas de China y Japón. Hay la duda de si en realidad había cometido ese grave error de cálculo o si tenía noticias de la existencia de tierra, y por ello no solo se atrevió al viaje, sino que pudo convencer a Isabel la Católica.12 

			En cualquier caso, el viaje de Colón fue un gran éxito, que le permitió asumirse como virrey, gobernador y almirante de la Mar Océano, títulos que se le ofrecieron al inicio de sus viajes. Regresó a América en tres ocasiones más, pero sus viajes se limitaron al mar Caribe, donde descubrió islas, y en su cuarto y último viaje tocó las costas de Centroamérica y Venezuela, no más que eso. 

			Las expediciones a América tenían distintos objetivos. Para los reyes, importaba extender territorios y obtener riquezas; para los conquis­­tadores, a las riquezas se sumaban los honores; para todos, pero en diferente grado, importaba también convertir a los habitantes de los nuevos territorios en buenos cristianos. Como se sabe, estos habitantes fueron llamados indios de forma genérica, porque si las nuevas tierras no parecían ni China ni Japón, seguramente corresponderían a India. 

			En las islas, la llegada de los españoles resulta en una tragedia. Encuentran grupos humanos poco organizados y quienes llegan no son particularmente ilustrados. No encuentran oro ni plata, pero, en su afán de hallarlos, someten a la población local, destruyendo su forma de vida, y con ello la producción de alimentos. Muy rápido, las islas quedan prácticamente desiertas. No es despreciable en este proceso la gran incapacidad de Colón como administrador, motivo de su detención y regreso a España encadenado.13

			Los motivos de viajar a América, entonces, se reducen mucho: ni riquezas ni población para convertir, o para ponerla a trabajar. Después de la emoción inicial, los interesados en viajar a América son cada vez menos. Pero eso no obsta para que las islas tengan su administración y algunos colonos lleguen a hacer fortuna. Después de la desastrosa administración de Colón, Fernando de Aragón designa a Nicolás de Ovando como responsable (1501-1509) y finalmente a Diego Colón, hijo del almirante y heredero de ese título. En 1511, este le encarga a Diego Velázquez la conquista y colonización de Cuba, donde quedará como teniente gobernador. 

			Velázquez hace fortuna en Cuba, pero no está a gusto como subordinado de Diego Colón, de forma que busca la posibilidad de ampliar sus dominios. Por más de una década recibió noticias de la existencia de tierra al oeste de Cuba: la expedición de Yáñez Pinzón y Díaz de Solís en 1502 o la expedición de Ponce de León, que descubrió Florida y probablemente Yucatán en 1513.14 Incluso, Diego Velázquez le escribió a Fernando de Aragón, el 1.° de abril de 1514, que sabía que «ciertos indios habían llegado de las islas más allá de Cuba, del lado del norte, navegando cinco o seis días en canoa… y daban noticia de otras islas más allá».15

			El asunto es que él no podía simplemente lanzarse como expedicio­­nario sin un permiso real y por eso buscó que lo designasen como ade­­lantado, el título que se utilizó en Castilla en el proceso de reconquista, que daba autoridad para ocupar territorios y obtener rique­­zas, y era heredable. En 1516, Diego Colón es relevado y llamado a España, y en su lugar nombran como autoridad a cuatro frailes jerónimos, acompañados de un juez que haría el juicio de residencia a Colón, Alonso de Zuazo. Esta nueva administración llega a las islas a inicios de 1517, mismo año en el que Diego Velázquez inicia la exploración de Yucatán al financiar (parcialmente) el viaje de Hernández de Córdoba, interrum­­pido después de una batalla en Champotón. 

			Al año siguiente, Velázquez envía a su sobrino, Juan de Grijalva, a continuar la exploración, que llega hasta San Juan de Ulúa, donde son bien recibidos por la población local (totonacas). Grijalva, sin embargo, decide regresar porque las instrucciones de su tío no incluían la idea de poblar las nuevas tierras. 

			Cuando Velázquez se entera de la falta de iniciativa de Grijalva, decide promover una nueva expedición, pero, como aún no tiene el título de adelantado, no puede instruir a estos expedicionarios a poblar —aunque no creo que haya duda de que esa era su intención—, y por eso decide iniciar los preparativos antes de que Grijalva regrese. Quiere un capitán con iniciativa, pero no tanta que lo lleve a traicionarlo. A fin de cuentas, lo que más le importa es cosechar la honra y las riquezas. Se decide por Hernán Cortés, quien ha sido su secretario, ha logrado fortuna en su encomienda y es algo así como pariente político suyo, puesto que las amantes de ambos son hermanas. De hecho, Velázquez obliga a Cortés a casarse con Catalina Xuárez, presionado por la hermana. 

			Todo indica que Velázquez coincidía con la apreciación de Bartolomé de las Casas, quien afirma que llamaban a Cortés «Cortesillo», por verlo tan poca cosa. Sin embargo, en cuanto Velázquez le comunica a Cortés sus intenciones, este actúa de forma inesperada. En cosa de dos semanas ha logrado construir una flota aceptable, juntar más de trescientos soldados, financiar la adquisición de armamento, alimentos, obse­­quios para los indios, y esto pone nervioso a Velázquez. Cuando intenta detenerlo, Cortés inicia su viaje e ignora los constantes llamados de Velázquez para detenerse. 

			Hernán Cortés es oriundo de Medellín, descendiente de la familia Monroy, aunque por línea bastarda, que había sido uno de los principales pilares en la guerra civil castellana entre Isabel y Juana la Beltra­­­­­neja. Los Monroy jugaron la baza perdedora en esa ocasión, pero el prestigio no lo perdieron. Enfermizo de niño, sus padres lo envían a Salamanca con la intención de que se convirtiese en paje, o notario, pero Cortés prefiere la acción e intenta unirse a las tropas de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, en Italia. Finalmente no lo hace y opta por viajar a las Indias, quizá para aprovechar los lazos familiares. Justamente, Nicolás de Ovando salía para ocupar su puesto como go­­ber­­­nador y Cortés pensaba unirse al viaje. No lo logra debido a un accidente asociado con una de sus grandes pasiones: las mujeres. Se cae desde el balcón de su pretendida y tiene que guardar reposo. Vuelve a pensar en ir a Italia, pero finalmente, en 1506, acaba embarcándose rumbo a América.

			Ovando le abre algo de espacio. Luego consigue trabajo en el molino de azúcar de Gonzalo de Guzmán y poco después Ovando lo designa como escribano en el pueblo de Azúa, todo esto en La Española. Aparentemente, también consigue una encomienda en Daiguao. Cuando Diego Velázquez se lanza a la conquista de Cuba, en 1511, Cortés lo acompaña y se convierte en notario en el pueblo de Baracoa. Tiene la suerte de encontrar oro en Cuvanacan. En 1514 tiene un primer enfren­­tamiento con Velázquez, al encabezar al grupo de conquistadores que exigen más indios para sus encomiendas. Al año siguiente ocurre el conflicto con las amantes, que provoca que detengan a Cortés. Aunque logra escapar, los siguientes años mostrará gran humildad frente a Velázquez y su gente, motivo de la apreciación de Las Casas, que ya comentamos.

			Nada especial parece la biografía de Cortés hasta ese momento: un extremeño más en América, con algo de estudios, buen jinete, mejor administrador, pero complicado siempre en lances de amores y en apuestas, su otra gran pasión. Sin embargo, al momento en que Diego Velázquez le comunica que ha decidido enviarlo a explorar las islas del oeste, Cortés se transforma. No solo logra organizar su expedición en un tiempo muy breve, financiando buena parte de ella y consiguiendo créditos para el resto, sino que cambia su apariencia y se convierte en todo un señor. Por eso la preocupación de Velázquez, que sin embargo nunca se decide por completo a detenerlo. 

			Las habilidades políticas de Cortés se harán evidentes desde el inicio de la expedición, conforme logra que muchos velazquistas que iban con él no se amotinen, e incluso que algunos de ellos vayan cambiando de bando. Un momento muy importante ocurre con la fun­­dación de la Villa Rica de la Vera Cruz, que organiza con sus leales, y lleva a cabo mientras ha enviado a buena parte de sus adversarios a buscar otra bahía más propicia para construir un puerto. Aprovechando la ausencia, se funda la ciudad y, siguiendo las costumbres medievales todavía vigentes, es el cabildo de la ciudad recién fundada, realmente inexistente, el que le da a Cortés facultades para conquistar y poblar las tierras. Tenía razón Diego Velázquez al preocuparse.

			Moctezuma

			Mientras Cortés es convertido, en la historia oficial, en un desalmado conquistador, sin virtud alguna, Moctezuma es transformado en un cobarde, aterrado por sus mitos e incapaz de enfrentar a los invasores. Pero la historia oficial se escribe para dar sentido a un gran grupo de población y controlarlo, no para otra cosa. 

			Para entender mejor a Moctezuma conviene recordar que el Imperio mexica era una construcción muy reciente. Según su propia his­­toria oficial, los mexicas llegaron al lago de Texcoco a inicios del siglo xiv y consiguieron instalarse en un islote abandonado en el que, dice la leyenda, estaba el águila devorando una serpiente sobre un nopal. Este símbolo, que aún es nuestra referencia, es en realidad uno de los más comunes en la historia humana16 y simboliza la lucha entre el sol y la oscuridad. En el caso mexica, además, creo que tiene relevancia al permitirle a ese grupo asociarse con la creencia mesoamericana de la serpiente emplumada, que no parece haber sido una creencia propia. 

			Todo indica que los mexicas adoptan las creencias en Quetzalcóatl y Tezcatlipoca al asumirse descendientes de los toltecas. Para esa cultura, Quetzalcóatl era la deidad principal, que enfrentaba a Tezca­­tlipoca. Cuando aquel sucumbió al alcohol y cometió incesto con su hermana, Tezcatlipoca aprovecha para desterrarlo. En su huida, Quetzalcóatl llega al Golfo y se pierde en él. Esta leyenda se asocia también con un gobernante específico de Tula, Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl, y sirve además para dotar a los toltecas que migraron a Yucatán (o a los putunes que transmitieron la cultura, conocidos como itzáes) de un mito fundacional. 

			La mitología mexica entonces afirmaría que el pueblo habría salido de Tollan, un mítico lugar asociable con Tula, o de Chicomoztoc, el lugar de las siete cuevas. Implicaba construirse un pasado glorioso, que les permitiera algún día salir del islote al que los habían obligado a ocupar los más poderosos grupos de la región, también ellos de origen chichimeca.17 

			El gran dios mexica era Huitzilopochtli, pero compartía espacio con los dos ya mencionados, además de con Tláloc, dios omnipresente en Mesoamérica, tan dependiente de la lluvia, y otros dioses probablemente más antiguos. No tiene nada de sorprendente la existencia de un panteón, todavía en formación, considerando lo que ya hemos comentado acerca del desarrollo social alcanzado para esos años.

			Decíamos que se piensa que los mexicas llegaron al lago a inicios del siglo xiv y la fecha que se ha utilizado como momento de fundación de su ciudad es 1325, exactamente hace setecientos años, aunque no hay evidencia para confirmarla.18 La leyenda dice que fueron guiados por Tenoch, una especie de líder y sacerdote. El primer tlatoani sería entonces Acamapichtli y todos los demás fueron descendientes suyos. En su época, los mexicas son parientes pobres de los tepanecas y apenas pueden acomodarse en los islotes que se les ofrecieron. Su hijo, Huitzilihuitl, logra casar a una hija suya con Tezozómoc, gran líder tepaneca de Azcapotzalco, con el que pronto lograrán los mexicas una alianza más sólida, ya en tiempos del hijo de Huitzilihuitl, Chimalpopoca. Pero será Itzcóatl quien cambie la fortuna de los me­­xicas al formar parte de la Triple Alianza: Azcapotzalco, Texcoco y Tenochtitlan, aprovechando una guerra civil en la primera ciudad, hasta entonces la más importante en las márgenes del lago.

			El primer Moctezuma, Ilhuicamina, logrará derrotar a Azcapotzalco y convertir a Tenochtitlan en el eje de esa Triple Alianza, con lo que podrá iniciar la expansión de los mexicas. Estamos hablando más o menos de 1460. La expansión continuará durante el reinado de Axayácatl y Tenochtitlan se convertirá en el eje de todo el altiplano. Por cierto, Axayácatl ataca a los purépechas, pero es derrotado con claridad. Estos últimos tres tlatoanis contaron, dice la leyenda, con los sabios consejos de un cihuacoatl (consejero, tesorero) muy particular, Tlacaélel. 

			Después del reinado de Tízoc, relativamente breve e inocuo, Ahuízotl va a impulsar la gran expansión mexica por todo Mesoamérica. Esto ocurre en las últimas dos décadas del siglo xv, de forma que cuando su sucesor, Moctezuma II Xocoyotzin, toma el poder, llega como el mexica más poderoso de la historia. Dicen que esto lo transformó en un autócrata, pero también es cierto que tuvo que enfrentar grandes dificultades para poder controlar el inmenso territorio que le heredó Ahuízotl. Dicho de otra manera, para cuando empiezan las noticias de hombres blancos barbados, Moctezuma no tiene el control absoluto de todo el territorio nominalmente mexica.

			Sabemos también que Moctezuma fue, además de un destacado guerrero, sacerdote de Huitzilopochtli, y algunas crónicas lo han calificado de extremadamente supersticioso. De ahí se ha construido la idea de que Moctezuma habría tomado muy en serio la posibilidad de que los conquistadores fueran los dioses que regresaban: Quetzalcóatl, blanco y barbado, regresando por el mismo camino por el que se había ido. Hugh Thomas incluso analiza la posibilidad de que Moctezuma los imaginara como otros dioses, y no necesariamente como Quetzalcóatl. Es posible que su miedo inicial consistiera en su convicción de que Quetzalcóatl, dios tolteca reducido en importancia por los mexicas para engrandecer el culto a Huitzilopochtli, su verdadero dios, viniese a tomar venganza.19

			Regreso a la hipótesis que he presentado antes: no es posible la construcción de un imperio territorial (es decir, que controla a otras culturas diferentes) sin la invención del monoteísmo. La dominación de otras regiones, por la fuerza, no tiene dificultad, pero sí elevados costos. Para gobernar a otros grupos se requiere la legitimidad que solo da una narrativa mítica, y eso es lo que el monoteísmo ofrece: hay un gran dios, frente al cual se subordinan los dioses locales de cada cultura.

			El encuentro

			La expedición de Cortés llega a Chalchicueyacan el 21 de abril de 1519. Ahí tuvieron contacto con los totonacas, que los recibieron con gusto (como lo habían hecho antes con Grijalva) porque suponían que podrían ayudarlos a deshacerse de los mexicas. Pocos días después recibieron regalos de Moctezuma, con la petición de que se retiraran. En lugar de eso, a inicios de julio, Cortés promovió la fundación de la Villa Rica de la Vera Cruz, cuyo cabildo le encomendó «poblar» las tierras adyacentes, es decir, conquistar México.

			Como es sabido, Cortés es capaz de comunicarse con los totonacas, o con los mensajeros de Moctezuma, gracias a la traducción que realiza Jerónimo de Aguilar, del castellano a un dialecto maya, y luego Marina (después malamente llamada Malinche), de ese dialecto a una versión sureña del náhuatl. Gracias a ello se entera del odio que tienen los totonacas por los mexicas y de que hay otros pueblos que comparten ese odio, notoriamente los tlaxcaltecas. Con esa información, Cortés considera que es posible capturar Tenochtitlan, y decide avanzar.

			Buena parte de sus compañeros, sin embargo, no coincide con la idea. Algunos porque son gente de Velázquez y saben que aquel no estaría de acuerdo; otros, simplemente porque avanzar en tierra desconocida, con cientos de miles de adversarios, no parecía una gran idea. Para evitar motines, Cortés decide hundir sus barcos, que de por sí ya estaban maltrechos, lo que impide el regreso a Cuba. En la leyenda, nos acordamos de que los quemó, aunque no fue así. Quemar las naves, sin embargo, ya es un tópico.

			El cacique de Cempoala, uno de tantos pueblos o señoríos en Mesoamérica,20 le sugirió a Cortés dirigirse a Tlaxcala, para negociar una alianza con los tlaxcaltecas y contra Tenochtitlan. Para su sorpresa, lo que encontró fue un ataque tlaxcalteca, dirigido por Xicoténcatl el Joven, que encabezaba a una fracción de los tlaxcaltecas que no quería otro grupo que los dominara. Ya sabían de la codicia de los recién llegados por el oro y sobre todo de una peculiar insistencia en convencer a los pueblos que visitaban de abandonar sus costumbres y creencias: terminar con sacrificios y sodomía, destruir a sus dioses, adoptar a un dios que ellos traían y a su madre. 

			A pesar de contar con menos efectivos, Cortés logró derrotar a Xicoténcatl en varias ocasiones, con lo que este perdió el apoyo de los dirigentes tlaxcaltecas, incluyendo a su padre. Cortés logró la alianza el 18 de septiembre y, por sugerencia de sus nuevos amigos, se dirigió a Cholula, una ciudad que sí formaba parte del imperio náhuatl y era enemiga frontal de Tlaxcala. 

			Fue bien recibido en Cholula, un mes después, y lo atendieron y alimentaron muy bien por unos días, junto con su ejército. Sin embargo, de pronto dejaron de llevarles alimento y cambió el comportamiento de los cholultecas. Una mujer cholulteca abordó a Marina para sugerirle que dejara a los españoles, que pronto serían ejecutados, y se viniera con ella para casarse con su hijo. Cuando Marina informa a Cortés, este decide atacar de inmediato, reteniendo a miles de personas que él estimó como enemigos listos para acabarlos. 

			La matanza de Cholula es, desde entonces, motivo de controversia. Según los conquistadores, se trataba de una emboscada, dirigida desde Tenochtitlan; según otros, fue una matanza gratuita de civiles. Lo más probable, sin embargo, es que hayan sido los tlaxcaltecas quienes hayan propiciado el enfrentamiento, concentrados en su intención de consolidar una alianza que pudiese derrotar a Tenochtitlan. Cabe men­­cionar que, después de esta matanza, los cholultecas se aliaron con Cortés y olvidaron su enemistad con los tlaxcaltecas. 

			Se dirigió entonces Cortés a Tenochtitlan, adonde arribó el 8 de noviembre de 1519. Ahí se encontró por primera vez con Moctezuma, quien no solo lo recibió bien, sino que le asignó a Cortés y su gente el palacio de Axayácatl como residencia. Dos días después fue muerto Juan de Escalante, muy cercano de Cortés y encargado de la Villa Rica, en un enfrentamiento cerca de Nautla. Cortés consideró que eso había sido una orden de Moctezuma y el 14 de noviembre decide tomarlo como prisionero. La audacia de Cortés merece remarcarse. Con apenas trescientos acompañantes, poco más de una decena de caballos y el apoyo de 3 000 o 4 000 indios, decide tomar prisionero al emperador, en una ciudad de centenares de miles de habitantes, sitial del ejército más poderoso de Mesoamérica, que además se encuentra a la mitad de un lago, con solo tres accesos a tierra firme que pueden ser anulados de forma instantánea. 

			Muchos han preferido enfatizar la cobardía o debilidad de Moctezuma, sin considerar las dificultades que este enfrentaba. No tenía forma de derrotar a Cortés en corto, mientras que aquel podía acabar de inmediato con todo el gobierno mexica; no tenía claridad de cuántos pueblos en su menguante imperio preferirían matarlo a él que a Cortés, y no podía todavía entender con claridad lo que representaba este extraño grupo. Esos 5 000 años de diferencia, que olvidamos con tanta frecuencia, él los tenía enfrente. 

			Conviene aquí tratar de entender mejor el momento. Las hazañas de Cortés fueron publicitadas por él mismo, en sus Cartas de relación y en la Historia de la conquista que escribió López de Gómara, empleado suyo. Como cualquiera, Cortés buscaba cosechar toda la gloria posible, y de paso lograr el perdón real, además de nobleza y fortuna. Del lado indígena, algunas historias logró conjuntar Sahagún, varias décadas después, y algunas otras se hicieron famosas en la recopilación de León Portilla de traducciones de don Ángel María Garibay, Visión de los vencidos. La interpretación de eso que llamamos conquista ha oscilado entre esas hazañas de Cortés y los «españoles» de un lado, y los reclamos de abusos y traiciones por parte de los «indios». 

			Recientemente se ha reconocido algo evidente: la «conquista» no la realizaron los españoles ni Cortés. Fueron el elemento externo que per­­mitió un enfrentamiento entre dos grandes coaliciones mesoame­­ri­­canas: la Triple Alianza de un lado (Tenochtitlan-Texcoco-Tlacopan), Cempoala-Tlaxcala-Huejotzingo del otro.21 Como decíamos, la gran expansión de Ahuízotl no era estable, y Moctezuma sabía que no lo era. De ahí su dificultad para encontrar una salida a la crisis que provocó la llegada de los españoles. No eran dioses, pero podían desatar una potencial venganza mesoamericana. 

			
			En los siguientes meses, la relación entre Moctezuma y Cortés se profundiza. Muchos creen que Moctezuma desarrolló una especie de síndrome de Estocolmo, admirando cada vez más a Cortés. Tanto las cartas de este como las crónicas más cercanas al momento reflejan que la admiración era mutua. Cortés se convence de que puede lograr que Moctezuma, y el Imperio mexica completo, se conviertan en vasallos de Carlos, lo que para él significaría no solo riquezas en abun­­dancia, sino una posición en la nobleza. 

			El 19 de abril de 1520, todo se viene abajo. Llega Pánfilo de Narváez a Veracruz, encargado por Diego Velázquez de detener a Cortés y tomar el control de la conquista de México. Moctezuma se entera de inmediato, porque, a pesar de estar detenido, aún es el emperador y mantiene comunicación con Narváez, tal vez esperando que este se lleve a Cortés y él pueda recuperar su mandato pleno. Cortés se entera mucho después y sale rumbo a Veracruz para enfrentarlo. 

			El 28 de mayo de 1520 ocurre el enfrentamiento entre los ejércitos de Cortés y Narváez. Es el primero entre dos grupos de españoles en el Nuevo Mundo y es fácilmente ganado por Cortés, después de que este hubiese sobornado a la mitad de los efectivos de Narváez. 

			Desafortunadamente para todos, pocos días antes había ocurrido un gran enfrentamiento en Tenochtitlan. Cortés le había encargado la ciudad a Pedro de Alvarado, hasta entonces su mano derecha. Moctezuma había pedido permiso a Cortés para desarrollar uno de los fes­­ti­­vales más importantes en esos días y luego se lo pidió a Alvarado. Aunque ya los españoles habían prohibido los sacrificios humanos, el festival los requería. También era imprescindible la recuperación plena del templo doble de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, ahora conocido como Templo Mayor. Al ver los preparativos, Alvarado se puso nervioso y, a la mitad del mismo, decidió atacar tanto a la población como a los nobles mexicas. Acabó sitiado en el templo, con la ciudad en armas a su alrededor. Como en el caso de Cholula, muchos creen que este enfrentamiento fue promovido por la coalición tlaxcalteca.

			Cortés regresa de inmediato a Tenochtitlan cuando se entera, ahora reforzado por los hombres de Narváez. Cuenta ya con 1 300 hombres, casi cien caballos y armamento. Pero la ciudad está perdida y a duras penas logran rescatar a Alvarado. En un intento de tranquilizar a la población, Cortés presiona a Moctezuma para que los llame a la calma. El pueblo, que ya cuenta con la guía de Cuitláhuac, insulta y apedrea a Moctezuma, quien fallece la noche del 29 de junio de 1520. Al día siguiente, los españoles y sus aliados intentan salir de Tenochtitlan por la calzada de Tacuba, pero son atacados por decenas de miles de mexicas y muere ahí buena parte de los españoles y los caballos. Es la Noche Triste del 30 de junio de 1520.

			Cortés decide ir a Tlaxcala para recuperarse y evitar que esta impresionante derrota destruya las alianzas con las poblaciones lo­­ca­­les. En el camino son atacados por los mexicas cerca de Otumba y, en un lance espectacular, es Cortés mismo quien logra ganar la batalla al atacar directamente a los líderes enemigos y quitarles el estandarte que servía de guía al resto de los combatientes. Esa batalla le da el res­­piro que necesitaba y recupera su imagen frente a sus aliados indios.

			Durante los siguientes meses, Cortés se dedica a fortalecer su posición controlando las poblaciones de los que ahora son los estados de Puebla y México, y a fabricar bergantines que utilizará para atacar Tenochtitlan por todas partes. Pero también en esos meses ocurrirá la primera gran epidemia de viruela, traída a México con la expedición de Narváez, y llevada a Tenochtitlan con el regreso de Cortés. Cuitláhuac, hermano de Moctezuma y sucesor suyo, muere a fines de noviembre de 1520 y su lugar es ocupado por Cuauhtémoc, joven sacerdote, sobrino de los anteriores, siempre opuesto a la idea de recibir a los españoles en Tenochtitlan. 

			Cuauhtémoc rechazará todos los intentos de Cortés de encontrar una paz negociada. Cortés quería el imperio, y quería Tenochtitlan. Destruir la ciudad era algo que quería evitar a toda costa, pero no lo logró. El 13 de agosto de 1521, después de tres meses de asedio, Tenochtitlan fue tomada por Cortés. Es, posiblemente, el tercer momento en que la coalición tlaxcalteca hace uso de Cortés. Ellos sí querían destruir Tenochtitlan hasta sus raíces.

			
			Cuauhtémoc, que huía en una canoa, probablemente para continuar la lucha, fue entonces apresado. Terminó ahí el Imperio mexica. 

			• • •

			No puede menospreciarse lo inusual del encuentro entre Moctezuma y Cortés. Es el primero entre dos grupos humanos con una trayectoria totalmente distinta, con una diferencia que podemos estimar en cerca de 5 000 años entre ambas. Sin ninguna diferencia individual entre los miembros de los grupos, las construcciones culturales sobre las que vivían sí eran totalmente distintas. El grupo mesoamericano había logrado construir ciudades de cientos de miles de habitantes, contaba con sistemas de creencias desarrollados ya cercanos al nivel de grandes dioses, tecnología adecuada a su entorno, pero sin el avance metalúrgico, y escritura logográfica avanzada. 

			El otro grupo había pasado ya al monoteísmo, que permitió la crea­­ción de imperios territoriales multiculturales de decenas de millones de habitantes, había dominado el hierro y contaba con escritura alfabética e imprenta. 

			El Imperio mexica, que había alcanzado la extensión con la que llegó al encuentro apenas unas pocas décadas atrás, no había logrado consolidarse aún. Contaba con enemigos que nunca había podido domi­­nar hacia el oeste (purépechas) y varias regiones hacia el sur que a duras penas aceptaban pagar tributo. 

			Castilla, el reino detrás de los conquistadores, también hacía pocas décadas había recuperado su extensión territorial y su alianza con otros reinos de la península lo convertiría en España en poco tiempo.22 Su rey, un joven que no hablaba aún español ni entendía las costumbres de sus súbditos, estaba más preocupado por convertirse en empe­­rador del Sacro Imperio y después por defender al catolicismo, frente al moro infiel y frente al hereje europeo. 

			Moctezuma, el emperador mexica que llevaba casi veinte años intentando consolidar el imperio, sabía que no tenía todo bajo control cuando se enteró de la llegada de los hombres blancos barbados. En su visión del mundo, podían representar la venganza de Quetzalcóatl frente a los dioses que lo habían suplantado, especialmente Huitzilopochtli. No estaba tan errado: al final, la guerra civil mesoamericana no fue muy distinta de eso. 

			Cortés, audaz emprendedor, llegaba a Mesoamérica sin autorización de la Corona, sin respaldo desde Cuba, con apenas cuatro cen­­tenares de hombres, la mitad de ellos a la fuerza, unos pocos caballos y perros. Un hombre de suerte, al menos por unos años, al que acompañaba una mujer excepcional, Marina. 

			Finalmente, conviene también recordar que eso que después se llamaría España era una sociedad esencialmente medieval, en la que destacaban unos pocos hombres «renacentistas»: Fernando el Católico (a quien Maquiavelo usaba precisamente de ejemplo), Carlos I y, sin duda, Cortés. La transformación de la sociedad no era menor, como lo muestra la Escuela de Salamanca, pero la esencia aún era medieval: corporativa, de relaciones familiares, atados a la tierra, más aplastados que liberados por su religión, repelentes a otros credos. 

			Considerando lo que está detrás del encuentro, es difícil imaginar un mejor resultado que el que se obtuvo. De él surgió una sociedad de convivencia que en tres siglos dará a luz algo distinto. Incluso en este continente, resulta difícil encontrar algo parecido. En los demás, mucho menos.
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