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			QUAN EM DESPERTO, l’altre costat del llit és fred. Estiro els dits tot buscant l’escalfor de la Prim, però només trobo el bast teixit del matalàs. Deu haver tingut malsons i per això ha pujat cap al llit de la mare. Sí, és el que ha fet. Avui és el dia de la Sega.

			M’incorporo i em repenjo sobre un colze. Hi ha prou llum al dormitori per veure-les. La meva germana petita, la Prim, arraulida de costat sota la protecció del cos de la mare, galta contra galta. Mentre dorm, la mare sembla més jove, un pèl gastada però ni de bon tros feta malbé. La cara de la Prim és tan fresca com una gota d’aigua, tan amorosa com la rosada que li va donar el nom. La mare també era molt guapa. Això és el que m’han dit.

			Ajagut entre els genolls de la Prim, vigilant-la, hi ha el gat més lleig del món. Té el nas aixafat, li falta la meitat d’una orella, i té uns ulls color de carabassa podrida. La Prim el va batejar amb el nom de Ranuncle, perquè assegurava que el color groc fangós del seu pelatge no tenia res a envejar al de la flor brillant. El gat m’odia. O, com a mínim, no es refia de mi. Tot i que va passar fa un munt d’anys, em penso que encara recorda que el vaig intentar ofegar en un cossi el dia en què la Prim el va portar a casa. Un gatot esquàlid, amb el ventre ple de cucs, la pell tremolosa de puces. L’última cosa que necessitava era una altra boca per alimentar. Però la Prim m’ho va pregar amb tanta insistència, fins a arribar als plors, que vaig haver de permetre que es quedés. Al final es va posar millor. La mare es va desfer dels paràsits i després ha resultat ser un caçaratolins innat. Fins i tot caça rates. De vegades, després de netejar alguna presa, dono les entranyes a en Ranuncle. Ja no em bufa.

			Jo li dono entranyes, i ell no em bufa. Més a prop de l’amor que això, ja no hi arribarem.

			Balancejo les cames perquè em surtin del llit i em calço les botes de caça. Tinc la sensació del cuir tou encaixat als peus. Em poso els pantalons, una samarreta, em caragolo la llarga trena negra dins la gorra i agafo el sarró. A la taula, sota un bol de fusta que el protegeix tant de les rates famolenques com dels gats, hi ha un petit formatge de cabra de forma perfecta embolicat amb fulles d’alfàbrega. És el regal que m’ha fet la Prim per al dia de la Sega. Em poso amb cura el formatge dins la butxaca i surto a fora.

			La nostra zona del Districte 12, coneguda informalment com la Costura, a aquesta hora vibra de miners del carbó que fan cap al torn del matí. Homes i dones amb l’esquena encorbada, els dits entumits. Fa temps que molts han renunciat a arrencar-se la carbonissa de les ungles trencades o a dissimular les arrugues de les cares enfonsades. Però avui els carrers tenyits de sutge són buits. Els porticons de les cases grises i quadrades són tancats. La Sega no comença fins a les dues. Val més que provin de dormir, si poden. 

			La nostra casa es troba gairebé a la frontera de la Costura. Només he de travessar algunes portes per arribar al camp llardós anomenat Praderia. Separant la Praderia dels boscos, encerclant de fet tot el Districte 12, hi ha una cadena de tanques coronades per filferro electrificat. En teoria, se suposa que l’electrificació funciona les vint-i-quatre hores del dia per dissuadir els predadors que viuen als boscos —hordes de gossos salvatges, pumes solitaris, óssos— i que solien amenaçar els nostres carrers. Però com que tenim sort si estan electrificades un parell d’hores al dia, tocar-les acostuma a ser segur. Tot i així, sempre prenc la precaució d’escoltar amb atenció el brunzit que indica que la tanca és viva. Ara mateix, és silenciosa com una pedra. Tapada per una mata d’arbustos, em col·loco de bo­caterrosa, ben plana, i m’esmunyo a través d’un buit de mig metre que ha estat anys sense arreglar. Hi ha un munt de punts febles al llarg de la tanca, però aquest és el que tinc més a prop de casa i el que utilitzo gairebé sempre per accedir als boscos.

			Tan bon punt arribo als arbres, retiro un arc i un carcaix ple de sagetes d’un amagatall a terra. Amb electricitat o sense, la tanca ha aconseguit mantenir els predadors fora del Districte 12. Als boscos, en canvi, s’hi mouen amb total llibertat. Hi ha motius suplementaris de preocupació com ara serps verinoses, animals rabiosos i el fet que no hi hagi cap camí digne d’aquest nom, però al bosc també hi ha un munt de menjar, si se sap com aconseguir-lo. El meu pare ho sabia i m’ho va ensenyar una mica abans de saltar pels aires per culpa d’una explosió a la mina. No en va quedar res per enterrar. Jo tenia onze anys. Han passat cinc anys, i encara em desperto cridant per avisar-lo.

			Encara que entrar als boscos sigui il·legal i parar trampes comporti penes severes, més gent s’arriscaria a fer-ho si disposés d’armes eficaces. Però la majoria no tenen prou valor per aventurar-se pels boscos només amb un ganivet. El meu arc és una raresa, el va fer el pare, juntament amb uns altres arcs que tinc ben amagats a les profunditats del bosc, embolicats amb cobertes impermeables. El pare podria haver guanyat diners venent-los, però si els agents els haguessin trobat hauria estat públicament executat per incitació a la rebel·lió. La majoria dels Pacificadors fan els ulls grossos davant de les poques persones que cacem, perquè tenen tanta gana de carn fresca com tothom, inclosos nosaltres. De fet, els Pacificadors són els nostres millors clients. Però ni la idea que algú pugui estar armant la Costura no està permesa.

			A la tardor, alguns valents posen un peu als boscos per collir pomes. Però sempre amb un ull posat a la Praderia. Sempre prou a la vora per tornar a la seguretat del Districte 12 en cas que sorgís algun problema. «El Districte 12: on et pots morir de gana amb seguretat», mormolo. Llavors faig una ullada darrere meu. Fins i tot aquí, enmig del no-res, em preocupa que algú em pugui haver sentit.

			Quan era més jove, provocava esgarrifances a la mare en dir penjaments del Districte 12 i de la gent que governa Panem, el nostre país, des de la llunyana ciutat del Capitoli. Després vaig entendre que aquest costum només ens podia portar problemes. Així que he après a mossegar-me la llengua i a transformar la meva expressió en una màscara permanent d’indiferència, perquè ningú no pugui llegir el que penso realment. Em limito a fer els deures per a l’escola. A parlar educadament de banalitats els dies de mercat. A la Ferradura, el mercat negre on guanyo bona part dels diners, no parlo de gaires més temes que de transaccions. Fins i tot a casa, on acostumo a ser menys agradable, evito parlar de temes espinosos. No dic res de la Sega, del racionament ni dels Jocs de la Fam. La Prim podria començar a repetir el que jo dic, i aleshores vés a saber què ens podria passar.

			Al bosc m’espera l’única persona amb qui puc ser jo mateixa. En Gale. Puc sentir com se’m relaxen els músculs de la cara, com s’accelera el meu pas mentre m’enfilo pels turons cap al nostre lloc de guaita, una plataforma rocosa que domina una vall. Un matoll d’esbarzers la protegeix de mirades indiscretes. La visió d’en Gale esperant-me em provoca un somriure. En Gale diu que jo no somric enlloc, només als boscos.

			—Ei, Gatera —em saluda.

			El meu nom de debò és Katniss, però quan l’hi vaig dir per primera vegada, amb prou feines el vaig mormolar. I ell va entendre «gat i alguna cosa». Més endavant, quan un linx tocat de l’ala em va estar seguint pels boscos pendent d’alguna almoina, Gatera es va convertir en el meu sobrenom oficial. Al final vaig haver de matar el linx perquè m’espantava la caça. Va ser una llàstima, perquè em feia companyia. També és cert que vaig aconseguir un bon preu per la seva pell...

			—Mira què he caçat —en Gale sosté una barra de pa amb una sageta, i jo ric.

			És pa de fleca de debò, no aquelles barres planes i espesses que fem amb les nostres racions de gra. Agafo la barra amb les mans, n’aparto la sageta, i acosto la crosta perforada al meu nas per inhalar-ne la fragància, que em fa salivar. El pa fi com aquest és per a ocasions especials.

			—Mmm, encara és calent —dic. 

			En Gale deu haver anat a la fleca a primeríssima hora per comprar-lo.

			—Quant t’ha costat?

			—Només un esquirol. Suposo que l’home tenia el matí sentimental —respon—. Fins i tot m’ha desitjat sort.

			—Bé, tots ens sentim molt propers en dies com aquest, no et sembla? —dic, sense mirar-lo—. La Prim ens ha regalat formatge —i el trec.

			La perspectiva li vivifica l’expressió.

			—Quin tiberi ens espera!

			Llavors imita l’accent del Capitoli, el de l’Effie Trinket, la dona accelerada que ve un cop l’any a llegir-nos els noms de la Sega.

			—Gairebé me n’oblidava! Feliços Jocs de la Fam! —diu espigolant algunes móres dels esbarzers del voltant—. I que la sort... —comença, mentre llança una móra a l’aire, que dibuixa un gran arc.

			La caço amb la boca i n’esquinço la fina pell amb les dents. L’acidesa de la baia esclata al damunt de la meva llengua.

			—...t’acompanyi sempre! —acabo, amb la mateixa energia.

			Hem de fer broma sobre aquestes coses, perquè l’alternativa és enfollir de por. A més, l’accent capitolí és tan afectat que, diguem el que diguem, sona divertit.

			Observo com en Gale es treu el ganivet i talla el pa. Podria ser el meu germà. Uns cabells ben negres, la pell olivàcia, els mateixos ulls grisos. Però no som parents, almenys parents propers. La majoria de famílies que treballen a les mines en certa manera s’assemblen entre elles.

			Per això, la mare i la Prim, amb els seus cabells clars i els seus ulls blaus, semblen fora de lloc. I estan fora de lloc. Els pares de la mare formaven part de la petita clas­se comerciant que proveeix els agents, els Pacificadors, i els clients ocasionals de la Costura. Portaven un petit magatzem a la part més bonica del Districte 12. Com que ja gairebé ningú no es pot permetre un metge, els nostres metges són els farmacèutics. El pare va conèixer la mare perquè durant les seves caceres solia trobar herbes medicinals i les venia a la farmàcia. Ella el devia estimar molt per abandonar casa seva i instal·lar-se a la Costura. Provo de recordar com era aquella parella, tenint en compte que tot el que puc veure ara és la dona asseguda davant meu, una dona inexpressiva i inassolible que ha vist impertèrrita com els seus nens s’anaven reduint a pell i ossos. Miro de perdonar-la en memòria del meu pare. Però si he de ser sincera, no sóc perdonadora de mena.

			En Gale unta les llesques de pa amb el tendre formatge de cabra. A cadascuna hi posa una fulla d’alfàbrega mentre jo esquinço els matolls per obtenir-ne més móres. Ens instal·lem en un amagatall entre les roques. Des d’aquí som invisibles, i alhora tenim una vista nítida de la vall, que formigueja de vida estiuenca, verdura per recollir, arrels per arrencar, peixos iridescents a la llum del sol. El dia és gloriós, amb el cel blau i la brisa suau. Tenim un menjar boníssim: un formatge que el pa calent ha xuclat cap a les profunditats de la molla i unes móres que ens esclaten a la boca. Tot seria perfecte si estiguéssim de vacances, si sortir a passar el dia a fora fos només passejar per la muntanya en bona companyia, caçant per al sopar del dia. Però, en comptes d’això, a les dues hem d’anar a la plaça per veure si criden els nostres noms.

			—Ens en sortiríem, saps? —diu en Gale tot d’una.

			—Com? —m’estranyo.

			—Si abandonéssim el Districte. Si fugíssim. Si vis­qués­sim als boscos. Tu i jo. Ens en sortiríem... —diu en Gale.

			No sé què respondre. La idea sona tan insensata...

			—Si no tinguéssim tants nens —afegeix de seguida.

			No són els nostres nens, és clar. Però ho podrien ser. Els dos germanets d’en Gale i la germana. I jo, la Prim. I també hi podríem incloure les nostres mares, perquè com podrien viure sense nosaltres? Qui ompliria aquelles boques que sempre demanen més? Encara que nosaltres dos cacem a diari, hi ha nits en què hem de bescanviar les peces per llard, cordons o llana, nits en què ens hem de ficar al llit amb l’estómac sotraguejant.

			—Jo no tindré mai nens —dic.

			—Jo sí. Si no visqués aquí —diu en Gale.

			—Però hi vius —dic, irritada.

			—Deixa-ho estar —em talla.

			La conversa ha pres un mal tomb. Fugir? Com podria deixar la Prim, que és l’única persona d’aquest món que estic segura que estimo? Per la seva banda, en Gale està dedicat en cos i ànima a la seva família. No podem marxar, o sigui que per què ens hem de molestar a parlar-ne? I encara que marxéssim... A què treu cap, parlar de nens? No hi ha hagut mai res de romàntic, entre en Gale i jo. Quan ens vam conèixer, jo era una nena escanyolida de dotze anys i, tot i que ell només és dos anys més gran, llavors ja era tot un home. Ens va caldre força temps abans no ens vam fer bons amics, abans no vam deixar de regatejar sobre cada compra i abans no vam començar a col·laborar.

			A més, si vol nens, en Gale no tindrà cap problema per trobar muller. És ben plantat, prou fort per treballar a les mines, i sap caçar. M’adono que és atractiu per la manera com les noies es xiuxiuegen coses quan el veuen a escola. Em fan sentir gelosa, però no per la raó que un es podria imaginar. Els bons companys de cacera són difícils de trobar.

			—Què vols que fem? —li pregunto.

			Podem caçar, pescar o recol·lectar.

			—Anem a pescar al llac. Podem deixar els pals i collir coses al bosc. Aconseguir alguna cosa bona per a aquesta nit —diu.

			Aquesta nit. Després de la Sega, se suposa que tothom estarà de celebració. I un munt de gent ho celebrarà, alleujada que les seves criatures aquest any tampoc no han estat escollides. Però hi haurà almenys dues famílies que clouran els porticons, tancaran les portes i miraran d’imaginar-se com podran sobreviure a les terribles setmanes que els esperen.

			El dia ens va força bé. Els predadors ens ignoren perquè les preses més fàcils i saboroses avui són abundants. Cap a última hora del matí, hem pescat una dotzena de peixos, hem omplert una bossa de verdura i, el millor de tot, hem collit un galó de maduixes. Vaig trobar l’indret ara farà uns quants anys, però en Gale va tenir la idea d’estendre xarxes pel voltant per allunyar-ne els animals.

			De camí a casa, passem per la Ferradura, el mercat negre que opera en un magatzem de carbó abandonat. Quan van trobar un sistema més eficient per transportar el carbó directament de les mines als trens, la Ferradura es va anar apoderant gradualment de tot l’espai. El dia de la Sega, la majoria de negocis ja estan tancats a aquesta hora, però el mercat negre continua prou concorregut. Bescanviem fàcilment sis dels peixos per pa del bo i els altres dos per sal. La Grassa Sae, la dona gran i ossuda que ven bols de sopa calenta d’un gran bullidor, ens arrabassa la meitat de verdura de les mans a canvi d’un parell de trossos de parafina. Potser ho hauríem pogut fer un xic millor per alguna altra banda, però ens esforcem per tenir una bo­na relació amb la Grassa Sae. És l’única amb qui podem comptar seriosament com a compradora de gossos salvatges. No els cacem expressament, però si ens ataquen i n’abatem un o dos, doncs bé, carn és carn. «Quan és al brou, tot és carn de bou», diu la Grassa Sae tot fent-nos l’ullet. Ningú a la Costura faria fàstics a una bona pota de gos salvatge, però els Pacificadors que acudeixen a la Ferradura són una mica més primmirats.

			Un cop tanquem els negocis al mercat, anem a la part posterior de la casa de l’alcalde a vendre la meitat de les maduixes, sabent que hi té una debilitat especial i que es pot permetre el preu que en demanem. La filla de l’alcalde, la Madge, ens obre la porta. Va al meu curs. És la filla de l’alcalde i per això un es podria esperar trobar-se una nena esnob, però en realitat és guai. És molt reservada. Com jo. Com que cap de nosaltres es pot dir que tingui una colla, a l’escola acabem juntes un munt de vegades. Dinem juntes, ens asseiem l’una al costat de l’altra a les assemblees i fem parella a les proves esportives. Parlem rarament, a totes dues ens està bé així.

			Avui ha substituït la seva roba grisa per un vestit blanc car, i els seus cabells rossos es veuen coronats per un llaç rosa. El vestit de la Sega.

			—Molt bonic —diu en Gale.

			La Madge li llança una mirada severa i mira d’esbrinar si li ha dit un compliment sincer o si estava sent irònic. És un vestit bonic de debò, però un dia de cada dia no se l’hauria posat. Serra els llavis i llavors somriu.

			—Si al final em toca anar al Capitoli, caldrà que estigui guapa, no?

			Ara la sorpresa cau del cantó d’en Gale. Parla seriosament o li està prenent el pèl? Jo crec que és la segona cosa.

			—No aniràs al Capitoli —diu en Gale fredament. 

			Els seus ulls es posen sobre un fermall petit i circular que li adorna la solapa. Or de debò. Un disseny molt bonic. Podria treure la gana d’una família sencera durant setmanes.

			—Quantes entrades tens? Cinc? Jo ja en tenia sis quan només tenia dotze anys.

			—Això no és culpa seva —dic.

			—No, no és culpa de ningú. Les coses són així —diu en Gale.

			La cara de la Madge s’ha tancat. Em posa els diners de les maduixes a les mans.

			—Bona sort, Katniss.

			—Per a tu també —dic, abans no es tanca la porta.

			Caminem en silenci cap a la Costura. No m’agrada que en Gale es burli de la Madge, però, és clar, té raó. El sistema de Sega és injust, els pobres s’emporten la pitjor part. Et converteixes en seleccionable per a la Sega el dia en què compleixes dotze anys. Aquell any el teu nom entra una vegada al sorteig. L’any en què en fas tretze, dues. I així fins que en fas divuit, l’últim any en què ets seleccionable i el teu nom entra set cops. Això és vàlid per a tots els ciutadans dels dotze districtes de Panem.

			Però hi ha un truc. Si ets pobre i passes gana, com és el nostre cas, pots comprar tessel·les i afegir el teu nom més vegades al sorteig. Cada tessel·la equival a un any escàs de provisió de gra i oli per a una persona i a una altra possibilitat en el sorteig. Es pot fer per a tots i cadascun dels membres de la família. Va ser així que als dotze anys el meu nom va entrar quatre vegades. Una vegada perquè em tocava, i tres més que em van caure en comprar tessel·les de gra i oli per a la Prim, la mare i jo. En realitat, cada any he fet el mateix. I les entrades són acumulatives. Així doncs, quan he fet els setze anys, el meu nom es trobarà vint cops a la Sega. En Gale, que en té divuit i que ha ajudat a alimentar o ha alimentat tot sol una família de cinc persones al llarg de set anys, hi tindrà el seu nom quaranta-dues vegades.

			Es pot entendre per què algú com la Madge, que mai no ha tingut problemes per aconseguir una tessel·la, el pugui treure de polleguera. Les possibilitats que el seu nom sigui escollit són limitades en comparació amb les dels qui vivim a la Costura. No són inexistents, però sí limitades. I encara que les normes van ser establertes pel Capitoli i no pels districtes, i certament no per la família de la Madge, és difícil no covar alguna mena de ressentiment cap als qui no necessiten tessel·les.

			En Gale sap que la seva ràbia contra la Madge està mal dirigida. Altres dies, a les fondàries del bosc, l’he sentit criticar les tessel·les, que són una altra manera de provocar misèria en el nostre districte, una llavor d’odi plantada entre els obrers afamats de la Costura contra els qui tenen el sopar assegurat cada dia, una forma més d’assegurar-se que no podrem confiar mai més els uns en els altres. «La nostra divisió només pot afavorir el Capitoli», acostuma a dir quan no hi ha més orelles escoltant a banda de les meves. Quan no és dia de Sega. Quan cap nena amb un fermall daurat que no necessita cap tessel·la no fa cap comentari, per bé que jo estic segura que no volia ser ofensiu.

			Mentre caminem, observo la cara d’en Gale, encara calivosa sota una expressió de pedra. La seva ràbia em sembla que no té sentit, tot i que mai no li dic. No és que no estigui d’acord amb ell. Hi estic. Però, quin bé ens pot fer que parli malament del Capitoli enmig dels boscos? No fa que canviï res. No fa que les coses siguin més justes. Tampoc no ens omple l’estómac. De fet, espanta la caça que tenim a prop. Amb tot, el deixo que es desfogui. Val més que ho faci als boscos que no pas al districte.

			En Gale i jo ens partim les restes i a cadascú li queden dos peixos, un parell de barres de bon pa, verdura, un quart de maduixes, sal, parafina i pocs diners.

			—Ens trobem a la plaça —li dic.

			—Posa’t alguna cosa bonica —es limita a dir ell.

			A casa, trobo la meva mare i la meva germana preparades per marxar. La mare porta un vestit molt bonic dels seus dies de farmacèutica. La Prim porta el meu vestit de la primera Sega, una faldilla i una brusa de volants. Li va una mica gran, però la mare ha fet que tot se li sostingui a base d’agulles. Tot i així, té problemes perquè la brusa se li aguanti darrere.

			M’espera un cossi d’aigua calenta. Em raspallo la porqueria i la suor acumulades al bosc i fins i tot em rento el cap. Per a la meva sorpresa, la mare ha tret un dels seus vestits bonics per a mi. Una cosa d’un color blau tènue amb unes sabates a joc.

			—N’estàs segura? —li demano.

			Miro de superar l’època en què li rebutjava qualsevol oferta d’ajuda. Va haver-hi un temps en què estava tan enfadada amb ella, que no li deixava que em fes cap favor. I això d’ara és prou especial. Els seus vestits són molt importants per a ella.

			—És clar. També t’arreglarem els cabells —diu.

			Deixo que me’ls eixugui amb una tovallola i m’hi faci trenes. Amb prou feines em puc reconèixer al mirall estintolat a la paret.

			—Estàs molt guapa —em diu la Prim en veu baixa.

			—I gens reconeixible —responc.

			Abraço la Prim, perquè sé que les hores següents li resultaran terribles. La primera Sega. Està en la posició més segura possible, ja que només entra a sorteig amb una bola. Jo no li deixaria agafar cap tessel·la. Però ella està amoïnada per mi. El que és impensable podria passar.

			Protegeixo la Prim tant com puc, però no tinc cap poder contra la Sega. L’angoixa que sento sempre quan la Prim té problemes em puja al pit i amenaça de fer-se’m evident a la cara. M’adono que li ha tornat a sortir la brusa de la faldilla per darrere i maldo per mantenir la calma.

			—Guarda’t la cua, aneguet —li dic, tornant-li a col·locar la brusa a lloc.

			La Prim fa una rialla nerviosa i em dedica un petit «cuac!».

			—Cuac tu! —dic ofegant la rialla, el tipus de rialla que només la Prim em pot arrencar—. Au, vinga, anem a menjar! —dic, i li planto un petó fugaç a la coroneta.

			Els peixos i les verdures ja s’estan guisant, però això serà el sopar. Decidim guardar les maduixes i el pa de fleca per a l’àpat del vespre, com a cosa especial. En comptes d’això bevem llet de la cabreta de la Prim, la Lady, i ens mengem el pa bast fet del gra de les tessel·les, tot i que ningú no té gaire gana.

			A la una en punt, fem cap a la plaça. L’assistència és obligatòria, tret que algú es trobi al llindar de la mort. Al vespre, els agents ho comproven. Si algú ha mentit, pot anar a la presó.

			És una llàstima, de fet, que celebrin la Sega a la plaça, un dels únics llocs del Districte 12 que pot ser agradable. La plaça és rodejada de botigues, i els dies de mercat públic, sobretot si fa bon temps, s’hi respira un aire de vacances. Però avui, malgrat les llampants banderes que pengen dels edificis, l’aire és tenebrós. Els equips de televisió, enfilats a les teulades com aligots, només reforcen aquest efecte.

			La gent comença a arrenglerar-se en silenci. La Sega és una bona oportunitat per no perdre de vista la població que el Capitoli no desaprofita. Els joves entre dotze i divuit anys són conduïts a unes àrees acordonades i dividides per edats, amb els més grans col·locats davant, i els més joves com ara la Prim darrere. Els membres de la família s’alineen al voltant del perímetre, ben agafats de les mans. Però hi ha veïns que, encara que no tinguin cap ésser estimat a sorteig —o a qui tant els fa—, s’esmunyen entre la gentada tot apostant quin serà el nom del nen. Es fan les apostes tenint en compte les edats, segons si són Costura o comerciants, si s’ensorraran i ploraran... La majoria els rebutgen, però ho fan amb molt de compte. Solen ser informadors i, qui no s’ha saltat algun cop la llei? A mi em podrien disparar cada dia per sortir a caçar, però l’apetit dels qui manen em protegeix. No tothom pot dir el mateix.

			De tota manera, en Gale i jo estem d’acord en una qües­tió: si hem de triar entre morir-nos de gana i d’una bala al cap, la bala és molt més ràpida.

			L’espai es redueix i esdevé més claustrofòbic a mesura que la gent va arribant. La plaça és gran, però no prou per acollir folgadament els prop de vuit mil que constituïm la població del Districte 12. Els tocatardans són guiats cap als carrers adjacents, on poden seguir l’esdeveniment a través de les pantalles, ja que la televisió estatal ho retransmet en directe.

			Em trobo a mi mateixa enmig d’un grup de gent de setze anys de la Costura. Ens intercanviem tenses salutacions amb el cap i llavors dirigim l’atenció al plató temporal que han instal·lat davant del Palau de Justícia. Hi ha tres cadires, un podi i dues grans boles de vidre, una per als nens i una per a les nenes. Observo els trossos de paper del bombo de les nenes. N’hi ha vint que porten el nom Katniss Everdeen escrit amb bona cal·ligrafia.

			Dues de les tres cadires estan ocupades pel pare de la Madge, l’alcalde Undersee, que és un home calb, i l’Effie Trinket, l’acompanyant del Districte 12, que tot just acaba d’arribar del Capitoli amb el seu esgarrifós somriure blanc, els seus cabells rosats i el seu vestit verd primavera. Es xiuxiuegen coses i llavors es miren amb preocupació la cadira buida.

			Just quan el rellotge de l’Ajuntament marca les dues, l’alcalde s’enfila al podi i comença a llegir. Cada any és el mateix. Ens explica la història de Panem, el país que va néixer de les cendres d’allò que s’anomenava Nord-amèrica. Fa una llista dels desastres, les sequeres, les tempestes, els incendis, les maregasses que van negar la major part de la terra, i la consegüent guerra brutal pels escassos recursos que quedaven. El resultat va ser Panem, un flamant Capitoli rodejat per tretze districtes, que va portar pau i prosperitat als seus ciutadans. Llavors van venir els Dies Foscos, la revolta dels districtes contra el Capitoli. Dotze districtes van ser derrotats, i el Districte 13 fins i tot va ser eliminat. El tractat de la Traïció ens va donar noves lleis que havien de garantir la pau i, com a recordatori anual que els Dies Foscos no s’havien de repetir, ens va donar els Jocs de la Fam.

			Les regles dels Jocs de la Fam són senzilles. Com a càstig per la revolta, cadascun dels dotze districtes ha de lliurar una nena i un nen, anomenats tributs, per participar-hi. Els vint-i-quatre tributs són empresonats en un vast circ que ho pot encloure tot, des d’un desert abrusador fins a un paisatge glaçat. Durant unes quantes setmanes, els competidors han de lluitar a mort. L’últim tribut que es manté dempeus, guanya.

			Emportar-se els nens de tots els districtes i obligar-los a matar-se entre ells mentre la resta ens ho mirem és la manera més eficaç que ha trobat el Capitoli per recordar-nos que estem a la seva total mercè. Que tindríem molt poques possibilitats de sobreviure a una nova rebel·lió. Siguin quines siguin les paraules utilitzades, el missatge és clar: «Mireu com us prenem els fills i els sacrifiquem sense que hi pugueu fer res. Si alceu un dit, us destruïrem a tots i cadascun. Tal com vam fer amb el Districte 13».

			Per fer-ho tan humiliant com turmentador, el Capitoli ens demana que tractem els Jocs de la Fam com una festa, un esdeveniment esportiu que enfronta un districte contra els altres. L’últim tribut viu rep una vida regalada quan torna a casa, i plouran premis al seu districte, la majoria consistents en menjar. Durant tot l’any, el Capitoli farà donacions de gra i oli al districte vencedor, i fins i tot de llaminadures com ara sucre, mentre que la resta hauran de continuar lluitant contra la gana.

			—És a la vegada temps de penediment i temps d’agraï­ment —entona l’alcalde.

			Llavors llegeix la llista dels anteriors vencedors del Districte 12. En setanta-quatre edicions, només n’hem tingut dos. Només en queda un de viu. En Haymitch Abernaythy és un home panxut de mitjana edat, que acaba d’aparèixer tot bramant un discurs inintel·ligible, trontollant a l’escenari i després deixant-se caure a la tercera cadira. Està borratxo. Molt borratxo. El públic respon amb un aplaudiment de gentilesa, però en Haymitch està confús i mira de fer una gran abraçada a l’Effie Trinket, que ella amb prou feines pot esquivar.

			L’alcalde sembla angoixat. Atès que l’acte és retransmès en directe, ara mateix el Districte 12 és la riota de tot Panem, i ell ho sap. Ràpidament, mira de redirigir l’atenció cap a la Sega tot cedint la paraula a l’Effie Trinket.

			Viva i rodanxona com sempre, l’Effie Trinket trota cap al podi i diposita la seva signatura:

			—Feliços Jocs de la Fam! I que la sort sigui sempre amb vosaltres!

			Els seus cabells rosats deuen ser una perruca, perquè els seus rínxols s’han desplaçat lleugerament cap a un costat des del xoc amb en Haymitch. Discurseja una mica sobre l’honor que representa trobar-se entre nosaltres, però tothom sap que la dona frisa perquè l’enviïn a un districte millor, on tinguin guanyadors com cal i no uns borratxos que fan quedar malament davant de la nació sencera.

			Entre la gentada, identifico en Gale, que em torna l’esguard amb un esbós de somriure. Atès que no ens queda cap altre remei que aguantar la Sega, he de dir que aquesta conté algun element d’emoció. És clar que llavors recordo que en Gale té quaranta-dues paperetes ficades al gran bombo de vidre i les possibilitats no l’afavoreixen gaire. Molt menys que a molts nens. I potser ell pensa el mateix de mi, perquè l’expressió se li obscureix i desvia la mirada. «Escolta, que hi ha un munt de nens!», voldria poder-li xiuxiuejar.

			Ja és l’hora del sorteig. L’Effie Trinket diu com sempre: «Les dones, primer!», i es dirigeix al bombo amb els noms de les noies. Es col·loca al costat, hi enfonsa profundament la mà i en treu una papereta. La gentada conté la respiració com un sol home, es podria sentir una agulla clavant-se a terra, i em vénen nàusees de les ganes desesperades que tinc que no m’escullin a mi, a mi no, a mi no.

			L’Effie Trinket torna cap al podi, allisa el trosset de paper i llegeix el nom en una veu alta i clara. I no sóc jo.

			És la Primrose Everdeen.
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			UNA VEGADA, CAMUFLADA DALT D’UN ARBRE, mentre esperava immòbil caçar alguna presa, em vaig endormiscar i em vaig precipitar tres metres avall, per acabar caient d’esquena. Va ser com si l’impacte m’hagués colpit cada bri d’aire dels pulmons, i em vaig quedar allà ajaguda maldant per inhalar, exhalar, fer alguna cosa.

			Així és com em sento ara, quan miro de recordar com es respira, incapaç de parlar, completament atordida mentre el nom de la meva germana va rebotant dins del meu crani. Algú m’ha aferrat el braç, un noi de la Costura, i penso que potser he començat a caure i que ell m’ha agafat.

			Hi deu haver algun error. Això no pot estar passant. La Prim només era un trosset de paper enmig de milers! Les seves possibilitats de ser escollida eren tan remotes que ni tan sols m’he molestat a preocupar-me per ella. Que jo no havia fet tot el que es podia fer? Que no havia agafat les tessel·les i m’havia negat que ella fes el mateix que jo? Una papereta. Una papereta entre milers. Totes les possibilitats al seu favor. Però no ha servit de res.

			En algun lloc, molt lluny, puc sentir la gentada que murmura descontenta, com sempre que és escollit algú de dotze anys, perquè ningú no creu que sigui just. I llavors veig la Prim, amb la cara que ha perdut tota la sang, les mans closes a cada flanc, com avança encarcarada fent unes passes breus cap a l’escenari, com em passa pel costat, i llavors m’adono que el darrere de la brusa se li ha deixat anar del tot i li penja per damunt la faldilla. És aquest detall, la brusa desmanegada que forma una cua d’ànec, el que em torna a mi mateixa.

			—Prim! —el crit estrangulat em surt de la gola, i els meus músculs comencen a moure’s—. Prim!

			No necessito fer-me pas a través de la gentada. Els altres nens em fan lloc immediatament i tinc el pas franc cap a l’escenari. Arribo a la seva altura just quan és a punt de pujar les escales. Amb un moviment del braç, la col·loco darrere meu.

			—Em presento voluntària! —panteixo—. Em presento com a tribut!

			Es produeix una certa confusió a l’escenari. Fa dècades que al Districte 12 no es presenta cap voluntari i el protocol s’ha anat rovellant. La norma diu que un cop s’ha tret el nom d’un tribut del bombo, un altre noi seleccionable, si és un noi el que ha estat escollit, o una altra noia, si el que ha estat llegit ha estat el nom d’una noia, pot fer una passa endavant per ocupar el seu lloc. En alguns districtes, on guanyar la Sega és tot un honor, la gent té moltes ganes d’arriscar la vida, i presentar-se com a voluntari resulta complicat. Però al Districte 12, on la paraula tribut és gairebé sinònim de cadàver, els voluntaris són una espècie extingida.

			—Que commovedor! —exclama l’Effie Trinket—. Però diria que pronunciar el nom del guanyador de la Sega i després demanar voluntaris no és el més habitual, i si algú fa un pas endavant i... bé, penso que...

			—On és el problema? —diu l’alcalde.

			L’alcalde em mira amb expressió de pena a la cara. No em coneix, de fet, però en certa manera em reconeix. És clar, sóc la nena que li porta les maduixes. La nena amb qui la seva filla ha parlat en més d’una ocasió. La nena que cinc anys enrere s’havia quedat en un racó en companyia de la seva mare i la seva germana abans que ell li lliurés la medalla del valor en homenatge al seu pare, vaporitzat a les mines. Se’n recorda, d’això?

			—On és el problema? —repeteix bruscament—. Deixeu-la pujar!

			La Prim crida histèricament darrere meu. Em clava els braços prims com un cargol de banc es clava a una taula de fuster.

			—No, Katniss, no! Tu no pots!

			—Prim, deixa’m anar! —dic amb aspresa, perquè això m’està angoixant i no tinc ganes de plorar, ja que quan aquesta nit emetin la repetició de les Segues, tothom s’adonarà de les meves llàgrimes i em convertiré en presa fàcil, en una nyicris, i no penso donar aquesta satisfacció a ningú.— Deixa’m anar, et dic!

			Puc notar com algú l’enretira de la meva esquena. Em tombo i veig en Gale que ha alçat la Prim de terra i com ella es debat en els seus braços.

			—Puja, Gatera —em diu, en una veu que malda per sonar ferma, abans de portar la Prim cap a la meva mare.

			Faig el cor fort i pujo les escales.

			—Molt bé, bravo! —borbolla l’Effie Trinket—. Aquest és l’esperit dels Jocs! —Sembla contenta de representar un districte on finalment hi ha una mica d’acció. —Com et dius?

			Faig una bona empassada.

			—Katniss Everdeen —dic.

			—Em jugo els botons que és la teva germana. No volies que et robés tot el protagonisme, oi? Vinga, tothom! Dediquem una gran ovació al nostre nou tribut! —pronuncia amb vibració afectada l’Effie Trinket.

			Per a honor perdurable de la gent del Districte 12, ningú no aplaudeix. Ni tan sols els qui sostenen butlletes d’a­postes, que no solen tenir cap mena de sensibilitat. Potser perquè em coneixen de la Ferradura, o van conèixer el meu pare, o perquè han conegut la Prim, que és algú que es fa estimar. Així doncs, en comptes d’haver d’agrair els aplaudiments, em quedo sense moure’m mentre els meus paisans participen de la forma de dissensió més explícita que es poden permetre. El silenci. El silenci que diu que no hi estem d’acord. Que no concedim. Que tot això està malament.

			Llavors passa una cosa inesperada. Almenys, jo no m’ho esperava, perquè no crec que el Districte 12 sigui un lloc que em tingui en compte. Però s’ha produït un canvi des que m’he avançat per prendre el lloc de la Prim, i ara sembla que m’hagi convertit en alguna cosa preciosa. Primer un, després l’altre, i finalment tots els membres del públic es posen els tres dits del mig de la mà esquerra als llavis i després me’ls mostren. És un gest antic del nostre districte, rarament utilitzat, que ocasionalment es veu als funerals. Significa agraïment, significa admiració, adéu a algú que estimem.

			Ara corro seriós perill d’esclafir a plorar, però per sort en Haymitch tria aquest moment per travessar l’escenari fent tentines per felicitar-me.

			—Molt bé, aquesta! Mira que bé! —brama, deixant caure un braç al voltant de les meves espatlles: és sorprenentment fort per ser una ruïna—. M’agrada! —El seu alè fa olor de licor i fa molt de temps que no s’ha banyat.— Que tinguis... —li triga a venir la paraula al cap— ...coratge! —acaba, triomfal—. El que no teniu vosaltres! —em deixa anar i es dirigeix al capdavant de l’escenari—. El que no teniu vosaltres! —crida, parlant directament a una càmera.

			S’ha adreçat a l’audiència o està tan borratxo que ha fet burla del Capitoli? No ho sabré perquè just quan torna a obrir la boca, es desploma fora de l’escenari i perd els sentits.

			És un tipus desagradable, però li estic agraïda. Atès que ara totes les càmeres l’enfoquen a ell, tinc temps per deixar anar el petit so ofegat que he retingut avall a la gola i de recuperar el capteniment. Em poso les mans a l’esquena i miro al lluny. Puc veure les muntanyes que vaig pujar aquell matí amb en Gale. Per un instant, sospiro per una idea... abandonar el districte... anar cap als boscos... Però sé que no m’he equivocat de no fer-ho, de no fugir. Perquè, qui més s’hauria presentat voluntari per substituir la Prim?

			S’emporten ràpidament en Haymitch en una llitera, i l’Effie Trinket prova de fer que el bombo torni a rodar.

			—Quin dia tan excitant! —exclama mentre mira de col·locar-se bé la perruca, que aquest cop s’ha esllavissat molt cap a la dreta, definitivament—. Però això no és res comparat amb el que ha de venir! És el moment de triar el nostre noi tribut!

			Amb l’esperança de salvar alguna cosa del seu pentinat, es planta una mà al cap mentre es dirigeix cap al bombo que conté els noms dels nois i agafa la primera papereta que troba. Torna cap al podi, i ni tan sols tinc temps de desitjar que no cridin en Gale, perquè ja llegeix el nom de la papereta:

			—Peeta Mellark!

			Peeta Mellark!

			«Oh, no», penso. «Ell no». Perquè reconec aquest nom, tot i que mai no he parlat directament amb el seu propietari. En Peeta Mellark.

			Decididament, avui no tinc la sort de cara.

			L’observo mentre fa cap a l’escenari. Estatura mitjana, potser una mica rabassut, cabells rossos cendrosos que li fan unes ones davant del front. L’ensurt del moment se li està registrant a la cara, i per bé que la seva lluita interior no es tradueix en emocions, els seus ulls blaus mostren l’alarma que he vist tan sovint en les preses. Amb tot, puja sense entretenir-se a l’escenari i ocupa el seu lloc.

			L’Effie Trinket demana si hi ha cap voluntari, però ningú no fa cap passa endavant. Sé que el noi té dos germans més grans, els he vist al forn, però un d’ells probablement és massa gran per presentar-se voluntari, i l’altre no ho fa. És el més habitual. Per a la majoria de gent la devoció familiar només és posada a prova així el dia de la Sega. El que jo he triat ha estat l’opció radical.

			L’alcalde comença a llegir el llarg i avorrit tractat de Traïció tal com fa cada any en aquestes ocasions —és obligatori—, però jo no en sento ni una paraula.

			«Per què ell?», penso. I llavors em miro de convèncer que no té cap importància. En Peeta Mellark i jo no som amics. Ni tan sols veïns. No ens parlem mai. La nostra única interacció real va tenir lloc fa uns quants anys. Probablement ell se n’ha oblidat. Però jo no i segur que mai no me n’oblidaré...

			Va ser durant l’època més negra. El meu pare s’havia matat en l’accident de la mina tres mesos abans en el gener més dur que tothom pot recordar. La paràlisi que m’havia ocasionat la seva pèrdua ja m’havia passat, però llavors el dolor em colpia des dels llocs més insospitats, em doblegava, turmentava el meu cos amb sanglots. «On ets?», cridava mentalment. «On te n’has anat?». És clar, mai no obtenia resposta.

			El districte ens havia donat una petita quantitat de diners com a compensació per la seva mort, prou diners per cobrir un mes d’aflicció, temps després del qual la mare esperava trobar una feina. El que passa és que no la va trobar. I ella no va fer res a banda de romandre immòbil en una cadira o, al més sovint, arrupir-se sota els llençols del llit, els ulls fixos en algun punt al lluny. De tant en tant s’agitava, i després s’alçava, com empesa per algun propòsit urgent, només per tornar a ensorrar-se en la seva quietud. La Prim ja es podia queixar, que no semblava que l’afectés res.

			Jo estava terroritzada. Suposo que la mare estava tancada en algun món fosc de tristesa, però, en aquella època, jo només veia que no sols havia perdut un pare, sinó també una mare. A dotze anys, quan la Prim només en tenia set, em vaig convertir en el cap de família. No vaig tenir elecció. Comprava el menjar al mercat i el cuinava tan bé com podia, i alhora mirava que la Prim i jo tinguéssim un aspecte presentable. Perquè si arribava al coneixement general que ma mare ja no podia tenir cura de nosaltres, el districte ens hauria apartat d’ella i ens hauria ingressat en una casa comunitària. He crescut veient nois d’aquests a escola. La tristesa, els rastres d’ira a les mans, la manca d’esperança que els plegava les espatlles cap endavant. No podia deixar que això passés a la Prim. A la dolça, la minúscula Prim que plorava quan jo plorava fins i tot abans de saber per què, que raspallava i allisava els cabells de la mare abans d’anar a escola, que encara polia el mirall d’afaitar del pare cada nit perquè l’home no suportava la capa de carbonissa que es posava sobre cada cosa a la Costura. La casa d’acollida l’hauria esclafat com a una cuca. Així doncs, vaig mantenir el nostre tràngol en secret.

			Però els diners es gastaven i ens anàvem morint lentament de gana. No es pot dir d’una altra manera. Em deia a mi mateixa que tant de bo poguéssim aguantar fins al maig, fins al dia 8 de maig, quan jo faria dotze anys i podria aconseguir tessel·les i el gra i l’oli que ens eren preciosos, perquè seria el que ens alimentaria. El que passava és que encara faltaven unes quantes setmanes. I llavors podia ser molt bé que fóssim mortes.

			La inanició no és un destí poc comú al Districte 12. Qui no n’ha vist les víctimes? Gent gran que ja no pot treballar. Nens de famílies amb massa boques per alimentar. Els ferits a les mines. Vagarejant pels carrers. I un bon dia, els veus recolzats sense vida contra una paret o estesos a la Praderia, sents els plors des d’alguna casa i veus els Pacificadors que arriben per enretirar el cos. Oficialment, la inanició no és mai causa de mort. Sempre ho és la grip, o el fred, o la pneumònia. Però les explicacions oficials ja no enganyen ningú.

			El vespre de la meva trobada amb en Peeta Mellark, la pluja era una implacable cortina glaçada. Havia estat a ciutat, mirant de vendre els vestits usats de nena de la Prim al mercat públic, però no vaig trobar compradors. Tot i que havia estat a la Ferradura unes quantes vegades amb el pare, estava massa espantada per aventurar-me tota sola en aquell indret sorrenc i accidentat. L’aigua de la pluja m’havia traspassat la caçadora del pare i jo estava calada fins als ossos. No havíem tastat res en tres dies a banda d’aigua bullida, que endolcíem amb unes fulles de menta resseques que havíem recuperat del fons d’un armari. Quan el mercat va tancar, jo tremolava amb tanta violència que vaig deixar caure el fardell de roba infantil en un bassal fangós. No el vaig recollir per por de caure-hi i de ser incapaç de tornar-me a posar dempeus. A més, ningú no volia aquella roba.

			No podia tornar a casa. Perquè a casa m’esperaven la mare amb els seus ulls morts i la meva germana petita, amb les seves galtes foradades i els llavis esquerdats. No podia entrar en aquella habitació amb aquell foc fumejant de branques humides que havia recuperat al límit dels boscos quan se’ns va acabar el carbó amb les mans buides de qualsevol esperança.

			Em vaig trobar ensopegant per un caminoi fangós darrere dels comerços de la gent més rica de la ciutat. Els comerciants vivien damunt les seves botigues, o sigui que em trobava pràcticament dins dels seus patis. Recordo els contorns dels horts que encara no havien estat plantats de cara a la primavera, una cabra o dues en un corral, un gos tot xop lligat a un pal, agemolit, enfonsat al fang.

			Qualsevol tipus de lladronici és castigat al Districte 12. Castigat amb la mort. Però se’m va acudir que hi podria haver coses a les escombraries, i això sí que estava permès. Potser un os a la galleda del carnisser, o verdures podrides a la de l’adroguer, alguna cosa que la meva desesperada família estaria contenta de poder menjar. Per desgràcia, acabaven de buidar els cubells.

			Quan vaig passar pel costat del forn, l’olor de pa fresc era tan intensa que em vaig marejar. Els forns eren a la part de darrere, i un fulgor daurat vessava per la porta oberta de la cuina. Em vaig quedar hipnotitzada per l’escalfor i la flaire embafadora fins que va intervenir la pluja, que em va passar els seus dits molls per l’esquena i em va forçar a tornar a la vida. Vaig aixecar la tapa del cubell del forner i el vaig trobar net com una patena, descoratjadorament buit.

			De sobte una veu m’estava cridant i vaig mirar amunt per veure la dona del forner, que m’ordenava que toqués el dos i m’amenaçava de cridar els Pacificadors, de tan cansada com estava, deia, de veure mocosos de la Costura remenant-li les escombraries. Les paraules eren molt ofensives, però jo no me’n podia defensar. Mentre tornava a tancar la tapa amb compte i m’apartava del cubell, el vaig veure: un nen de cabells rossos que m’esguardava des de darrere la seva mare. L’havia vist a l’escola. Era del meu curs, però no en sabia el nom. Feia colla amb els nois de ciutat, o sigui que, per què l’havia de conèixer? La seva mare va tornar al forn tot rondinant, però ell es devia quedar a observar-me mentre m’allunyava del corral que protegia el seu porc i em recolzava contra un vell pomer. El convenciment que no portaria res a casa s’havia apoderat de mi. Els genolls se’m van afluixar i vaig relliscar tronc avall. Era massa. Estava massa malalta, feble i cansada, ai, molt cansada. «Deixa que cridin els Pacificadors i que em portin a la casa d’acollida», vaig pensar. «O, millor, deixa’m morir aquí sota la pluja».

			Es va sentir un enrenou a la fleca i vaig sentir la dona que tornava a cridar i el soroll d’un cop, i vaig pensar vagament què podia passar. Uns peus van xipollar cap a mi pel fang i vaig pensar: «Ja la tenim aquí. Em farà fora a cops de bastó». Però no era ella. Era el nen. Als braços, portava dues grans barres de pa que devien haver caigut al foc perquè les crostes estaven socarrimades.

			La seva mare cridava.

			—Dóna’ls al porc, beneitó! On vas a parar! Ningú decent no es menjaria un pa ennegrit!

			El nen va començar a arrencar els trossos més cremats del pa i els va llançar a la menjadora, i la porta de davant de la fleca va sonar i la mare va desaparèixer per atendre un client.

			El nen no em va mirar en cap moment, però jo a ell sí. A causa del pa, a causa de la ferida roja que li destacava a la galta. Amb què l’havia pegat aquella dona? Els meus pares mai no em pegaven. Per a mi era inconcebible. El nen va tornar a mirar cap a la fleca per comprovar que no hi havia moros a la costa i llavors, tot desviant la seva atenció del porc, va llançar una barra de pa cap on era jo. I tot seguit em va llançar l’altra, se’n va anar de tornada a la fleca tot esquitxant i va tancar bé la porta darrere seu.

			Em vaig mirar les barres de pa sense creure-m’ho. ­Feien molt bon aspecte, magnífic de fet, tret de les zones cremades. Me les havia llançat a mi de debò? Segur que sí. Perquè eren allà, als meus peus. Abans que ningú no po­gués descobrir el que havia passat, vaig enterrar les barres de pa sota la camisa, em vaig embolicar bé la caçadora i me’n vaig anar a passes vives. L’escalfor del pa em cremava la pell, però el vaig aguantar més fort, aferrant-me a la vida.

			Quan vaig arribar a casa, les barres s’havien refredat una mica, però per dins encara eren calentes. Quan les vaig deixar a la taula, la Prim va estirar les mans per tallar-ne un tros, però la vaig fer seure, vaig obligar la mare a venir a taula i vaig servir el te calent. Vaig gratar la cosa negra i vaig tallar el pa a llesques. Ens vam menjar una barra sencera, llesca a llesca. Era un pa molt enriquit, farcit de panses i nous.

			Vaig posar la meva roba a assecar al foc, em vaig ficar al llit, i vaig dormir sense somnis. Fins l’endemà no se’m va acudir que potser el noi havia cremat el pa expressament. Que havia deixat caure les barres a les flames, sabent que el podien castigar, i tot i així me les havia donat. Però vaig abandonar aquesta idea. Devia haver estat un accident. Per què ho hauria d’haver fet? Ni tan sols em coneixia. Amb tot, el sol fet de llançar-me el pa constituïa un gest d’una amabilitat enorme que li hauria suposat una pallissa, d’haver estat descobert. No em podia explicar aquesta acció.

			L’endemà encara ens en vam menjar algunes llesques per esmorzar i vam anar a escola. Era com si la primavera ha­gués arribat durant la nit. L’aire era dolç i càlid. Els núvols esponjosos. A escola, vaig passar pel costat del noi al passadís, la seva galta s’havia entumit i tenia un morat a l’ull. Era amb els seus amics i no es va adonar de la meva presència en cap moment. Però quan vaig recollir la Prim i vam començar a anar cap a casa a la tarda, el vaig descobrir que m’observava des de l’altra banda del pati. Els nostres ulls es van trobar només per un segon, i llavors ell va desviar la mirada. Vaig abaixar la vista, incòmoda, i llavors va ser quan ho vaig veure. El primer pixallits de l’any. Em va sonar una campana al cap. Vaig pensar en les hores passades amb el pare als boscos i vaig saber com havíem de sobreviure.

			Encara avui, no puc esborrar la connexió entre aquest noi, en Peeta Mellark, i el pa que em va donar esperança, més el pixallits que em va recordar que jo no estava condemnada. I més d’una vegada, he mirat de cua d’ull el passadís de l’escola per caçar uns ulls clavats sobre meu que tot seguit s’apartaven. Em sento com si li degués alguna cosa, i odio deure res a ningú. Potser si li hagués donat les gràcies en algun moment, ara no tindria tants problemes. Vaig pensar a fer-ho un parell de cops, però l’oportunitat no se m’acabava de presentar mai. I ara ja no se’m presentarà. Perquè ens llançaran a una arena a lluitar els uns contra els altres. Com se suposa que he de donar les gràcies, en condicions així? No semblaria sincer, si estic a punt de degollar-lo.

			L’alcalde acaba de llegir l’avorrit tractat de Traïció i fa un gest a en Peeta i a mi perquè ens donem les mans. Les seves són tan sòlides i càlides com aquelles barres de pa. En Peeta em mira directament als ulls i em fa el que a mi em sembla una encaixada reconfortant. Potser només és un espasme nerviós.

			Ens tombem cap a la gentada quan sona l’himne de Panem.

			«Au, vinga», penso. «Serem un total de vint-i-quatre. Hi ha moltes possibilitats que el mati algú altre abans no ho faci jo».

			És clar que les possibilitats no han estat gaire formals, darrerament.
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			QUAN ACABA DE SONAR L’HIMNE, ens detenen. No és que ens emmanillin ni res, però sí que un grup de Pacificadors ens custodia cap a l’entrada del Palau de Justícia. Potser hi ha hagut tributs que han provat d’escapar. Jo mai no he vist que passés.

			Un cop a dins, em guien fins a una sala on em deixen sola. És el lloc més ric on he estat mai, amb unes catifes espesses i profundes, un sofà de vellut i cadires. Conec el vellut perquè la mare té un vestit amb un coll fet d’aquest teixit. Quan m’assec al sofà, no puc evitar passar els dits per la tela. M’ajuda a calmar-me i miro de preparar-me per a l’hora següent. El temps assignat als tributs per acomiadar-se de la seva gent estimada. No em puc permetre estar amoïnada, deixar aquesta sala amb els ulls inflats i el nas vermell. Plorar no és cap opció. Hi haurà més càmeres a l’estació de ferrocarrils.

			En primer lloc, vénen la meva germana i la mare. Allargo els braços cap a la Prim, que se m’enfila a la falda, em passa els braços pel voltant del coll i recolza el seu cap a la meva espatlla, tal com feia de petita. La mare s’asseu al meu costat i ens abraça a totes dues. Per uns minuts, no ens diem res. Llavors començo a explicar-los totes les coses que hauran de recordar, ara que no hi seré, per fer-les en lloc meu.

			La Prim no ha de comprar cap tessel·la. Se’n poden sortir, si fan les coses bé i venen la llet de cabra i el formatge de la Prim i els productes de la petita herboristeria que porta la meva mare per a la gent de la Costura. En Gale procurarà a la meva mare les herbes que ella no fa créixer, però ella ha d’anar amb molt de compte a l’hora de descriure-les-hi perquè no hi està tan familiaritzat com jo. També els portarà caça —ell i jo vam fer un pacte sobre aquest tema ara deu fer un any— i probablement no els demanarà cap compensació, però li haurien d’agrair amb alguna mena d’oferiment, com ara llet o medecines.

			No em molesto a suggerir a la Prim que aprengui a caçar. Ja vaig mirar d’ensenyar-li’n en un parell d’ocasions i va ser desastrós. Els boscos li provocaven terror i, sempre que jo disparava contra alguna cosa, li venien les llàgrimes als ulls i es preguntava si podríem curar l’animal portant-lo ràpidament a casa. Però se’n surt prou bé amb la cabreta, o sigui que em concentro en això.

			Quan ja he acabat amb les instruccions sobre el fuel, el comerç, i no deixar l’escola, em tombo cap a la mare i li agafo el braç amb força.

			—Escolta’m. Que m’escoltes? —assenteix, alarmada per la meva intensitat; ha de saber què és el que s’acosta—. No pots tornar a desaparèixer —li dic.

			Els ulls de la mare s’adrecen al terra.

			—Ja ho sé. No ho faré. No vaig poder evitar que...

			—Doncs bé, aquesta vegada sí que ho hauràs d’evitar. No pots guillar i deixar la Prim sola. Ara jo no hi seré per mantenir-vos amb vida. Tant és, el que passi a l’arena. Vegis el que vegis a la pantalla, m’has de prometre que continuaràs lluitant!

			La meva veu s’ha elevat fins al crit. És tota la ràbia continguda, tota la por que he anat acumulant des que ella es va deixar anar.

			Aparta el braç de la meva grapa i s’enfada.

			—Estava malalta. Em podria haver curat si hagués tingut la medecina que tinc ara.

			Aquesta part podria ser veritat. L’he vist recuperar gent que patia tristeses immobilitzadores. Potser sí que és una malaltia, però és una malaltia que no ens podem permetre.

			—Doncs pren-te-la. I tingues cura d’ella! —dic.

			—Estaré bé, Katniss —diu la Prim, agafant-me la cara amb les mans—. Però tu també has d’anar amb compte. Ets molt ràpida i valenta. Segur que pots guanyar.

			No puc guanyar. La Prim ho sap, en el fons. La competició no potencia cap de les meves habilitats. Els nens de districtes més rics, on la victòria constitueix un gran honor, s’han entrenat tota la vida per a això. Nens que en fan dos o tres com jo. Nenes que coneixen vint maneres diferents de matar-te amb un ganivet. Oh, és clar que hi haurà gent com jo, també. Gent que serà eliminada abans que comenci la diversió de debò.

			—Potser sí —dic, perquè no puc dir a la mare que no es rendeixi si jo ja m’he rendit abans; a més, no forma part de la meva naturalesa rendir-me sense lluitar, encara que les coses semblin impossibles—. I serem tan riques com en Haymitch.

			—Tant me fa, si som riques. Només vull que tornis a casa. Ho intentaràs, oi que sí? De debò? —pregunta la Prim.

			—De debò. T’ho prometo —dic. 

			I sé, gràcies a la Prim, que és el que hauré de fer. I llavors apareix un Pacificador a la porta per indicar-nos que se’ns ha acabat el temps i ens abracem amb tanta força que ens fa mal i tot. El que dic al final és:

			—Us estimo. A totes dues.

			I elles em diuen el mateix, i llavors el Pacificador ordena que surtin i la porta es tanca. Enterro el cap en un dels coixins de vellut com si amb aquest gest ho pogués mantenir tot lluny de mi.

			Algú més entra a la sala i, quan miro amunt, em sorprèn de veure el forner, el pare d’en Peeta Mellark. No em puc creure que em vingui a visitar. Al capdavall, aviat intentaré matar el seu fill. Però tots dos ens coneixem una mica, i encara coneix més la Prim. Quan ella ven el seu formatge de cabra a la Ferradura, sempre n’hi guarda un parell i a canvi ell li dóna una bona quantitat de pa. Per tractar amb ell sempre esperem el moment en què no hi ha la bruixa de la seva dona. Ell és molt més simpàtic. Estic segura que mai no hauria pegat el seu fill com ho va fer la seva mare pel pa cremat. Però, per què ha vingut a veure’m?

			El forner seu feixugament a la punta d’una de les cadires de pelfa. És un home alt, d’espatlles amples, amb senyals de cremades després de molts anys als forns. Deu haver acabat de dir adéu al seu fill.

			Es treu un paquet de paper blanc de la butxaca de la jaqueta i me’l fa arribar. L’obro i hi trobo galetes. Són un luxe que mai no em puc permetre.

			—Gràcies —dic; el forner no és una persona gaire xerraire, per dir-ho d’alguna manera, i avui no diu ni una sola paraula—. M’han donat una mica del seu pa aquest matí. El meu amic Gale li ha portat un esquirol —ell assenteix, com recordant l’esquirol—. No ha fet cap gran negoci —dic. Ell s’encongeix d’espatlles, com per dir que no té cap importància.

			Llavors no puc pensar en res més, així que ens asseiem en silenci fins que un Pacificador el convoca. S’aixeca i tus per aclarir-se la gola.

			—Vigilaré la nena. M’asseguraré que té aliments.

			Sento que una mica de la pressió al pit se m’afebleix amb aquestes paraules. La gent fa tractes amb mi, però tenen una inclinació especial cap a la Prim. Qui sap si prou inclinació per mantenir-la viva.

			El meu següent visitant també és inesperat. La Madge ve caminant directament cap a mi. No està plorosa ni evasiva, i en comptes d’això hi ha una urgència en el seu to que em sorprèn.

			—Et deixen portar una única cosa del teu districte a l’arena. Una cosa que et recordi casa teva. Voldràs portar això?

			M’ensenya el fermall circular d’or que havia portat al vestit. No li havia prestat gaire atenció abans, però ara veig que és un ocellet que vola.

			—El teu fermall? —dic. Portar un amulet del meu districte és l’última cosa en què penso.

			—Mira, te’l poso al vestit, d’acord? —La Madge no espera cap resposta, només s’inclina i em clava l’ocell al vestit.— Em promets que el portaràs a l’arena, Katniss? —em demana—. M’ho promets?

			—Sí —dic.

			Galetes. Un fermall. Avui em donen tota mena de regals. La Madge encara me’n dóna un altre. Un petó a la galta. Llavors se’n va i em quedo pensant que potser la Madge ha estat amiga meva tot aquest temps.

			Finalment, ve en Gale, i d’acord que no hi ha res romàntic entre nosaltres, però quan obre els seus braços no dubto a ficar-m’hi. El seu cos m’és molt familiar: la manera de moure’s, l’olor de fum de fusta, fins i tot li reconec els batecs del cor dels moments de silenci durant la cacera... Però és la primera vegada que el sento realment, inclinat i musculós contra mi.

			—Escolta —diu—. Aconseguir un ganivet pot ser fàcil, però has d’aconseguir posar les mans sobre un arc. És la teva millor opció.

			—No sempre tenen arcs —dic, pensant en l’any en què hi havia aquelles horribles maces amb què els tributs s’havien de colpejar fins a la mort.

			—Doncs fes-te’n un —diu en Gale—. Fins i tot un arc feble és millor que no tenir-ne cap.

			He intentat copiar els arcs del meu pare amb resultats pobres. No és tan fàcil. Ell també havia de llençar la seva obra alguna vegada.

			—Ni tan sols sé si hi haurà bosc —dic.

			Un any, van deixar tothom en un paisatge on no hi havia res a banda de còdols, sorra i arbustos plens de pols. Aquella edició em va semblar particularment odiosa. Molts concursants van ser picats per serps verinoses o es van tornar bojos de set.

			—Gairebé sempre hi ha una mica de bosc —diu en Gale—. Des d’aquell any en què la meitat van morir de fred. No va ser gaire entretingut.

			És cert. Ens vam passar uns Jocs de la Fam veient com els jugadors es morien congelats de nit. Amb prou feines els podíem veure perquè estaven cargolats en boles i no tenien llenya per fer foc ni torxes ni res d’això. Totes aquelles morts silencioses, sense presència de sang, van ser considerades poc inspiradores pel Capitoli. D’aleshores ençà, gairebé sempre hi ha llenya per fer foc.

			—Sí, sempre n’hi ha una mica —dic.

			—Katniss, serà com una cacera. I tu ets la millor caçadora que conec —diu en Gale.

			—No sols és caçar. Els altres estan armats. I també pensen —dic.

			—Igual que tu. I tu hi tens més pràctica. Pràctica de debò. Saps com matar.

			—No pas persones.

			—I quina diferència hi ha, ben mirat? —diu en Gale, sorrut.

			El que em fa por és que si puc oblidar que són persones, no hi haurà cap diferència.

			Els Pacificadors han tornat massa ràpidament i en Gale demana si es pot quedar una estona més, però se l’enduen i començo a tenir pànic.

			—No deixis que es morin de gana! —crido, sostenint-li la mà.
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