
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			[image: portadilla.jpg]
		

	


	
		
			Primera edició: novembre del 1999

			Primera edició en digital: abril del 2013

			 

			© Ferran Torrent, 1999

			 

			© d’aquesta edició: Columna Edicions, Llibres i Comunicació, S.A.U.

			columnaedicions.cat/grup62.cat

			 

			ISBN: 978-84-664-1735-8

		  Dipòsit legal: B. 8.365-2013

			 

			Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Per la memòria de Valerià Miralles 

			i el doctor Tomàs Aparisi.

			Amics, vividors, valencians.
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			No he estat mai a Cuba, però Josep Martí, pare de les llibertats cubanes, que venia de València, va escriure uns versos que feien així:

			 

			Guantanamera,

			Guajira guantanamera,

			Guantanamera,

			Guajira guantanamera.

			 

			I una altra cançó també d’origen cubà que ens va acompanyar en les mateixes la cantava un conjunt amb animadora:

			 

			Corassón

			de melón,

			de melón melón melón,

			Corassón.

			 

			Hi ha després aquell recital castrista, que ens inculcaven a l’Escola de Periodisme de l’Església, quan l’Església presumia de conciliar; era la mateixa època en què en Castro es pensava que un comunista era un economista:

			 

			Qué culpa tiene el tomate

			de nacer en una mata,

			pa que veng’hioputa yanqui

			y lo meta en una lata.

			 

			El diseur d’aquest epítom del comunisme autèntic, que és el romàntic, era el professor Pernau, que no va trigar gaires anys a substituir en continuada i harmònica transició el franquista Sentís al capdamunt del gremi periodístic català. També quan ens era professor, en Pernau, amb un altre fletxa, en Madridejos, expolicia franquista passat feliçment al periodisme democràtic —espanyolíssim, per descomptat—, van anar a Praga aprofitant la primavera i van tornar descol·locats: no els havien deixat entrar en una discoteca perquè no duien corbata.

			A aclarir tot aquest embull de comunisme i llibertat en Ferran Torrent ha anat a Cuba, perquè els qui no hi hem anat —ni a Praga, ni a la Transició— en puguem finalment treure el trellat. En el cas de qui signa aquesta prèvia, l’esclariment és vital: l’avi matern, Francesc Folguera i Lleida, d’Alfarràs (la Noguera), és tradició familiar que va anar a les Amèriques, però la mateixa tradició no ha pogut aclarir mai quines Amèriques va trepitjar; només aclareix que allà on va anar hi havia negres; i com que a Cuba diu en Ferran que hi ha negres...

			De fet la Cuba que en Torrent supera és la de «Tres tristes tigres», i de ben segur que al segon viatge s’acostarà clarament a «El siglo de las luces». De moment som on som, que vol dir que mercès a en Torrent som enllà d’on érem. Salut i festa.

			 

			RAMON BARNILS
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			Vaig veure Vicent T. per primera vegada a l’aeroport de Manises. Anava en companyia d’un home gran, d’ulls petits i brillants, la cara cremada pel sol. A les vuit del matí d’un dilluns, en el vol de València a Madrid, la majoria de passatgers són empresaris barrejats amb algun diputat o senador d’aquells que enviem a la capital d’Espanya com qui envia una cistella d’embotits a un familiar. Vicent T. i el seu acompanyant destacaven d’entre un mar de corbates, mòbils i carpetes de Loewe per la vestimenta que duien. Tot i el fred de gener anaven lleugers de roba, amb un barret estiuenc a les mans i una bossa de viatge regal d’una agència de tour-operators.

			Vaig pensar que probablement feien el mateix trajecte que jo, o si més no a un país proper a Cuba, la meua destinació.

			Fou, doncs, a l’avió Madrid-l’Havana, amb un pas-satge majoritàriament compost d’homes, en edats si fa no fa compreses entre els trenta anys i els seixanta, amb predomini d’espanyols i una significada colònia d’italians, aquests darrers amb un vici semblant a un, per fortuna, insignificant nombre de va-lencians que quan ixen de casa es fan apegalosament jocosos assabentats que corre la brama, i ells s’ho creuen, que són graciosos i amants de la gresca, que Vicent T. i el seu acompanyant van seure al meu costat, als darrers seients buits de l’aparell, fins on jo havia anat per tal d’estirar-me i mitigar, amb una mig-diada, les nou hores de vol. 

			De primer em va emprenyar que em torbaren una becaina que tot just començava a engaltar. Sóc un mal passatger de vols de llarga durada i faig servir qualsevol ardit a fi de calmar la meua impaciència. Per altra part, les pel·lícules de l’empresa Iberia tenen un visionat entelat i un doblatge lamentable, al marge que lamentables són, així mateix, les cintes. Per acabar-ho d’adobar, em molesta cosa de no dir la xerradissa obstinada d’un desconegut, i Vicent T. semblava no sols un xerraire contumaç, sinó tam-bé la mena de tipus amb una envejable facilitat per fer amics esporàdics en les barres dels bars més inhòs-pits. 

			Ell i l’home més gran duien ara els barrets po-sats i els seus posats havien adquirit un to carnavalesc que feia encara més previsiblement feixuc l’en-contre. Tot seguit de presentar-se —Tano, li deien a l’home gran—, recordar-me que m’havien vist a València i preguntar-me d’on era, Vicent T. va traure un botella de Cardhu i uns gots de plàstic que va de-manar a una hostessa. Ni la companyia ni el whisky a eixes hores em venien de gust, però sóc dels que no saben dir que no —en el pecat arrossegue la penitèn-cia— i allà ens asseguérem els tres, Tano vora la fi-nestreta admirant un paisatge tot de núvols, Vicent T. al mig i jo al seient del passadís.

			—¿És la primera vegada que vas a Cuba?

			—Sí.

			—Es nota. Vas molt abrigat.

			—Duc roba d’estiu a la bossa de mà. Em canviaré abans de baixar de l’avió.

			—A Cuba és hivern, però deuen estar sobre els trenta graus.

			—¿Hi vas molt?

			Va somriure, com si haguera estat esperant just la pregunta que a ell li donava l’envit oportú per exhibir el seu parloteig obsequiós amb mi.

			—Des del 90, quatre o cinc vegades cada any. Però mai un estiu. Vaig anar-hi un agost i és espantós. Et dutxes i dos minuts després estàs suant —va fer un glop de whisky. Jo també, però trobava a faltar el parell de glaçons que fan menys densa una copa a destemps—. ¿Què saps de Cuba?

			—Doncs que tenen un bon rom, excel·lents puros, les mulates… en fi, el que tothom coneix.

			—Et contaré algunes coses sobre les mulates, o millor, sobre les cubanes.

			Es va remoure al seient buscant la posició més idònia per a relatar, circumstància que vaig aprofitar per arrepapar-me en un intent inútil d’avenir la placidesa del descans amb l’obligació d’escoltar-lo. Tano continuava mirant per la finestreta. Més tard em vaig adonar que en realitat dormia.

			—A València —digué Vicent T.—, veus una dona espectacular, d’aquelles que tornarien boig un bisbe preconciliar, cada dos o tres dies, posem per cas, no?

			—Potser —vaig dir, per bé que mai no havia cronometrat amb quina freqüència les veia.

			—Doncs bé, a l’Havana les veuràs passar cada deu minuts, si fa no fa.

			»Et poses a una cantonada, t’encens un cigarret i vas mirant. És una bona manera de matar el temps. Jo ho faig sovint. Són altes, generalment mulates o negres negres, amb els pantalons vaquers cenyits a les cuixes, el vigor de les natges a punt d’esclatar (company, el cul és l’ànima de les cubanes) —em digué picant-me l’ullet— i sabates amb un enorme taló. Ni et pots imaginar la quantitat de tios que han perdut el cap amb aquestes dones. Homes que diries amb un cervell presentable han abandonat la família i tornaren a l’Havana a buscar-les —va callar i vaig entendre que esperava la meua reacció, que no es va produir—. Ara tu estaràs pensant si jo també sóc un d’aquells que han perdut el cap.

			En efecte, ho estava pensant, però li vaig dir que no.

			—Vinc a l’Havana per elles, però no per una en concret. Hi vinc també motivat per la nostàlgia. A l’Havana, a Cuba, el temps s’ha parat. És com si tornares als anys seixanta. Els cotxes, les formes de vi-da, els costums… gairebé tot et remet, per a la gent de la nostra generació, al passat. Tu deus ser més o menys de la meua edat, ¿no?

			—Tinc quaranta-set anys.

			—Jo, quaranta. Al meu parer som una generació perduda, edificada en falses realitats. Ens hem hagut de reeducar constantment, perquè tot el que ens havien ensenyat no tenia valor en la vida. Recorde que el meu pare, als trenta anys, ja ho tenia tot fet. En canvi nosaltres…

			Era un nosaltres on ell no estava inclòs. D’un poble agrícola de la Ribera baixa, Vicent T. era rendista de professió. Fill únic d’uns pares, ja morts, dels quals heretà una estimable producció de tarongers i alguns locals llogats a la ciutat. També Tano, jornaler a preu fet del pare i ara del fill. Llicenciat en Llengua i Literatura espanyola, només va exercir els primers anys de llicenciatura. Després, usant l’ex-pressió que ell mateix va emprar, «llaurador que no llaura». 

			Vicent T. em recordava el meu inoblidable amic Valerià Miralles, en pau descanse com va descansar en vida. Me’l recordava no sols en el modus vivendi, sinó també en el perfil físic que els agermanava fins i tot en la gesticulació: cabells gairebé blancs, més aviat gros i aire de patrici romà. Valerià tenia una frase encantadora per a definir-se: «No sóc ric, però passe amb la renda.» A Vicent T. li ajustava d’allò més aquesta definició d’un extraordinari pragmatisme. Vivia sense luxes, però aprofitant al màxim les possibilitats econòmiques que el destí li havia reservat. La diferència entre l’un i l’altre és que mentre Valerià intentava ser útil socialment adherint-se amb entusiasme a les causes valencianistes més perdudes (excuseu-me la redundància), Vicent T. s’es-forçava a viure prescindint de tot compromís que representara un obstacle per a l’objectiu de vida mar-cat. Em va agradar aquella manca d’hipocresia amb un desconegut.
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			—Les cubanes —prosseguí després de l’incís vital— tenen un cicle de físic atractiu curt. Veuràs xiconetes de catorze o quinze anys d’una gran sensualitat. Entén-me la definició —m’advertí alçant els dos braços— pel costat estètic. Ei, no sóc menorista. En canvi, a partir dels trenta es distorsionen la figura un gra massa. Coses de la genètica caribenya. Allà on vas del Carib és igual. Els malucs i el cul, fins i tot les faccions de la cara, comencen a desproporcionar-se dels trenta en avant. No tenen la possibilitat de recórrer al lifting com les europees o les nord-americanes. Però tant fa, perden part del seu físic encisador però conserven intacta la voluptuositat luxuriosa que les caracteritza. Extraordinari, escolta —féu un gest amb la mà alhora que de nou em picava l’ullet forçant, vaig suposar, la meua complicitat—. És meravellós com et xiuxiuegen a l’orella tot el que vols sentir. Són dolces, suaus, submises. Però nosaltres... diguem-ho clar, nosaltres els blancs som uns perfectes inútils al llit.

			Curiosa la dèria d’alguna gent a ampliar solidàriament les incapacitats pròpies, vaig pensar tenint cura de no verbalitzar l’opinió a fi de no entrebancar l’inici del que semblava una impagable amistat.

			—«Tu no eres blanco, mi amol» —digué imitant amb encert l’accent cubà—. Si una cubana et diu això t’està entabanant, no ho dubtes. T’ho dirà per pal·liar la teua evident inferioritat, perquè tenen una sexualitat potent, ho duen a l’ADN, no com les nostres, que cardes amb elles diguem-ne de forma més o menys correcta i queden contentes. És clar que queden contentes fins que coneixen un mulato. Es parla dels homes que vénen a Cuba buscant el turisme sexual, però déu n’hi do les dones que, avorrides dels marits o dels amants, troben a Cuba el remei perdut. Anar-se’n al llit amb un cubà o una cubana és com fer un màster completíssim de sexualitat. Ho duen en la sang. És una qüestió cultural, no tenen sentiment de culpabilitat per practicar el sexe a tort i a dret de forma desinhibida. Per a ells, el sexe forma part de la vida quotidiana i, a més, a Cuba, a part del sexe i el rom hi ha poques coses de luxe a l’abast de tothom. Però nosaltres som blancs, sexualment blancs, amb els nostres prejudicis masclistes, que elles detecten, i si et diuen «tú no eres blanco, mi amol» estan suggerint-te que ets un bon amant. Són dones amables i en certa manera caritatives, no trobes? Ara, tot això no és gratuït. Nosaltres representem un món a què elles volen accedir i procuren encisar-te amb la millor arma que saben usar i que tu, al capdavall, busques. I ací, sovint, es produeix el conflicte.

			L’hostessa va dur les safates amb el menjar just quan jo ja havia desistit sense resignació de la migdiada i m’escoltava amb interès les informacions un punt detallistes del meu interlocutor. Vicent T. va interrompre el seu monòleg. Demanàrem unes ampo-lletes de vi. Tano es va despertar. Em va somriure i en el seu semblant vaig intuir un home de bondat i paciència benedictina.

			—¿On estem? —va preguntar

			—No ho sé, Tano —féu Vicent T.—. Mira per la finestra. És collonut —digué adreçant-se a mi—, fa nou anys que el duc en avió i encara creu que és com un autobús —va dur una mà al meu muscle—. Per a mi, és com si fóra mon pare.

			Vicent T. considerava Tano part de la seua família. Era l’únic familiar que tenia, l’home que s’ocupava de fer que els tarongers produïren les tones necessàries perquè Vicent T. visitara l’Havana quatre vegades l’any, de vegades cinc o sis, segons la relació entre el preu i la collita, històricament i per imperatius del mercat asimètric. Cada any, sempre al mes de gener, s’enduia Tano i llavors s’allotjaven a l’hotel La Habana Libre. Per què en aquest hotel i no en un altre fou un comentari que va reservar per a més endavant. Ara —mentre menjàvem un plat de presumpta pasta italiana pastosa, una macedònia de fruita incolora i insípida i un cafè que de tan aigualit era recomanable per a malalts dels nervis— preferia fer-me cinc cèntims de la vida del seu ajudant, del qual parlava amb una gratitud que enorgullia Tano tot i la cura que aquest esmerçava a simular que no l’escoltava.

			Tano duia quaranta anys treballant per a la família, el servent de confiança que esdevingué, al llarg del temps, un comodí indispensable que s’ocupava de tot mentre Vicent T. se’n desentenia, potser perquè primer son pare i més tard Tano ho administraven amb eficàcia. Fins i tot en les males èpoques, quan la malaltia de la tristesa, tan arrelada encara a la producció cítrica valenciana, va obligar a arrancar bona part dels tarongers per substituir-los per altres plantonades, Tano va renunciar al seu salari mensual durant tres anys, el temps que la nova planta comença a donar una, encara que minsa, collita. En agraïment, el pare de Vicent T. el féu partícip, com una mena de petit accionista, del rendiment econòmic de la producció total, acord que Vicent T. no sols va respectar, corregir i augmentar, sinó que, a més, el va convèncer perquè es traslladara a viure a la casa paterna, al bell mig del centre del poble, i que abandonara el mas, també propietat de la família, on de forma sòbria vivia Tano.
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