 
    [image: Cubierta]

  

		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	
		
			SINOPSIS

			El volumen 39 de la BCRAE ofrece una de las cumbres de la prosa de ideas de nuestro Renacimiento: De los nombres de Cristo.

			Se trata de una honda reflexión teológica que se presenta a través de la forma dinámica y clasicista del diálogo, que fray Luis sitúa en la finca de la Flecha, en las afueras de Salamanca, donde un grupo de eminentes amigos aborda en todas sus dimensiones la figura de Jesucristo a partir de los nombres con que se lo designa en la tradición patrística y eclesiástica.

			La presente edición, basada en un estudio minucioso de las tres impresiones en las que intervino el autor (1583, 1585, 1587), ofrece un texto depurado, cuya detenida anotación pone de relieve la erudición bíblica y clásica y la sabiduría teológica de fray Luis.
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			En 1583, en la imprenta salmantina de Juan Fernández, se estampa la presente obra, producto del ingenio de un personaje célebre en la ciudad del Tormes, el catedrático de teología y fraile agustino Luis de León. Frisaba nuestro fraile la cincuentena larga y hacía entonces siete años que había vuelto a la ciudad, después de haber vivido desde 1572 un suceso que causó no poco escándalo y hasta temor: su apresamiento tras denuncias de colegas, su traslado a las cárceles de Valladolid y un largo juicio que concluiría con algunas amonestaciones pero con su absolución.

			Aquel doctor de teología había llegado a Salamanca hacia 1542 para estudiar cánones en la más famosa universidad del reino, quizá con las esperanzas de hacer carrera en la administración del Estado, siguiendo los pasos de su padre y de su tío, catedrático este en aquella sede. Pero a los pocos meses de matricularse en la universidad dio un paso trascendental para su vida e ingresó como novicio en la orden de San Agustín, cambiando de facultad e iniciando los estudios en artes, necesarios para cursar después la carrera de teología. Ello le iba a dotar de un bagaje en disciplinas como gramática, lógica, filosofía natural (o física) y filosofía moral que aflorará después, cuando inicie su carrera profesional (sus escritos teológicos) y literaria (su creación en romance, en verso y en prosa), y que le acompañará toda su vida, junto con sus poetas queridos (Píndaro, Horacio, Virgilio, David, Salomón…).

			El que un celebrado catedrático saliera a la luz pública en 1583 con una obra teológica en romance castellano no deja de ser una situación llamativa. Que lo hiciera, además, empleando una lengua no solo cuidada, sino pulida hasta el extremo, con sensibilidad y oído musical de lírico grande, es aun más excepcional. Fray Luis sabía que abría caminos nuevos para esa lengua, que defendía contra los juicios apresurados de quienes preferían ver tratadas materias tan altas en latín. Porque alto es el objetivo: llegar a explicar la esencia de Jesús desde sus nombres, los que le otorga en múltiples pasajes la Escritura. Y construir desde ellos toda una catedral que proclama la esencia de una teología cristiana, una philosophia Christi, a la vez paulina y agustiniana. Desde ese cuerpo de palabras elocuentemente hermoso asciende lo mejor del humanismo cristiano hasta alcanzar la cumbre por tres laderas que confluyen en lo más alto: por una sube el conocimiento preciso de la tradición bíblica; por otra asciende el flujo memorable de la tradición clásica, griega y latina; y por la tercera, la gran renovación renacentista en contenidos, estructuras y lenguaje.

			El diálogo culto renacentista, más ciceroniano que platónico, es el cauce por el que discurren toda una serie de materias que hacen de la obra una auténtica summa humanista, elevada a categoría de obra artística por el cultivo de esa prosa romance, cuidadísima desde los principios de la retórica clásica. El conocimiento de la Biblia y de sus lenguas, la densidad teológica de las reflexiones, la belleza e intensidad expresiva de la lengua hacen de De los nombres de Cristo una verdadera cumbre de la literatura del Renacimiento.

			En la ficción que construye el diálogo intervienen tres frailes agustinos, dos de ellos teólogos maduros de grandes letras, el otro más joven, inquieto e ingenioso; los tres, cansados del ruido mundanal del largo curso académico, se retiran a descansar a una finca de recreo, a las orillas del Tormes, para iniciar sus vacaciones de verano, justo cuando se acaba de celebrar la festividad de San Pedro y San Pablo. Este tiempo de ocio, ese lugar ameno en el campo, a la sombra de los álamos, favorece el diálogo relajado y reflexivo. La noche que sigue al día, serena y estrellada, alimenta también la reflexión y fecunda el espíritu para emprender ese viaje dialogal y llevar a buen término la sucesión de nombres que se recorren a partir de los apuntes de un papel: desde el brote inicial de «Pimpollo» hasta el culminante «Esposo» cuando la obra tenía solo dos libros; y hasta el nombre de «Jesús», finalmente, cuando pasa de dos a tres libros en las sucesivas ediciones salmantinas realizadas bajo el control de su autor: las de 1585 y 1587.

			Antes, en 1580 (y luego de nuevo en 1582), fray Luis había publicado un volumen con dos comentarios bíblicos en latín, algo más esperable de un catedrático de la Universidad de Salamanca. El volumen contenía, quizá como reivindicación de su ortodoxia, un comentario al Cantar de los cantares, ese texto tan contestado y discutido durante el proceso inquisitorial; y otro comentario, en el mismo volumen, al salmo 26, que no es otra cosa que un alegato de inocencia y una proclamación de la confianza en Dios frente a los enemigos. Sin miedo, con afirmaciones rotundas y preguntas retóricas, proclama el salmo el fracaso de los enemigos en sus intentos por tumbar al salmista (o al poeta), y la firmeza de este, como el árbol al que no derriba el hacha, sino que sale renovado, brotando con fuerzas nuevas. Por eso fray Luis colocó al frente de esa edición de 1580, y de todas las suyas sucesivas en latín o en castellano e impresas bajo su control, el emblema que convierte en su lema personal, el horaciano Ab ipso ferro, que también había traducido en verso en la oda 12: «Bien como la ñudosa / carrasca en alto risco desmochada / con hacha poderosa / del ser despedazada / del hierro torna rica y esforzada».

			Tal proclama desde la imagen de la portada de sus obras no pasó desapercibida para esos enemigos, que toman nota de la soberbia vehemencia del agustino y vuelven al ataque con sus acusaciones. Enseguida, el 15 de octubre de 1580, Nicolás Ramos, el provincial de San Francisco en Valladolid, acusando el golpe en forma de emblema, escribe a los inquisidores, enviándoles el libro que acaba de publicar fray Luis con la siguiente nota: «Y en la emblema del libro verá vuesa señoría cuán desacatado es para el Santo Oficio». Claro que este franciscano había sido autor en el proceso de algunas duras calificaciones finales, donde muestra una actitud anti-filológica con la que identifica las peligrosas novedades de algunos estudiosos, porque «los que más se precian de latinos y trilingües que no cristianos, nunca acaban de aficionarse al lenguaje de la Escritura Sagrada», y en otra «porque quitando lo acostumbrado se causa en la iglesia grande turbación».

			Con estos precedentes no era raro que fray Luis, pese a su vehemente condición, se tentara la ropa y con relativa prudencia optara por testar la recepción de una obra teológica en romance, sacándola primero en dos libros y aumentándola después con un tercero, como queda dicho. Y es en 1585, al dedicar el libro III al poderoso don Pedro de Portocarrero, del Consejo de su Majestad y del de la Santa y General Inquisición, protector y amigo, cuando se despacha a gusto interpelando a quienes «se maravillan que un teólogo, de quien, como ellos dicen, esperaban algunos grandes tratados llenos de profundas cuestiones, haya salido a la fin con un libro en romance».

			A quienes se escandalizan por ello lanza fray Luis un célebre alegato en defensa del romance, de la licitud de escribir de cualquier materia, y más de las elevadas teológicas, en español; y hacerlo intentando la grandeza de estilo reservada a las grandes materias, con una prosa elegante, cuidada, selecta, rítmica: «El cual camino quise yo abrir». Por esa afirmación ardorosa de defensa del romance, el libro ha merecido siempre el aprecio de los historiadores literarios, de los teólogos y de los poetas. De los nombres de Cristo pasó, sin duda, por los ojos de algunos grandes contemporáneos de fray Luis: por los ojos de un Juan de la Cruz (seguramente antiguo alumno del agustino mientras estudiaba teología en Salamanca), que leyó en el nombre «Esposo» un comentario intensamente místico del Cantar de los cantares y en el resto del libro un misticismo cósmico de hondo lenguaje; por los ojos de Cervantes, que en el «Canto a Calíope» de su Galatea proclama la grandeza de «un ingenio que al mundo pone espanto»; y por los ojos, en fin, de Lope de Vega, que pensaba en esta obra cuando otorgaba desde El laurel de Apolo el honor de la lengua castellana para fray Luis de León.

			De entonces ahora, generaciones de lectores han encontrado en la prosa de fray Luis deleite inteligente, han apreciado y paladeado la grandeza de su estilo, la brillante integración de teología y poesía, de biblia y filosofía, de realidad y espiritualidad.

			Ojalá esta edición sepa dar al lector motivos para entrar en este edificio esplendoroso en que culmina el Renacimiento español, y le sirva para recorrer sus estancias con algo de luz.
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				El texto crítico de De los nombres de Cristo que aquí se publica se basa en la tercera impresión de la obra (Salamanca, Guillelmo Foquel, 1587), última de las editadas bajo la supervisión del autor, y de la que se han colacionado diversos ejemplares. Para el nombre «Cordero» se recurre a la cuarta impresión (Salamanca, Juan Fernández, 1595), la primera que lo incluye. Además, se han revisado todas las ediciones posteriores: la de 1603 (Salamanca, Antonia Ramírez) y las dos ediciones valencianas del siglo XVIII (Monfort, 1770, y Faulí, 1770). Se han tomado igualmente en consideración las aportaciones de los editores de las obras completas del agustino (P. Merino, Madrid 1885; P. Félix García, Madrid 1944, revisada en 1991) así como las del resto de los editores contemporáneos del diálogo luisiano.

			

			
				Los signos ° y ▫ remiten respectivamente a las notas complementarias y a las entradas del aparato crítico.

			

			
				
					DEL MAESTRO
 FRAY LUIS DE LEÓN1
					EL LIBRO PRIMERO
 DE LOS NOMBRES DE CRISTO2
				

				A don Pedro Portocarrero, del Consejo de su Majestad y del de la Santa y General Inquisición.3

				De las calamidades de nuestros tiempos, que, como vemos, son muchas y muy graves, una es, y no la menor de todas, muy ilustre señor, el haber venido los hombres a disposición4 que les sea ponzoña lo que les solía ser medicina y remedio, que es también claro indicio de que se les acerca su fin y de que el mundo está vecino a la muerte, pues la halla en la vida.5 Notoria cosa es que las Escrituras que llamamos Sagradas las inspiró Dios a los profetas que las escribieron, para que nos fuesen en los trabajos desta vida consuelo, y, en las tinieblas y errores della, clara y fiel luz; y para que en las llagas que hacen en nuestras almas la pasión y el pecado, allí, como en oficina general, tuviésemos para cada una proprio y saludable remedio.6 Y porque las escribió para este fin, que es universal, también es manifiesto que pretendió que el uso dellas fuese común a todos, y así, cuanto es de su parte, lo hizo, porque las compuso con palabras llanísimas y en lengua que era vulgar a aquellos a quien las dio primero.7

				Y después, cuando de aquellos, juntamente con el verdadero conocimiento de Jesucristo, se comunicó y traspasó también este tesoro a las gentes,8 hizo que se pusiesen en muchas lenguas, y casi en todas aquellas que entonces eran más generales y más comunes, por que fuesen gozadas comúnmente de todos. Y así fue que en los primeros tiempos de la Iglesia, y en no pocos años después, era gran culpa en cualquier de los fieles no ocuparse mucho en el estudio y lición de los libros divinos.9 Y los eclesiásticos y los que llamamos seglares, así los doctos como los que carecían de letras, por esta causa trataban tanto deste conocimiento, que el cuidado de los vulgares despertaba el estudio de los que por su oficio son maestros, quiero decir, de los perlados y obispos;10 los cuales de ordinario en sus iglesias, casi todos los días, declaraban las Santas Escrituras al pueblo,11 para que la lición particular que cada uno tenía dellas en su casa, alumbrada con la luz de aquella doctrina pública y como regida con la voz del maestro, careciese de error y fuese causa de más señalado provecho; el cual a la verdad fue tan grande cuanto aquel gobierno era bueno. Y respondió el fruto a la sementera, como lo saben los que tienen alguna noticia de la historia de aquellos tiempos.12

				Pero, como decía, esto, que de suyo13 es tan bueno y que fue tan útil en aquel tiempo, la condición triste de nuestros siglos y la experiencia de nuestra grande desventura nos enseñan que nos es ocasión agora de muchos daños. Y así, los que gobiernan la Iglesia, con maduro consejo y como forzados de la misma necesidad, han puesto una cierta y debida tasa en este negocio, ordenando que los libros de la Sagrada Escritura no anden en lenguas vulgares de manera que los ignorantes los puedan leer. Y como a gente animal y tosca, que, o no conocen estas riquezas, o, si las conocen, no usan bien dellas, se las han quitado al vulgo de entre las manos.14

				Y si alguno se maravilla, como a la verdad es cosa que hace maravillar, que en gentes que profesaban una misma religión haya podido acontecer que lo que antes les aprovechaba les dañe agora, y mayormente en cosas tan substanciales, y si desea penetrar a la origen15 de aqueste mal conociendo sus fuentes, digo que, a lo que yo alcanzo, las causas desto son dos: ignorancia y soberbia, y más soberbia que ignorancia; en los cuales males ha venido a dar poco a poco el pueblo cristiano, descayendo de su primera virtud.16 La ignorancia ha estado de parte de aquellos a quien incumbe el saber y el declarar estos libros,17 y la soberbia, de parte de los mismos y de los demás todos, aunque en diferente manera; porque en estos, la soberbia y el pundonor de su presunción, y el título de maestros que se arrogaban sin merecerlo, les cegaba los ojos para que ni conociesen sus faltas ni se persuadiesen a que les estaba bien poner estudio y cuidado en aprender lo que no sabían y se prometían saber;18 y a los otros, aqueste humor mismo, no solo les quitaba la voluntad de ser enseñados en estos libros y letras, mas les persuadía también que ellos las podían saber y entender por sí mismos.19 Y así, presumiendo el pueblo de ser maestro, y no pudiendo, como convenía, serlo los que lo eran o debían de ser, convertíase la luz en tinieblas, y leer las Escrituras el vulgo le era ocasión de concebir muchos y muy perniciosos errores, que brotaban y se iban descubriendo por horas.

				Mas si como los prelados eclesiásticos pudieron quitar a los indoctos las Escrituras, pudieran también ponerlas y asentarlas en el deseo, y en el entendimiento, y en la noticia de los que las han de enseñar, fuera menos de llorar aquesta miseria; porque estando estos, que son como cielos, llenos y ricos con la virtud de aqueste tesoro, derivárase dellos necesariamente gran bien en los menores, que son el suelo sobre quien ellos influyen.20 Pero en muchos es esto tan al revés, que no solo no saben aquestas letras, pero desprecian o, a lo menos, muestran preciarse poco y no juzgar bien de los que las saben.21 Y con un pequeño gusto de ciertas cuestiones, contentos e hinchados, tienen título de maestros teólogos y no tienen la Teología; de la cual, como se entiende, el principio son las cuestiones de la Escuela, y el crecimiento la doctrina que escriben los santos, y el colmo y perfectión y lo más alto de ella las Letras Sagradas, a cuyo entendimiento todo lo de antes, como a fin necesario, se ordena.22

				Mas dejando éstos y tornando a los comunes del vulgo, a este daño de que por su culpa y soberbia se hicieron inútiles para la lición de la Escritura Divina, háseles seguido otro daño, no sé si diga peor:23 que se han entregado sin rienda a la lición de mil libros, no solamente vanos, sino señaladamente dañosos, los cuales, como por arte del demonio, como faltaron los buenos, en nuestra edad más que en otra, han crecido.24 Y nos ha acontecido lo que acontece a la tierra, que cuando no produce trigo da espinas.25 Y digo que este segundo daño en parte vence al primero, porque en aquel pierden los hombres un grande instrumento para ser buenos, mas en este le tienen para ser malos;26 allí quítasele a la virtud algún gobierno, aquí dase cebo a los vicios. Porque si, como alega san Pablo, las malas conversaciones corrompen las buenas costumbres, el libro torpe y dañado, que conversa con el que le lee a todas horas y a todos tiempos, ¿qué no hará?; o ¿cómo será posible que no críe viciosa y mala sangre el que se mantiene de malezas y de ponzoñas?27

				Y a la verdad, si queremos mirar en ello con atención28 y ser justos jueces, no podemos dejar de juzgar sino que destos libros perdidos y desconcertados,29 y de su lición, nace gran parte de los reveses y perdición que se descubren continuamente en nuestras costumbres. Y de un sabor de gentilidad y de infidelidad que los celosos del servicio de Dios sienten en ellas –que no sé yo si en edad alguna del pueblo cristiano se ha sentido mayor–, a mi juicio, el principio y la raíz y la causa toda son estos libros. Y es caso de gran compasión que muchas personas simples y puras se pierden en este mal paso antes que se adviertan dél, y como sin saber de dónde o de qué, se hallan emponzoñadas, y quiebran simple y lastimosamente en esta roca encubierta.30 Porque muchos destos malos escritos ordinariamente andan en las manos de mujeres doncellas y mozas, y no se recatan dello sus padres, por donde las más veces les sale vano y sin fruto todo el demás recato que tienen.31

				Por lo cual, como quiera que siempre haya sido provechoso y loable el escribir sanas doctrinas que despierten las almas o las encaminen a la virtud, en este tiempo es así necesario, que a mi juicio todos los buenos ingenios en quien puso Dios partes y facultad para semejante negocio tienen obligación a ocuparse en él,32 componiendo en nuestra lengua, para el uso común de todos, algunas cosas que, o como nacidas de las Sagradas Letras, o como allegadas y conformes a ellas, suplan por ellas, cuanto es posible, con el común menester de los hombres, y juntamente les quiten de las manos, sucediendo en su lugar dellos, los libros dañosos y de vanidad.33

				Y aunque es verdad que algunas personas doctas y muy religiosas han trabajado en aquesto bien felizmente en muchas escrituras que nos han dado llenas de utilidad y pureza, mas no por eso los demás que pueden emplearse en lo mismo se deben tener por desobligados, ni deben por eso alanzar de las manos la pluma;34 pues, en caso que todos los que pueden escribir escribiesen, todo ello sería mucho menos, no solo de lo que se puede escribir en semejantes materias, sino de aquello que, conforme a nuestra necesidad, es menester que se escriba, así por ser los gustos de los hombres y sus inclinaciones tan diferentes, como por ser tantas ya y tan recebidas las escrituras malas,35 contra quien se ordenan las buenas. Y lo que en las baterías y cercos de los lugares fuertes se hace en la guerra, que los tientan por todas las partes y con todos los ingenios que nos enseña la facultad militar, eso mismo es necesario que hagan todos los buenos y doctos ingenios agora sin que uno se descuide con otro, en un mal uso tan torreado y fortificado como es este de que vamos hablando.36

				Yo así lo juzgo y juzgué siempre. Y aunque me conozco por el menor de todos los que en esto que digo pueden servir a la Iglesia, siempre la deseé servir en ello como pudiese; y por mi poca salud y muchas ocupaciones no lo he hecho hasta agora.37 Mas ya que la vida pasada, ocupada y trabajosa, me fue estorbo para que no pusiese este mi deseo y juicio en ejecución, no me parece que debo perder la ocasión deste ocio en que la injuria y mala voluntad de algunas personas me han puesto;38 porque, aunque son muchos los trabajos que me tienen cercado, pero el favor largo del cielo, que Dios, padre verdadero de los agraviados, sin merecerlo me da, y el testimonio de la conciencia en medio de todos ellos, han serenado mi ánima con tanta paz, que no solo en la enmienda de mis costumbres, sino también en el negocio y conocimiento de la verdad, veo agora y puedo hacer lo que antes no hacía. Y hame convertido este trabajo el Señor en mi luz y salud, y con las manos de los que me pretendían dañar ha sacado mi bien.39 A cuya excelente y divina merced en alguna manera no respondería yo con el agradecimiento debido si agora que puedo, en la forma que puedo y según la flaqueza de mi ingenio y mis fuerzas,40 no pusiese cuidado en aquesto que, a lo que yo juzgo, es tan necesario para el bien de sus fieles.

				Pues a este propósito me vinieron a la memoria unos razonamientos que, en los años pasados, tres amigos míos y de mi Orden, los dos dellos hombres de grandes letras e ingenio, tuvieron entre sí, por cierta ocasión, acerca de los nombres con que es llamado Jesucristo en la Sagrada Escritura; los cuales me refirió a mí poco después el uno dellos, y yo por su cualidad no los quise olvidar.41

				Y deseando yo agora escribir alguna cosa que fuese útil al pueblo de Cristo, hame parecido que comenzar por sus nombres, para principio, es el más feliz y de mejor anuncio, y para utilidad de los lectores, la cosa de más provecho, y para mi gusto particular, la materia más dulce y más apacible de todas.42 Porque así como Cristo nuestro Señor es como fuente, o por mejor decir, como océano, que comprehende en sí todo lo provechoso y lo dulce que se reparte en los hombres, así el tratar dél, y como si dijésemos, el desenvolver aqueste tesoro, es conocimiento dulce y provechoso más que otro ninguno.43

				Y por orden de buena razón se presupone a los demás tratados y conocimientos aqueste conocimiento,44 porque es el fundamento de todos ellos, y es como el blanco adonde el cristiano endereza todos sus pensamientos y obras. Y así, lo primero a que debemos dar asiento en el ánima es a su deseo, y por la misma razón, a su conocimiento, de quien nace y con quien se enciende y acrecienta el deseo. Y la propria y verdadera sabiduría del hombre es saber mucho de Cristo. Y a la verdad es la más alta y más divina sabiduría de todas, porque entenderle a él es entender todos los tesoros de la sabiduría de Dios, que, como dice san Pablo, están en él encerrados; y es entender el infinito amor que Dios tiene a los hombres, y la majestad de su grandeza, y el abismo de sus consejos sin suelo, y de su fuerza invencible el poder inmenso, con las demás grandezas y perfectiones que moran en Dios, y se descubren y resplandecen, más que en ninguna parte, en el misterio de Cristo.45 Las cuales perfectiones todas, o gran parte dellas, se entenderán si entendiéremos la fuerza y la significación de los nombres que el Espíritu Santo le da en la Divina Escritura; porque son estos nombres como unas cifras breves en que Dios, maravillosamente, encerró todo lo que acerca desto el humano entendimiento puede entender y le conviene que entienda.46

				Pues lo que en ello se platicó entonces, recorriendo yo la memoria dello después, casi en la misma forma como a mí me fue referido, y lo más conforme que ha sido posible al hecho de la verdad, o a su semejanza, habiéndolo puesto por escrito, lo envío agora a Vuestra Merced, a cuyo servicio se enderezan todas mis cosas.47

			

			
				INTRODUCCIÓN1


				Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, al tiempo que en Salamanca comienzan a cesar los estudios,2 cuando Marcelo, el uno de los que digo (que ansí le quiero llamar con nombre fingido, por ciertos respectos que tengo, y lo mismo haré a los demás),3 después de una carrera tan larga como es la de un año en la vida que allí se vive,4 se retiró como a puerto sabroso, a la soledad de una granja que, como Vuestra Merced sabe, tiene mi monasterio en la ribera de Tormes;5 y fuéronse con él, por hacerle compañía y por el mismo respecto, los otros dos.6 Adonde, habiendo estado algunos días, aconteció que una mañana, que era la del día dedicado al apóstol san Pedro, después de haber dado al culto divino lo que se le debía, todos tres juntos se salieron de la casa a la huerta que se hace delante della.7

				Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles, aunque puestos sin orden;8 mas eso mismo hacía deleite en la vista, y sobre todo, la hora y la sazón.9 Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pequeño,10 se anduvieron paseando y gozando del frescor, y después se sentaron juntos a la sombra de unas parras, y junto a la corriente de una pequeña fuente, en unos ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y entraba en la huerta por aquella parte, y corriendo, y estropezando, parecía reírse. Tenían también delante de los ojos y cerca dellos una alta y hermosa alameda. Y más adelante y no muy lejos, se veía el río Tormes, que aún en aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, iba torciendo el paso por aquella vega. El día era sosegado y purísimo, y la hora muy fresca.11

				Así que, asentándose y callando por un pequeño tiempo, después de sentados, Sabino (que así me place llamar al que de los tres era el más mozo), mirando hacia Marcelo y sonriéndose, comenzó a decir así:

				—Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece, y debe ser condición de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde, deseo o cantar o hablar.12

				—Bien entiendo por qué lo decís –respondió al punto Marcelo–, y no es alteza de entendimiento, como dais a entender por lisonjearme o por consolarme, sino cualidad de edad y humores diferentes que nos predominan y se despiertan con esta vista, en vos de sangre y en mí de melancolía.13 Mas sepamos –dice– de Juliano (que este será el nombre del otro tercero), si es pájaro también o si es de otro metal.14

				—No soy siempre de uno mismo –respondió Juliano–, aunque agora al humor de Sabino me inclino algo más.15 Y pues él no puede agora razonar consigo mismo mirando la belleza del campo y la grandeza del cielo, bien será que nos diga su gusto acerca de lo que podremos hablar.16

				Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito y no muy grande:

				—Aquí –dice– está mi deseo y mi esperanza.

				Marcelo, que reconoció luego el papel, porque estaba escrito de su mano, dijo vuelto a Sabino y riéndose:

				—No os atormentará mucho el deseo a lo menos, Sabino, pues tan en la mano tenéis la esperanza; ni aun deben ser ni lo uno ni lo otro muy ricos, pues se encierran en tan pequeño papel.

				—Si fueren pobres –dijo Sabino– menos causa tendréis para no satisfacerme en una cosa tan pobre.17

				—¿En qué manera –respondió Marcelo– o qué parte soy yo para satisfacer a vuestro deseo, o qué deseo es el que decís?

				Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el título que decía: De los nombres de Cristo, y no leyó más. Y dijo luego:

				—Por cierto caso18 hallé hoy este papel que es de Marcelo, adonde, como parece, tiene apuntados algunos de los nombres con que Cristo es llamado en la Sagrada Escritura, y los lugares della adonde es llamado así.19 Y como le vi, me puso codicia de oírle algo sobre aqueste argumento,20 y por eso dije que mi deseo estaba en este papel. Y está en él mi esperanza también, porque, como parece dél, este es argumento en que Marcelo ha puesto su estudio y cuidado, y argumento que le debe tener en la lengua;21 y así, no podrá decirnos agora lo que suele decir cuando se escusa si le obligamos a hablar, que le tomamos desapercibido.

				Por manera que, pues le falta esta escusa, y el tiempo es nuestro, y el día santo,22 y la sazón tan a propósito de pláticas semejantes, no nos será dificultoso rendir a Marcelo, si vos, Juliano, me favorecéis.

				—En ninguna cosa me hallaréis más a vuestro lado, Sabino –respondió Juliano.

				Y dichas y respondidas muchas cosas en este propósito, porque Marcelo se escusaba mucho,23 o a lo menos pedía que tomase Juliano su parte y dijese también, y quedando asentado que a su tiempo, cuando pareciese o si pareciese ser menester, Juliano haría su oficio,24 Marcelo, vuelto a Sabino, dijo así:

				—Pues el papel ha sido el despertador desta plática,25 bien será que él mismo nos sea la guía en ella. Id leyendo, Sabino, en él y de lo que en él estuviere, y conforme a su orden, así iremos diciendo, si no os parece otra cosa.

				—Antes nos parece lo mismo –respondieron como a una Sabino y Juliano.

				Y luego Sabino, poniendo los ojos en el escrito, con clara y moderada voz,26 leyó así:

			

			
				DE LOS NOMBRES EN GENERAL1


				
					Los nombres que en la Escritura se dan a Cristo son muchos, así como son muchas sus virtudes y oficios; pero los principales son diez, en los cuales se encierran y, como reducidos, se recogen los demás. Y los diez son estos:2

				

				—Primero que vengamos a eso –dijo Marcelo, alargando la mano hacia Sabino para que se detuviese–,3 convendrá que digamos algunas cosas que se presuponen a ello,4 y convendrá que tomemos el salto, como dicen, de más atrás y que, guiando el agua de su primer nacimiento, tratemos qué cosa es esto que llamamos nombre, y qué oficio tiene, y por qué fin se introdujo, y en qué manera se suele poner.5 Y aun antes de todo esto hay otro principio.

				—¿Qué otro principio –dijo Juliano– hay que sea primero que el ser de lo que se trata y la declaración dello breve, que la Escuela llama difinición?6

				—Que como los que quieren hacerse a la vela –respondió Marcelo– y meterse en la mar, antes que desplieguen los lienzos, vueltos al favor del cielo, le piden viaje seguro, así agora, en el principio de una semejante jornada,7 yo por mí, o por mejor decir, todos para mí, pidamos a ese mismo de quien habemos de hablar, sentidos y palabras cuales convienen para hablar dél. Porque si las cosas menores no solo acabarlas no podemos bien, mas ni emprenderlas tampoco sin que Dios particularmente nos favorezca,8 ¿quién podrá decir de Cristo9 y de cosas tan altas como son las que encierran los nombres de Cristo, si no fuere alentado con la fuerza de su espíritu?10

				Por lo cual, desconfiando de nosotros mismos, y confesando la insuficiencia de nuestro saber, y como derrocando por el suelo los corazones, supliquemos con humildad a aquesta divina luz que nos amanezca, quiero decir, que envíe en mi alma los rayos de su resplandor y la alumbre, para que en esto que quiere decir dél, sienta lo que es digno dél, y para que lo que en esta manera sintiere, lo publique por la lengua en la forma que debe. Porque, Señor, sin ti ¿quién podrá hablar como es justo de ti? O ¿quién no se perderá en el inmenso océano de tus excelencias metido, si tú mismo no le guías al puerto? ¡Luce, pues, oh solo verdadero sol, en mi alma, y luce con tan grande abundancia de luz que, con el rayo della juntamente y mi voluntad encendida te ame, y mi entendimiento esclarecido te vea, y, enriquecida mi boca, te hable y pregone, si no como eres del todo, a lo menos como puedes de nosotros ser entendido, y solo a fin de que tú seas glorioso y ensalzado en todo tiempo y de todos!11

				Y dicho esto, calló. Y los otros dos quedaron suspensos y atentos mirándole.12 Y luego tornó a comenzar en aquesta manera:

				—El nombre, si habemos de decirlo en pocas palabras, es una palabra breve que se sustituye por aquello de quien se dice y se toma por ello mismo.13 O nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino en el ser que le da nuestra boca y entendimiento.

				Porque se ha de entender que la perfectión de todas las cosas, y señaladamente de aquellas que son capaces de entendimiento y razón, consiste en que cada una dellas tenga en sí a todas las otras, y en que, siendo una, sea todas cuanto le fuere posible, porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo contiene todo. Y cuanto más en esto creciere, tanto se allegará más a él haciéndosele semejante. La cual semejanza es, si conviene decirlo así, el pío general de todas las cosas14 y el fin y como el blanco adonde envían sus deseos todas las criaturas.

				Consiste, pues, la perfeción de las cosas en que cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno dellos teniendo el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta máquina del universo,15 y se reduzga a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y, quedando no mezcladas, se mezclen, y, permaneciendo muchas, no lo sean; y para que, estendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo. Lo cual es avecinarse la criatura a Dios, de quien mana, que en tres personas es una esencia, y en infinito número de excelencias no comprehensibles, una sola, perfecta y sencilla excelencia.16

				Pues, siendo nuestra perfeción aquesta que digo, y deseando cada uno naturalmente su perfeción, y no siendo escasa la naturaleza en proveer a nuestros necesarios deseos, proveyó en esto, como en todo lo demás, con admirable artificio.17 Y fue que, porque no era posible que las cosas, así como son materiales y toscas, estuviesen todas unas en otras, les dio a cada una dellas, demás del ser real que tienen en sí, otro ser del todo semejante a este mismo, pero más delicado que él18 y que nace en cierta manera dél, con el cual estuviesen y viviesen cada una dellas en los entendimientos de sus vecinos, y cada una en todas, y todas en cada una. Y ordenó también que de los entendimientos, por semejante manera, saliesen con la palabra a las bocas. Y dispuso que las que en su ser material piden cada una dellas su proprio lugar, en aquel espiritual ser, pudiesen estar muchas sin embarazarse en un mismo lugar, en compañía juntas, y aun lo que es más maravilloso, una misma en un mismo tiempo en muchos lugares.19 De lo cual puede ser como ejemplo lo que en el espejo acontece. Que si juntamos muchos espejos y los ponemos delante los ojos, la imagen del rostro, que es una, reluce una misma y en un mismo tiempo en cada uno dellos, y de ellos todas aquellas imágines, sin confundirse, se tornan juntamente a los ojos, y de los ojos al alma de aquel que en los espejos se mira.20

				Por manera que, en conclusión de lo dicho, todas las cosas viven y tienen ser en nuestro entendimiento cuando las entendemos, y cuando las nombramos, en nuestras bocas y lenguas. Y lo que ellas son en sí mismas, esa misma razón de ser tienen en nosotros, si nuestras bocas y entendimientos son verdaderos. Digo «esa misma», en razón de semejanza, aunque en cualidad de modo diferente, conforme a lo dicho.21 Porque el ser que tienen en sí es ser de tomo y de cuerpo,22 y ser estable y que así permanece; pero en el entendimiento que las entiende hácense a la condición dél, y son espirituales y delicadas; y para decirlo en una palabra, en sí son la verdad, mas en el entendimiento y en la boca son imágines de la verdad, esto es, de sí mismas, e imágines que sustituyen y tienen la vez de sus mismas cosas para el efecto y fin que está dicho.23 Y finalmente, en sí son ellas mismas, y en nuestra boca y entendimiento, sus nombres. Y así queda claro lo que al principio dijimos, que el nombre es como imagen de la cosa de quien se dice, o la misma cosa disfrazada en otra manera, que sustituye por ella y se toma por ella para el fin y propósito de perfectión y comunidad que dijimos.

				Y desto mismo se conoce también que hay dos maneras o dos diferencias de nombres: unos que están en el alma y otros que suenan en la boca. Los primeros son el ser que tienen las cosas en el entendimiento del que las entiende, y los otros, el ser que tienen en la boca del que, como las entiende, las declara y saca a luz con palabras.24 Entre los cuales hay esta conformidad:25 que los unos y los otros son imágines y, como ya digo muchas veces, sustitutos de aquellos cuyos nombres son.26 Mas hay también esta desconformidad: que los unos son imágines por naturaleza y los otros por arte. Quiero decir, que la imagen y figura que está en el alma sustituye por aquellas cosas, cuya figura es, por la semejanza natural que tiene con ellas; mas las palabras, porque nosotros que fabricamos las voces, señalamos para cada cosa la suya, por eso sustituyen por ellas. Y cuando decimos nombres, ordinariamente entendemos estos postreros, aunque aquellos primeros son los nombres principalmente. Y así nosotros hablaremos de aquellos teniendo los ojos en estos.27

				Y habiendo dicho Marcelo esto, y queriendo proseguir su razón, díjole Juliano:28

				—Paréceme que habéis guiado el agua muy desde su fuente, y como conviene que se guíe en todo aquello que se dice para que sea perfectamente entendido. Y si he estado bien atento, de tres cosas que en el principio nos propusistes,29 habéis ya dicho las dos, que son lo que es el nombre y el oficio para cuyo fin se ordenó; resta decir lo tercero, que es la forma que se ha de guardar y aquello a que se ha de tener respeto cuando se pone.30

				—Antes de eso –respondió Marcelo– añadiremos esta palabra a lo dicho, y es que, como de las cosas que entendemos, unas veces formamos en el entendimiento una imagen que es imagen de muchos, quiero decir, que es imagen de aquello en que muchas cosas, que en lo demás son diferentes, convienen entre sí y se parecen, y otras veces la imagen que figuramos es retrato de una cosa sola,31 y así proprio retrato della que no dice con otra,32 por la misma manera hay unas palabras o nombres que se aplican a muchos y se llaman nombres comunes, y otros que son proprios de solo uno, y estos son aquellos de quien hablamos agora.33

				En los cuales, cuando de intento se ponen,34 la razón y naturaleza dellos pide que se guarde esta regla: que pues han de ser proprios, tengan significación de alguna particular propriedad y de algo de lo que es proprio a aquello de quien se dicen;35 y que se tomen, y como nazcan y manen de algún minero suyo y particular.36 Porque si el nombre, como habemos dicho, sustituye por lo nombrado, y si su fin es hacer que lo ausente que significa, en él nos sea presente y cercano, y junto lo que nos es alejado, mucho conviene que en el sonido, en la figura, o verdaderamente en la origen y significación de aquello de donde nace, se avecine y asemeje a cuyo es, cuanto es posible avecinarse a una cosa de tomo y de ser el sonido de una palabra.37

				No se guarda esto siempre en las lenguas, es grande verdad. Pero si queremos decir la verdad, en la primera lengua de todas casi siempre se guarda.38 Dios a lo menos así lo guardó en los nombres que puso, como en la Escritura se ve. Porque si no es esto, ¿qué es lo que se dice en el Génesi, que Adán, inspirado por Dios, puso a cada cosa su nombre, y que lo que él las nombró, ese es el nombre de cada una? Esto es decir que a cada una les venía como nacido aquel nombre, y que era así suyo, por alguna razón particular y secreta, que si se pusiera a otra cosa no le viniera ni cuadrara tan bien.39

				Pero como decía, esta semejanza y conformidad se atiende en tres cosas: en la figura, en el sonido, y señaladamente en la origen de su derivación y significación. Y digamos de cada una, comenzando por aquesta postrera.

				Atiéndese, pues, aquesta semejanza en la origen y significación de aquello de donde nace, que es decir que cuando el nombre que se pone a alguna cosa se deduce y deriva de alguna otra palabra y nombre, aquello de donde se deduce ha de tener significación de alguna cosa que se avecine a algo de aquello que es proprio al nombrado, para que el nombre, saliendo de allí, luego que sonare, ponga en el sentido del que le oyere la imagen de aquella particular propriedad, esto es, para que el nombre contenga en su significación algo de lo mismo que la cosa nombrada contiene en su esencia. Como por razón de ejemplo se ve en nuestra lengua, en el nombre con que se llaman en ella los que tienen la vara de justicia en alguna ciudad, que los llamamos «corregidores», que es nombre que nace y se toma de lo que es corregir, porque el corregir lo malo es su oficio dellos, o parte de su oficio muy propria. Y así, quien lo oye, en oyéndolo, entiende lo que hay o haber debe en el que tiene este nombre. Y también, a los que entrevienen40 en los casamientos los llamamos en castellano «casamenteros», que viene de lo que es hacer mención o mentar, porque son los que hacen mención del casar, entreveniendo en ello y hablando dello y tratándolo.41

				Lo cual en la Sagrada Escritura se guarda siempre en todos aquellos nombres que, o Dios puso a alguno, o por su inspiración se pusieron a otros. Y esto en tanta manera, que no solamente ajusta Dios los nombres que pone con lo proprio que las cosas nombradas tienen en sí, mas también todas las veces que dio a alguno y le añadió alguna cualidad señalada, demás de las que de suyo tenía, le ha puesto también algún nuevo nombre que se conformase con ella, como se ve en el nombre que de nuevo puso a Abraham, y en el de Sarra, su mujer, se ve también, y en el de Jacob, su nieto, a quien llamó Israel, y en el de Josué, el capitán que puso a los judíos en la posesión de su tierra, y así en otros muchos.42

				—No ha muchas horas –dijo entonces Sabino– que oímos acerca de eso un ejemplo bien señalado; y aun oyéndole yo, se me ofreció una pequeña duda acerca dél.

				—¿Qué ejemplo es ese? –respondió Marcelo.

				—El nombre de Pedro –dijo Sabino– que le puso Cristo, como agora nos fue leído en la misa.43

				—Es verdad –dijo Marcelo–, y es bien claro ejemplo. Mas ¿qué duda tenéis en él?

				—La causa por que Cristo le puso –respondió Sabino– es mi duda, porque me parece que debe contener en sí algún misterio grande.

				—Sin duda –dijo Marcelo–, muy grande; porque dar Cristo a san Pedro aqueste nuevo y público nombre fue cierta señal que en lo secreto del alma le infundía a él, más que a ninguno de sus compañeros, un don de firmeza no vencible.44

				—Eso mismo –replicó luego Sabino– es lo que se me hace dudoso; porque ¿cómo tuvo más firmeza que los demás apóstoles, ni infundida ni suya, el que solo entre todos negó a Cristo por tan ligera ocasión? Si no es firmeza prometer osadamente y no cumplir flacamente después.45

				—No es así –respondió Marcelo–, ni se puede dudar en manera alguna de que fue este glorioso príncipe, en este don de firmeza de amor y fe para con Cristo, muy aventajado entre todos. Y es claro argumento de esto aquel celo y apresuramiento que siempre tuvo para adelantarse en todo lo que parecía tocar o a la honra o al descanso de su Maestro. Y no solo después que recibió el fuego del Espíritu Santo, sino antes también, cuando Cristo, preguntándole tres veces si le amaba más que los otros, y respondiendo él que le amaba, le dio a pacer sus ovejas, testificó Cristo con el hecho que su respuesta era verdadera y que se tenía por amado dél con finísimo y fortísimo amor. Y si negó en algún tiempo, bien es de creer que cualquiera de sus compañeros, en la misma pregunta y ocasión de temer, hicieran lo mismo si se les ofreciera; y por no habérseles ofrecido, no por eso fueron más fuertes. Y si quiso Dios que se le ofreciese a solo san Pedro, fue con grande razón. Lo uno, para que confiase menos de sí de allí adelante el que hasta entonces, de la fuerza de amor que en sí mismo sentía, tomaba ocasión para ser confiado; y lo otro, para que quien había de ser pastor y como padre de todos los fieles, con la experiencia de su propria flaqueza, se condoliese de las que después viese en sus súbditos, y supiese llevarlas; y últimamente, para que, con el lloro amargo que hizo por esta culpa, mereciese mayor acrecentamiento de fortaleza. Y así fue que después se le dio la firmeza para sí y para otros muchos en él, quiero decir, para todos los que le son sucesores en su silla apostólica, en la cual siempre ha permanecido firme y entera, y permanecerá hasta la fin, la verdadera doctrina y confesión de la fe.46

				Mas tornando a lo que decía, quede esto por cierto: que todos los nombres que se ponen por orden de Dios traen consigo significación de algún particular secreto que la cosa nombrada en sí tiene, y que en esta significación se asemejan a ella; que es la primera de las tres cosas en que, como dijimos, esta semejanza se atiende.47 Y sea la segunda lo que toca al sonido, esto es, que sea el nombre que se pone de tal cualidad que, cuando se pronunciare, suene como suele sonar aquello que significa, o cuando habla, si es cosa que habla, o en algún otro accidente que le acontezca. Y la tercera es la figura, que es la que tienen las letras con que los nombres se escriben, así en el número como en la disposición de sí mismas, y la que cuando las pronunciamos suelen poner en nosotros.48

				Y destas dos maneras postreras, en la lengua original de los libros divinos, y en esos mismos libros, hay infinitos ejemplos; porque del sonido, casi no hay palabra de las que significan alguna cosa que o se haga con voz o que envíe son alguno de sí, que, pronunciada bien, no nos ponga en los oídos o el mismo sonido o algún otro muy semejante dél.

				Pues lo que toca a la figura, bien considerado, es cosa maravillosa los secretos y los misterios que hay acerca desto en las Letras Divinas. Porque en ellas en algunos nombres se añaden letras para significar acrecentamiento de buena dicha en aquello que significan, y en otros se quitan algunas de las debidas para hacer demostración de calamidad y pobreza;49 algunos, si lo que significan, por algún accidente, siendo varón, se ha afeminado y enmollecido,50 ellos también toman letras de las que en aquella lengua son, como si dijésemos, afeminadas y mujeriles; otros al revés, significando cosas femininas de suyo, para dar a entender algún accidente viril, toman letras viriles.51 En otros mudan las letras su propria figura, y las abiertas se cierran, y las cerradas se abren, y mudan el sitio, y se trasponen y se disfrazan con visajes y gestos diferentes,52 y, como dicen del camaleón, se hacen a todos los accidentes de aquellos cuyos son los nombres que constituyen.53 Y no pongo ejemplos de aquesto, porque son cosas menudas, y a los que tienen noticia de aquella lengua, como vos, Juliano y Sabino, la tenéis, notorias mucho;54 y señaladamente, porque pertenecen propriamente a los ojos, y así, para dichas y oídas, son cosas escuras.

				Pero, si os parece, valga por todos la figura y cualidad de letras con que se escribe en aquella lengua el nombre proprio de Dios, que los hebreos llaman inefable, porque no tenían por lícito el traerle comúnmente en la boca, y los griegos le llaman nombre de cuatro letras, porque son tantas las letras de que se compone.55 Porque, si miramos al sonido con que se pronuncia, todo él es vocal, ansí como lo es aquel a quien significa, que todo es ser, y vida, y espíritu, sin ninguna mezcla de composición o de materia;56 y si atendemos a la condición de las letras hebreas con que se escribe, tienen esta condición, que cada una dellas se puede poner en lugar de las otras, y muchas veces en aquella lengua se ponen;57 y así, en virtud, cada una dellas es todas, y todas son cada una, que es como imagen de la sencillez que hay en Dios por una parte, y de la infinita muchedumbre de perfectiones que por otra tiene, porque todo es una gran perfectión, y aquella una es todas sus perfectiones. Tanto que, si hablamos con propriedad, la perfecta sabiduría de Dios no se diferencia de su justicia infinita, ni su justicia de su grandeza, ni su grandeza de su misericordia; y el poder y el saber y el amar en él todo es uno. Y en cada uno destos sus bienes, por más que le desviemos y alejemos del otro, están todos juntos, y por cualquiera parte que le miremos es todo, y no parte. Y conforme a esta razón es, como habemos dicho, la condición de las letras que componen su nombre.

				Y no solo en la condición de las letras, sino aun, lo que parece maravilloso, en la figura y disposición también le retrata este.

				Y diciendo esto Marcelo, e inclinándose hacia la tierra, en la arena, con una vara delgada y pequeña, formó unas letras como estas: [image: ];58 y dijo luego:

				—Porque en las letras caldaicas este santo nombre siempre se figura así.59 Lo cual, como veis, es imagen del número de las divinas personas y de la igualdad dellas, y de la unidad que tienen las mismas en una esencia, como estas letras son de una figura y de un nombre.60 Pero aquesto dejémoslo así.

				Y iba Marcelo a decir otra cosa, mas atravesándose Juliano, dijo desta manera:

				—Antes que paséis, Marcelo, adelante, nos habéis de decir cómo se compadece con lo que hasta agora habéis dicho que tenga Dios nombre proprio; y desde el principio deseaba pedíroslo, y dejelo por no romperos el hilo. Mas agora, antes que salgáis dél, nos decid:61 si el nombre es imagen que sustituye por cuyo es,62 ¿qué nombre de voz o qué concepto de entendimiento puede llegar a ser imagen de Dios?63 Y si no puede llegar, ¿en qué manera diremos que es su nombre proprio? Y aun hay en esto otra grande dificultad: que si el fin de los nombres es que por medio dellos las cosas cuyos son estén en nosotros, como dijistes, escusada cosa fue darle a Dios nombre, el cual está tan presente a todas las cosas, y tan lanzado, como si dijésemos, en sus entrañas, y tan infundido y tan íntimo, como está su ser dellas mismas.64

				—Abierto habíades la puerta,65 Juliano –respondió Marcelo–, para razones grandes y profundas, si no la cerrara lo mucho que hay que decir en lo que Sabino ha propuesto. Y así, no os responderé más de lo que basta para que esos vuestros ñudos queden desatados y sueltos.

				Y comenzando de lo postrero, digo que es grande verdad que Dios está presente en nosotros, y tan vecino y tan dentro de nuestro ser como él mismo de sí, porque en él y por él, no solo nos movemos y respiramos, sino también vivimos y tenemos ser, como lo confiesa y predica san Pablo.66 Pero así nos está presente, que en esta vida nunca nos es presente.67 Quiero decir que está presente y junto con nuestro ser,68 pero muy lejos de nuestra vista y del conocimiento claro que nuestro entendimiento apetece. Por lo cual convino, o por mejor decir, fue necesario, que entre tanto que andamos peregrinos dél en estas tierras de lágrimas,69 ya que no se nos manifiesta ni se junta con nuestra alma su cara, tuviésemos, en lugar della, en la boca algún nombre y palabra, y en el entendimiento alguna figura suya, como quiera que ella sea imperfecta y escura, y como san Pablo llama, enigmática.70 Porque cuando volare desta cárcel de tierra en que agora nuestra alma, presa, trabaja y afana como metida en tinieblas, y saliere a lo claro y a lo puro de aquella luz,71 él mismo, que se junta con nuestro ser agora, se juntará con nuestro entendimiento entonces, y él por sí y sin medio de otra tercera imagen estará junto a la vista del alma; y no será entonces su nombre otro que él mismo, en la forma y manera que fuere visto; y cada uno le nombrará con todo lo que viere y conociere dél, esto es, con el mismo Él, así y de la misma manera como le conociere.72

				Y por esto dice san Juan en el libro del Apocalipsi, que Dios a los suyos, en aquella felicidad, demás de que les enjugará las lágrimas y les borrará de la memoria los duelos pasados, les dará a cada uno una pedrecilla menuda, y en ella un nombre escripto, el cual solo el que le recibe le conoce.73 Que no es otra cosa sino el tanto de sí y de su esencia que comunicará Dios con la vista y entendimiento de cada uno de los bienaventurados; que con ser uno en todos, con cada uno será en diferente grado y por una forma de sentimiento cierta y singular para cada uno. Y finalmente, este nombre secreto que dice san Juan, y el nombre con que entonces nombraremos a Dios, será todo aquello que entonces en nuestra alma será Dios, el cual, como dice san Pablo, «será en todos todas las cosas».74

				Así que en el cielo, donde veremos, no tendremos necesidad para con Dios de otro nombre más que del mismo Dios, mas en esta obscuridad adonde, con tenerle en casa, no le echamos de ver, esnos forzado ponerle algún nombre. Y no se le pusimos nosotros, sino él por su grande piedad se le puso, luego que vio la causa y la necesidad. En lo cual es cosa digna de considerar el amaestramiento secreto del Espíritu Santo75 que siguió el santo Moisés acerca desto, en el Libro de la Creación de las Cosas.76 Porque tratando allí la historia de la creación, y habiendo escrito todas las obras della, y habiendo nombrado en ellas a Dios muchas veces, hasta que hubo criado al hombre y Moisés lo escribió, nunca le nombró con este su nombre; como dando a entender que, antes de aquel punto, no había necesidad de que Dios tuviese nombre, y que, nascido el hombre que le podía entender y no le podría ver en esta vida, era necesario que se nombrase. Y como Dios tenía ordenado de hacerse hombre después, luego que salió a luz el hombre, quiso humanarse nombrándose.77

				Y a lo otro, Juliano, que propusistes, que siendo Dios un abismo de ser y de perfectión infinita, y habiendo de ser el nombre imagen de lo que nombra, cómo se podía entender que una palabra limitada alcanzase a ser imagen de lo que no tiene limitación, algunos dicen que este nombre, como nombre que se le puso Dios a sí mismo, declara todo aquello que Dios entiende de sí, que es el concepto y verbo divino que dentro de sí engendra entendiéndose; y que esta palabra que nos dijo y que suena en nuestros oídos es señal que nos explica aquella palabra eterna e incomprehensible que nace y vive en su seno, así como nosotros con las palabras de la boca declaramos todo lo secreto del corazón.

				Pero como quiera que aquesto sea, cuando decimos que Dios tiene nombres proprios o que aqueste es nombre proprio de Dios, no queremos decir que es cabal nombre, o nombre que abraza y que nos declara todo aquello que hay en él. Porque uno es el ser proprio y otro es el ser igual o cabal. Para que sea proprio basta que declare, de las cosas que son proprias a aquella de quien se dice, alguna dellas, mas si no las declara todas entera y cabalmente no será igual.78 Y así a Dios, si nosotros le ponemos nombre, nunca le pondremos un nombre entero y que le iguale, como tampoco le podemos entender como quien él es, entera y perfectamente, porque lo que dice la boca es señal de lo que se entiende en el alma. Y así, no es posible que llegue la palabra adonde el entendimiento no llega.

				Y para que ya nos vamos79 acercando a lo proprio de nuestro propósito y a lo que Sabino leyó del papel, esta es la causa por que a Cristo, Nuestro Señor se le dan muchos nombres, conviene a saber, su mucha grandeza, y los tesoros de sus perfectiones riquísimas, y juntamente la muchedumbre de sus oficios, y de los demás bienes que nacen dél y se derraman sobre nosotros; los cuales, así como no pueden ser abrazados con una vista del alma, así mucho menos pueden ser nombrados con una palabra sola.80 Y como el que infunde agua en algún vaso de cuello largo y estrecho la envía poco a poco, y no toda de golpe, así el Espíritu Santo, que conoce la estrecheza y angostura de nuestro entendimiento, no nos representa así toda junta aquella grandeza, sino como en partes nos la ofrece, diciéndonos unas veces algo della debajo de un nombre, y debajo de otro nombre otra cosa otras veces.

				Y así vienen a ser casi innumerables los nombres que la Escritura Divina da a Cristo, porque le llama León, y Cordero, y Puerta, y Camino, y Pastor, y Sacerdote, y Sacrificio, y Esposo, y Vid, y Pimpollo, y Rey de Dios, y Cara suya, y Piedra, y Lucero, y Oriente, y Padre, y Príncipe de Paz, y Salud, y Vida, y Verdad, y así, otros nombres sin cuento.81 Pero de aquestos muchos escogió solos diez el papel como más sustanciales, porque, como en él se dice, los demás todos se reducen o pueden reducir a estos en cierta manera.

				Mas conviene, antes que pasemos delante, que advirtamos primero que, así como Cristo es Dios, así también tiene nombres que por su divinidad le convienen, unos proprios de su persona y otros comunes a toda la Trinidad. Pero no habla con estos nombres nuestro papel, ni nosotros agora tocaremos en ellos, porque aquellos propriamente pertenecen a los nombres de Dios. Los nombres de Cristo que decimos agora son aquellos solos que convienen a Cristo en cuanto hombre, conforme a los ricos tesoros de bien que encierra en sí su naturaleza humana, y conforme a las obras que en ella y por ella Dios ha obrado y siempre obra en nosotros.82

				Y con esto Sabino, si no se os ofrece otra cosa, proseguid adelante.

				Y Sabino leyó luego:

			

			
				PIMPOLLO1


				El primer nombre, puesto en castellano, se dirá bien «Pimpollo», que en la lengua original es «Cemah», y el texto latino de la Sagrada Escritura unas veces lo traslada diciendo «Germen» y otras diciendo «Oriens».2 Así le llamó el Espíritu Santo en el capítulo cuarto del profeta Esaías: «En aquel día, el Pimpollo del Señor será en grande alteza, y el fruto de la tierra muy ensalzado».3 Y por Jeremías en el capítulo treinta y tres: «Y haré que nazca a David pimpollo de justicia, y haré justicia y razón sobre la tierra».4 Y por Zacarías en el capítulo tercero, consolando al pueblo judaico recién salido del captiverio de Babilonia: «Yo haré, dice, venir a mi siervo el Pimpollo». Y en el capítulo sexto: «Veis un varón cuyo nombre es Pimpollo».5

				Y llegando aquí Sabino, cesó. Y Marcelo:

				—Sea este –dijo– el primer nombre, pues la orden del papel nos lo da. Y no carece de razón que sea este el primero, porque en él, como veremos después, se toca en cierta manera la cualidad y orden del nacimiento de Cristo y de su nueva y maravillosa generación, que en buena orden, cuando de alguno se habla, es lo primero que se suele decir.6

				Pero antes que digamos qué es ser Pimpollo, y qué es lo que significa este nombre, y la razón por que Cristo es así nombrado, conviene que veamos si es verdad que es aqueste nombre de Cristo, y si es verdad que le nombra así la Divina Escritura, que será ver si los lugares della agora alegados hablan propriamente de Cristo; porque algunos, o infiel o ignorantemente, nos lo quieren negar.7

				Pues viniendo al primero, cosa clara es que habla de Cristo, así porque el texto caldaico,8 que es de grandísima autoridad y antigüedad, en aquel mismo lugar adonde nosotros leemos: «En aquel día será el Pimpollo del Señor», dice él: «En aquel día será el Mesías del Señor». Como también porque no se puede entender aquel lugar de otra alguna manera,9 porque lo que algunos dicen del príncipe Zorobabel y del estado feliz de que gozó debajo de su gobierno el pueblo judaico, dando a entender que fue este el «Pimpollo del Señor» de quien Esaías dice: «En aquel día, el Pimpollo del Señor será en grande alteza», es hablar sin mirar lo que dicen; porque quien leyere lo que las letras sagradas, en los libros de Nehemías y Esdras, cuentan del estado de aquel pueblo en aquella sazón, verá mucho trabajo, mucha pobreza, mucha contradición, y ninguna señalada felicidad, ni en lo temporal ni en los bienes del alma, que a la verdad es la felicidad de que Esaías entiende cuando en el lugar alegado dice: «En aquel día será el Pimpollo del Señor en grandeza y en gloria».10

				Y cuando la edad de Zorobabel y el estado de los judíos en ella hubiera sido feliz,11 cierto es que no lo fue con el estremo que el profeta aquí muestra; porque, ¿qué palabra hay aquí que no haga significación de un bien divino y rarísimo? Dice «del Señor», que es palabra que a todo lo que en aquella lengua se añade lo suele subir de quilates; dice «gloria y grandeza y magnificencia», que es todo lo que encareciendo se puede decir.12 Y por que salgamos enteramente de duda, alarga, como si dijésemos, el dedo el profeta y señala el tiempo y el día mismo del Señor, y dice de aquesta manera: «En aquel día». Mas ¿qué día? Sin duda, ninguno otro sino aquel mismo, de quien luego antes de aquesto decía: «En aquel día quitará al redropelo el Señor a las hijas de Sión el chapín que cruje en los pies y los garvines de la cabeza, las lunetas y los collares, las ajorcas y los rebozos, las botillas y los calzados altos, las argollas, los apretadores, los zarcillos, las sortijas, las cotonías, las almalafas, las escarcelas, los volantes y los espejos; y les trocará el ámbar en hediondez, y la cintura rica en andrajo, y el enrizado en calva pelada, y el precioso vestido en cilicio, y la tez curada en cuero tostado; y tus valientes morirán a cuchillo».13

				Pues en aquel día mismo, cuando Dios puso por el suelo toda la alteza de Jerusalén con las armas de los romanos, que asolaron la ciudad y pusieron a cuchillo sus ciudadanos,14 y los llevaron captivos, en ese mismo tiempo el fruto y el Pimpollo del Señor, descubriéndose y saliendo a luz, subirá a gloria y honra grandísima. Porque en la destruición que hicieron de Jerusalén los caldeos –si alguno por caso quisiese decir que habla aquí della el profeta–, no se puede decir con verdad que creció el fruto del Señor, ni que fructificó gloriosamente la tierra al mismo tiempo que la ciudad se perdió. Pues es notorio que en aquella calamidad no hubo alguna parte o alguna mezcla de felicidad señalada, ni en los que fueron captivos a Babilonia ni en los que el vencedor caldeo dejó en Judea y en Jerusalén para que labrasen la tierra; porque los unos fueron a servidumbre miserable, y los otros quedaron en miedo y en desamparo, como en el libro de Jeremías se lee.15

				Mas al revés, con aquesta otra caída del pueblo judaico se juntó, como es notorio, la claridad del nombre de Cristo, y, cayendo Jerusalén, comenzó a levantarse la Iglesia. Y aquel a quien poco antes los miserables habían condenado y muerto con afrentosa muerte, y cuyo nombre habían procurado escurecer y hundir, comenzó entonces a enviar rayos de sí por el mundo y a mostrarse vivo y señor, y tan poderoso, que castigando a sus matadores con azote gravísimo, y quitando luego el gobierno de la tierra al demonio, y deshaciendo poco a poco su silla –que es el culto de los ídolos en que la gentilidad le servía–, como cuando el sol vence las nubes y las deshace, así él solo y clarísimo relumbró por toda la redondez.16

				Y lo que he dicho deste lugar, se ve claramente también en el segundo de Jeremías, de sus mismas palabras.17 Porque decirle a David y prometerle que le nacería o fruto o Pimpollo de justicia, era propria señal de que el fruto había de ser Jesucristo, mayormente añadiendo lo que luego se sigue, y es que este fruto haría justicia y razón sobre la tierra: que es la obra propria suya de Cristo y uno de los principales fines para que se ordenó su venida, y obra que él solo, y ninguno otro, enteramente la hizo. Por donde las más veces que se hace memoria dél en las Escrituras Divinas, luego en los mismos lugares se le atribuye esta obra, como obra sola dél y como su proprio blasón. Así se ve en el salmo setenta y uno que dice: «Señor, da tu vara al Rey y el ejercicio de justicia al hijo del Rey, para que juzgue a tu pueblo conforme a justicia y a los pobres según fuero. Los montes altos conservarán paz con el vulgo, y los collados les guardarán ley. Dará su derecho a los pobres del pueblo y será amparo de los pobrecitos, y hundirá al violento opresor».18

				Pues en el tercero lugar de Zacarías, los mismos hebreos lo confiesan, y el texto caldeo que he dicho, abiertamente le entiende y le declara de Cristo.19 Y así mesmo entendemos el cuarto testimonio, que es del mismo profeta.20 Y no nos impide lo que algunos tienen por inconveniente y por donde se mueven a declararle en diferente manera, que es decir luego que este Pimpollo fructificará después, o debajo de sí, y que edificará el templo de Dios, pareciéndoles que esto señala abiertamente a Zorobabel, que edificó el templo y fructificó después de sí por muchos siglos a Cristo, verdaderísimo fruto. Así que esto no impide, antes favorece y esfuerza más nuestro intento. Porque el fructificar «debajo de sí» o, como dice el original en su rigor, «acerca de sí», es tan proprio de Cristo, que de ninguno lo es más.21 ¿Por ventura no dice él de sí mismo: «Yo soy vid y vosotros sarmientos»?22 Y en el salmo que agora decía, en el cual todo lo que se dice son propriedades de Cristo, ¿no se dice también: «Y en sus días fructificarán los justos»?23 O si queremos confesar la verdad, ¿quién jamás en los hombres perdidos engendró hombres santos y justos, o qué fruto jamás se vio que fuese más fructuoso que Cristo? Pues esto mismo sin duda es lo que aquí nos dice el profeta. El cual, porque le puso a Cristo nombre de fruto, y porque dijo, señalándole como a singular fruto: «Veis aquí un varón que es fruto su nombre», por que no se pensase que se acababa su fruto en él, y que era fruto para sí y no árbol para dar de sí fruta, añadió luego diciendo: «Y fructificará acerca de sí», como si con más palabras dijera: «Y es fruto que dará mucho fruto porque a la redonda dél,24 esto es, en él y de él, por todo cuanto se estiende la tierra, nacerán nobles y divinos frutos sin cuento; y aqueste Pimpollo enriquecerá el mundo con pimpollos no vistos».

				De manera que este es uno de los nombres de Cristo y, según nuestra orden, el primero dellos, sin que en ello pueda haber duda ni pleito. Y son como vecinos y deudos suyos otros algunos nombres que también se ponen a Cristo en la Santa Escritura, los cuales, aunque en el sonido son diferentes, pero bien mirados, todos se reducen a un intento mismo y convienen en una misma razón. Porque si en el capítulo treinta y cuatro de Ezequiel es llamado «Planta nombrada», y si Esaías en el capítulo once le llama unas veces «Rama» y otra «Flor», y en el capítulo cincuenta y tres «Tallo» y «Raíz», todo es decirnos lo que el nombre de Pimpollo o de Fruto nos dice.25 Lo cual será bien que declaremos ya, pues lo primero, que pertenece a que Cristo se llama así, está suficientemente probado, si no se os ofrece otra cosa.

				—Ninguna –dijo al punto Juliano–; antes, ha rato ya que el nombre y esperanza deste fruto ha despertado en nuestro gusto golosina dél.26

				—Merecedor es de cualquier golosina y deseo –respondió Marcelo–, porque es dulcísimo fruto, y no menos provechoso que dulce, si ya no le menoscaba la pobreza de mi lengua e ingenio.27 Pero idme respondiendo, Sabino, que lo quiero haber agora con vos.28 Esta hermosura de cielo y mundo que vemos, y la otra mayor que entendemos y que nos esconde el mundo invisible, ¿fue siempre como es agora, o hízose ella a sí misma, o Dios la sacó a luz y la hizo?

				—Averiguado es –dijo Sabino– que Dios crio el mundo, con todo lo que hay en él, sin presuponer para ello alguna materia,29 sino solo con la fuerza de su infinito poder, con que hizo, donde no había ninguna cosa, salir a luz esta beldad que decís. Mas, ¿qué duda hay en esto?

				—Ninguna hay –replicó prosiguiendo Marcelo–; mas decidme más adelante: ¿nació esto de Dios, no advirtiendo Dios en ello, sino como por alguna natural consecuencia, o hízolo Dios porque quiso y fue su voluntad libre de hacerlo?

				—También es averiguado –respondió luego Sabino– que lo hizo con propósito y libertad.

				—Bien decís –dijo Marcelo–; y pues conocéis eso, también conoceréis que pretendió Dios en ello algún grande fin.

				—Sin duda, grande –respondió Sabino–, porque siempre que se obra con juicio y libertad es a fin de algo que se pretende.

				—¿Pretendería desa manera –dijo Marcelo– Dios en esta su obra algún interés y acrecentamiento suyo?

				—En ninguna manera –respondió Sabino.

				—¿Por qué? –dijo Marcelo.

				Y Sabino respondió:

				—Porque Dios, que tiene en sí todo el bien, en ninguna cosa que haga fuera de sí puede querer ni esperar para sí algún acrecentamiento o mejoría.

				—Por manera –dijo Marcelo– que Dios, porque es bien infinito y perfecto, en hacer el mundo no pretendió recebir bien alguno dél; y pretendió algún fin, como está dicho; luego si no pretendió recebir, sin ninguna duda pretendió dar; y si no lo crio para añadirse a sí algo, criolo sin ninguna duda para comunicarse él a sí y para repartir en sus criaturas sus bienes. Y, cierto, este solo es fin digno de la grandeza de Dios y proprio de quien por su naturaleza es la misma bondad; porque a lo bueno, su propria inclinación le lleva al bien hacer, y cuanto es más bueno uno, tanto se inclina más a esto. Pero si el intento de Dios en la creación y edificio del mundo fue hacer bien a lo que criaba, repartiendo en ello sus bienes, ¿qué bienes o qué comunicación dellos fue aquella a quien, como a blanco, enderezó Dios todo el oficio desta obra suya?

				—No otros –respondió Sabino– sino esos mismos que dio a las criaturas, así a cada una en particular como a todas juntas en general.

				—Bien decís –dijo Marcelo–, aunque no habéis respondido a lo que os pregunto.

				—¿En qué manera? –respondió.

				—Porque –dijo Marcelo– como aquesos bienes tengan sus grados, y como sean unos de otros de diferentes quilates, lo que pregunto es: ¿a qué bien o a qué grado de bien entre todos enderezó Dios todo su intento principalmente?

				—¿Qué grados –respondió Sabino– son esos?

				—Muchos son –dijo Marcelo– en sus partes, mas la Escuela los suele reducir a tres géneros: a naturaleza, y a gracia, y a unión personal.30 A la naturaleza pertenecen los bienes con que se nace; a la gracia pertenecen aquellos que después de nacidos nos añade Dios; el bien de la unión personal es haber juntado Dios en Jesucristo su persona con nuestra naturaleza.

				Entre los cuales bienes es muy grande la diferencia que hay. Porque lo primero, aunque todo el bien que vive y luce en la criatura es bien que puso en ella Dios, pero31 puso en ella Dios unos bienes para que le fuesen proprios y naturales, que es todo aquello en que consiste su ser y lo que dello se sigue; y éstos decimos que son bienes de naturaleza, porque los plantó Dios en ella y se nace con ellos, como es el ser y la vida y el entendimiento y lo demás semejante. Otros bienes no los plantó Dios en lo natural de la criatura ni en la virtud de sus naturales principios para que dellos naciesen, sino sobrepúsolos él por sí solo a lo natural, y ansí no son bienes fijos ni arraigados en la naturaleza, como los primeros, sino movedizos bienes, como son la gracia, y la caridad, y los demás dones de Dios; y aquestos llamamos bienes sobrenaturales de gracia.

				Lo segundo, dado, como es verdad, que todo este bien comunicado es una semejanza de Dios, porque es hechura de Dios, y Dios no puede hacer cosa que no le remede, porque en cuanto hace se tiene por dechado a sí mismo, mas aunque esto es así, todavía es muy grande la diferencia que hay en la manera del remedarle. Porque en lo natural remedan las criaturas el ser de Dios, mas en los bienes de gracia remedan el ser, y la condición, y el estilo, y, como si dijésemos, la vivienda32 y bienandanza suya; y así se avecinan y juntan más a Dios por esta parte las criaturas que la tienen, cuanto es mayor esta semejanza que la semejanza primera; pero en la unión personal no remedan ni se parecen a Dios las criaturas, sino vienen a ser el mismo Dios, porque se juntan con él en una misma persona.33

				Aquí Juliano, atravesándose,34 dijo:

				—¿Las criaturas todas se juntan en una persona con Dios?

				Respondió Marcelo riendo:

				—Hasta agora no trataba del número, sino trataba del cómo; quiero decir, que no contaba quiénes y cuántas criaturas se juntan con Dios en estas maneras, sino contaba la manera como se juntan y le remedan, que es, o por naturaleza, o por gracia, o por unión de persona; que cuanto al número de los que se le ayuntan, clara cosa es que en los bienes de naturaleza todas las criaturas se avecinan a Dios; y solas, y no todas, las que tienen entendimiento en los bienes de gracia; y en la unión personal sola la humanidad de Nuestro Redentor Jesucristo.

				Pero aunque con sola aquesta humana naturaleza se haga la unión personal propriamente, en cierta manera también, en juntarse Dios con ella, es visto juntarse con todas las criaturas, por causa de ser el hombre como un medio entre lo espiritual y lo corporal, que contiene y abraza en sí lo uno y lo otro. Y por ser, como dijeron antiguamente, un menor mundo o un mundo abreviado.35

				—Esperando estoy –dijo Sabino entonces– a qué fin se ordena aqueste vuestro discurso.36

				—Bien cerca estamos ya dello –respondió Marcelo–, porque pregúntoos: si el fin por que crio Dios todas las cosas fue solamente por comunicarse con ellas,37 y si esta dádiva y comunicación acontesce en diferentes maneras, como habemos ya visto, y si unas de estas maneras son más perfectas que otras, ¿no os parece que pide la misma razón que un tan grande artífice, y en una obra tan grande, tuviese por fin de toda ella hacer en ella la mayor y más perfecta comunicación de sí que pudiese?

				—Así parece –dijo Sabino.

				—Y la mayor –dijo siguiendo Marcelo–, así de las hechas como de las que se pueden hacer, es la unión personal que se hizo entre el Verbo divino y la naturaleza humana de Cristo, que fue hacerse con el hombre una misma persona.

				—No hay duda –respondió Sabino– sino que es la mayor.

				–Luego –añadió Marcelo– necesariamente se sigue que Dios, a fin de hacer esta unión bienaventurada y maravillosa, crio todo cuanto se parece y se esconde;38 que es decir que el fin para que fue fabricada toda la variedad y belleza del mundo fue por sacar a luz este compuesto de Dios y hombre, o por mejor decir, este juntamente Dios y hombre que es Jesucristo.

				—Necesariamente se sigue –respondió Sabino.

				—Pues –dijo entonces Marcelo– esto es ser Cristo fruto. Y darle la Escritura este nombre a él, es darnos a entender a nosotros que Cristo es el fin de las cosas y aquel para cuyo nacimiento feliz fueron todas criadas y enderezadas. Porque así como en el árbol la raíz no se hizo para sí, ni menos el tronco que nace y se sustenta sobre ella, sino lo uno y lo otro, juntamente con las ramas y la flor y la hoja, y todo lo demás que el árbol produce, se ordena y endereza para el fruto que dél sale, que es el fin y como remate suyo, así por la misma manera estos cielos estendidos que vemos, y las estrellas que en ellos dan resplandor, y, entre todas ellas, esta fuente de claridad y de luz que todo lo alumbra, redonda y bellísima, la tierra pintada con flores, y las aguas pobladas de peces, los animales y los hombres, y este universo todo, cuan grande y cuan hermoso es, lo hizo Dios para fin de hacer hombre a su Hijo, y para producir a luz este único y divino fruto que es Cristo,39 que con verdad le podemos llamar el parto común y general de todas las cosas.

				Y así como el fruto, para cuyo nacimiento se hizo en el árbol la firmeza del tronco, y la hermosura de la flor, y el verdor y frescor de las hojas, nacido, contiene en sí y en su virtud todo aquello que para él se ordenaba en el árbol, o por mejor decir, al árbol todo contiene, así también Cristo, para cuyo nacimiento crio primero Dios las raíces firmes y hondas de los elementos, y levantó sobre ellas después esta grandeza del mundo, con tanta variedad, como si dijésemos, de ramas y hojas, lo contiene todo en sí y lo abarca y se resume en él y, como dice san Pablo: «se recapitula todo lo no criado y criado, lo humano y lo divino, lo natural y lo gracioso».40

				Y como de ser Cristo llamado fruto por excelencia, entendemos que todo lo criado se ordenó para él, así también desto mismo ordenado podemos, rastreando, entender el valor inestimable que hay en el fruto para quien tan grandes cosas se ordenan. Y de la grandeza y hermosura y cualidad de los medios, argüiremos la excelencia sin medida del fin.

				Porque si cualquiera que entra en algún palacio o casa real rica y suntuosa, y ve primero la fortaleza y firmeza del muro ancho y torreado, y las muchas órdenes41 de las ventanas labradas, y las galerías y los chapiteles que deslumbran la vista, y luego la entrada alta y adornada con ricas labores, y después los zaguanes y patios grandes y diferentes, y las columnas de mármol, y las largas salas y las recámaras ricas,42 y la diversidad y muchedumbre y orden de los aposentos, hermoseados todos con peregrinas y escogidas pinturas,43 y con el jaspe y el pórfiro44 y el marfil y el oro que luce por los suelos y paredes y techos; y ve juntamente con esto la muchedumbre de los que sirven en él, y la disposición y rico aderezo de sus personas, y el orden que cada uno guarda en su ministerio y servicio, y el concierto que todos conservan entre sí; y oye también los menestriles45 y dulzura de música, y mira la hermosura y regalo de los lechos, y la riqueza de los aparadores,46 que no tienen precio, luego conoce que es incomparablemente mejor y mayor aquel para cuyo servicio todo aquello se ordena,47 así debemos nosotros también entender que, si es hermosa y admirable esta vista de la tierra y del cielo, es sin ningún término muy más hermoso y maravilloso aquel por cuyo fin se crio; y que si es grandísima, como sin ninguna duda lo es, la majestad deste templo universal que llamamos mundo nosotros,48 Cristo, para cuyo nacimiento se ordenó desde su principio, y a cuyo servicio se sujetará todo después, y a quien agora sirve y obedece y obedecerá para siempre, es incomparablemente grandísimo, gloriosísimo, perfectísimo, más mucho de lo que ninguno puede ni encarecer ni entender.49

				Y finalmente, que es tal, cual inspirado y alentado por el Espíritu Santo, san Pablo dice escribiendo a los colosenses: «Es imagen de Dios invisible, y el engendrado primero que todas las criaturas. Porque para él se fabricaron todas, así en el cielo como en la tierra, las visibles y las invisibles, así digamos los tronos como las dominaciones,50 como los principados y potentados: todo por él y para él fue criado; y él es el adelantado entre todos, y todas las cosas tienen ser por él. Y él también, del cuerpo de la Iglesia, es la cabeza, y él mismo es el principio y el primogénito de los muertos, para que en todo tenga las primerías.51 Porque le plugo al Padre y tuvo por bien que se aposentase en él todo lo sumo y cumplido».52

				Por manera que Cristo es llamado Fruto porque es el fruto del mundo, esto es, porque es el fruto para cuya productión se ordenó y fabricó todo el mundo. Y así Esaías, deseando su nacimiento, y sabiendo que los cielos y la naturaleza toda vivía y tenía ser principalmente para este parto, a toda ella se le pide diciendo: «Derramad rocío, cielos, desde vuestras alturas; y vos, nubes, lloviendo, enviadnos al Justo, y la tierra se abra y produzga y brote al Salvador».53

				Y no solamente por aquesta razón que habemos dicho Cristo se llama Fruto, sino también porque todo aquello que es verdadero fruto en los hombres, digo fruto que merezca parecer ante Dios y ponerse en el cielo, no solo nace en ellos por virtud deste fruto que es Jesucristo, sino en cierta manera también es el mismo Jesús.54 Porque la justicia y santidad que derrama en los ánimos de sus fieles, así ella como los demás bienes y santas obras que nacen della, y que, naciendo della, después la acrecientan, no son sino como una imagen y retrato vivo de Jesucristo; y tan vivo, que es llamado Cristo en las Letras Sagradas, como parece en los lugares adonde nos amonesta san Pablo que nos vistamos de Jesucristo, porque el vivir justa y santamente es imagen de Cristo.55

				Y así, por esto como por el Espíritu suyo, que comunica Cristo e infunde en los buenos, cada uno dellos se llama Cristo, y todos ellos juntos, en la forma ya dicha, hacen un mismo Cristo. Así lo testificó san Pablo, diciendo: «Todos los que en Cristo os habéis baptizado, os habéis vestido de Jesucristo; que allí no hay judío ni gentil, ni libre ni esclavo, ni hembra ni varón, porque todos sois uno en Jesucristo».56 Y en otra parte: «Hijuelos míos, que os engendro otra vez hasta que Cristo se forme en vosotros».57 Y amonestando a los romanos a las buenas obras, les dice y escribe: «Desechemos, pues, las obras escuras y vistamos armas de luz y, como quien anda de día, andemos vestidos y honestos. No en convites y embriagueces, no en desordenado sueño y en deshonestas torpezas, ni menos en competencias e invidias, sino vestíos del Señor Jesucristo».58 Y que todos estos Cristos son un Cristo solo, dícelo él mismo a los corintios por estas palabras: «Como un cuerpo tiene muchos miembros, y todos los miembros del cuerpo, con ser muchos, son un cuerpo, así también Cristo». Donde, como advierte san Augustín, no dijo, concluyendo la semejanza, «así es Cristo y sus miembros», sino «así es Cristo», para nos enseñar que Cristo, nuestra cabeza, está en sus miembros, y que los miembros y la cabeza son un solo Cristo, como por aventura diremos más largamente después.59

				Y lo que decimos agora, y lo que de todo lo dicho resulta, es conocer cuán merecidamente Cristo se llama Fruto, pues todo el fruto bueno y de valor que mora y fructifica en los hombres es Cristo y de Cristo, en cuanto nace dél y en cuanto le parece y remeda, así como es dicho. Y pues habemos platicado ya lo que basta acerca de aquesto, proseguid, Sabino, en vuestro papel.

				—¡Deteneos! –dijo Juliano, alargando contra Sabino la mano–. Que, si olvidado no estoy, os falta, Marcelo, por descubrir lo que al principio nos propusistes de lo que toca a la nueva y maravillosa concepción de Cristo que, como dijistes, este nombre significa.60

				—Es verdad, e hicistes muy bien, Juliano, en ayudar mi memoria –respondió al punto Marcelo–. Y lo que pedís es aquesto: este nombre, que unas veces llamamos Pimpollo y otras veces llamamos Fruto, en la palabra original no es fruto como quiera, sino es propriamente el fruto que nace de suyo, sin cultura ni industria.61 En lo cual, al propósito de Jesucristo, a quien agora se aplica, se nos demuestran dos cosas: la una, que no hubo ni saber ni valor, ni merecimiento ni industria en el mundo, que mereciese de Dios que se hiciese hombre, esto es, que produjese este fruto; la otra, que en el vientre purísimo y santísimo de donde aqueste fruto nació, anduvo solamente la virtud y obra de Dios, sin ayuntarse varón.

				Mostró, como oyó esto, moverse de su asiento un poco Juliano y, como acostándose hacia Marcelo y mirándole con alegre rostro, le dijo:62

				—Agora me place más el haberos, Marcelo, acordado lo que olvidábades, porque me deleita mucho entender que el artículo de la limpieza y entereza virginal de nuestra común madre y señora está significado en las letras y profecías antiguas. Y la razón lo pedía. Porque adonde se dijeron y escribieron, tantos años antes que fuesen, otras cosas menores, no era posible que se callase un misterio tan grande. Y si se os ofrecen algunos otros lugares que pertenezcan a esto, que sí ofrecerán, mucho holgaría que los dijésedes, si no recebís pesadumbre.63

				—Ninguna cosa –respondió Marcelo– me puede ser menos pesada que decir algo que pertenezca al loor de mi única abogada y señora, que aunque lo es generalmente de todos, mas atrévome yo a llamarla mía en particular, porque desde mi niñez me ofrecí todo a su amparo. Y no os engañáis nada, Juliano, en pensar que los libros y letras del Testamento Viejo no pasaron callando por una estrañeza tan nueva, y señaladamente tocando a personas tan importantes.64 Porque, ciertamente, en muchas partes la dicen con palabras para la fe muy claras, aunque algo obscuras para los corazones a quien la infidelidad ciega, conforme a como se dicen otras muchas cosas de las que pertenecen a Cristo; que, como san Pablo dice, es misterio escondido, el cual quiso Dios decirle y esconderle por justísimos fines, y uno dellos fue para castigar así, con la ceguedad y con la ignorancia de cosas tan necesarias, a aquel pueblo ingrato por sus enormes pecados.65

				Pues viniendo a lo que pedís, clarísimo testimonio es, a mi juicio, para aqueste propósito aquello de Esaías que poco antes decíamos: «Derramad, cielos, rocío, y lluevan las nubes al Justo».66 Adonde, aunque, como veis, va hablando del nacimiento de Cristo como de una planta que nace en el campo, empero no hace mención ni de arado, ni de azada, ni de agricultura, sino solamente de cielo, y de nubes, y de tierra, a los cuales atribuye todo su nacimiento. Y a la verdad, el que cotejare aquestas palabras, que aquí dice Esaías, con las que acerca de aquesta misma razón dijo a la benditísima Virgen el arcángel Gabriel, verá que son casi las mismas, sin haber entre ellas más diferencia de que lo que dijo el arcángel con palabras proprias, porque trataba de negocio presente, Esaías lo significó con palabras figuradas y metafóricas, conforme al estilo de los profetas.67 Allí dijo el ángel: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti»; aquí dice Esaías: «Enviaréis, cielos, vuestro rocío». Allí dice que la virtud del Alto le hará sombra; aquí pide que se estiendan las nubes. Allí: «Y lo que nacerá de ti santo, será llamado Hijo de Dios»; aquí: «Ábrase la tierra y produzga al Salvador». Y sácanos de toda duda lo que luego añade, diciendo: «Y la justicia florecerá juntamente, y yo el Señor le crié». Porque no dice «y yo el Señor la crié», conviene saber, a la justicia de quien dijo que había de florescer juntamente, sino «yo le crié», conviene a saber, al Salvador, esto es, a Jesús, porque Jesús es el nombre que el original allí pone. Y dice «yo le crié», y atribúyese a sí la creación y nacimiento desta bienaventurada salud, y préciase della como de hecho singular y admirable, y dice: «Yo, yo», como si dijese: «Yo solo y no otro comigo».68

				Y también, no es poco eficaz para la prueba desta misma verdad la manera como habla de Cristo, en el capítulo cuarto de su escritura, aqueste mismo profeta, cuando, usando de la misma figura de plantas y frutos y cosas del campo, no señala para su nacimiento otras causas más de a Dios y a la tierra, que es a la Virgen y al Espíritu Santo. Porque, como ya vimos, dice: «En aquel día será el Pimpollo de Dios magnífico y glorioso, y el fruto de la tierra subirá a grandísima alteza».69

				Pero entre otros, para este propósito hay un lugar singular en el salmo ciento y nueve, aunque algo escuro según la letra latina, mas según la original manifiesto y muy claro, en tanto grado que los doctores antiguos que florecieron antes de la venida de Jesucristo conocieron de allí, y ansí lo escribieron, que la madre del Mesías había de concebir virgen, por virtud de Dios y sin obra de varón. Porque, vuelto el lugar que digo a la letra,70 dice desta manera: «En resplandores de santidad del vientre y del aurora, contigo el rocío de tu nacimiento».71 En las cuales palabras, y no por una dellas, sino casi por todas, se dice y se descubre aqueste misterio que digo. Porque lo primero, cierto es que habla en este salmo con Cristo el profeta. Y lo segundo, también es manifiesto que habla en este verso de su concepción y nacimiento, y las palabras «vientre» y «nacimiento», que, según la propriedad original, también se puede llamar «generación», lo demuestran abiertamente.72

				Mas que Dios solo, sin ministerio de hombre, haya sido el hacedor de aquesta divina y nueva obra en el virginal y purísimo vientre de Nuestra Señora, lo primero se ve en aquellas palabras: «en resplandores de santidad». Que es como decir que había de ser concebido Cristo, no en ardores deshonestos de carne y de sangre, sino en resplandores santos del cielo; no con torpeza de sensualidad, sino con hermosura de santidad y de espíritu.

				Y demás desto, lo que luego se sigue de «aurora» y de «rocío», por galana manera declara lo mismo. Porque es una comparación encubierta, que si la descubrimos sonará así: en el vientre –conviene a saber, de tu madre–, serás engendrado como en la aurora, esto es, como lo que en aquella sazón de tiempo se engendra en el campo con solo el rocío, que entonces desciende del cielo, y no con riego ni con sudor humano. Y últimamente, para decirlo del todo, añadió: «conmigo el rocío de tu nacimiento». Que porque había comparado al aurora el vientre de la madre, y porque en el aurora cae el rocío con que se fecunda la tierra, prosiguiendo en su semejanza, a la virtud de la generación llamola «rocío» también.

				Y a la verdad, así es llamada en las Divinas Letras en otros muchos lugares esta virtud vivífica y generativa con que engendró Dios al principio el cuerpo de Cristo, y con que después de muerto le reengendró y resucitó, y con que en la común resurrectión tornará a la vida nuestros cuerpos deshechos, como en el capítulo 26 de Esaías se ve.73

				Pues dice a Cristo David que este rocío y virtud que formó su cuerpo y le dio vida en las virginales entrañas, no se la prestó otro, ni la puso en aquel santo vientre alguno que viniese de fuera, sino que él mismo la tuvo de su cosecha y la trujo consigo. Porque cierto es que el Verbo divino, que se hizo hombre en el sagrado vientre de la santa Virgen, él mismo formó allí el cuerpo y la naturaleza de hombre de que se vistió. Y así, para que entendiésemos esto, David dice bien que tuvo Cristo consigo el rocío de su nacimiento. Y aun así como decimos nacimiento en este lugar, podemos también decir niñez, que aunque viene a decir lo mismo que nacimiento, todavía es palabra que señala más el ser nuevo y corporal que tomó Cristo en la Virgen, en el cual fue niño primero, y después mancebo, y después perfecto varón; porque en el otro nacimiento eterno que tiene de Dios, siempre nació Dios eterno y perfecto e igual con su Padre.74

				Muchas otras cosas pudiera alegar a propósito de aquesta verdad, mas, porque no falte tiempo para lo demás que nos resta, baste por todas, y con esta concluyo, la que en el capítulo cincuenta y tres dice de Cristo Esaías: «Subirá creciendo como Pimpollo delante de Dios, y como raíz o arbolico nacido en tierra seca».75 Porque, si va a decir la verdad, para decirlo como suele hacer el profeta con palabras figuradas y escuras, no pudo decirlo con palabras que fuesen más claras que estas. Llama a Cristo «arbolico», y porque le llama así, siguiendo el mismo hilo y figura, a su santísima madre llámala tierra, conforme a razón; y habiéndola llamado así, para decir que concibió sin varón, no había una palabra que mejor ni con más significación lo dijese que era decir que fue tierra seca.76

				Pero si os parece, Juliano, prosiga ya Sabino adelante.

				—Prosiga –respondió Juliano.

				Y Sabino leyó:

			

			
				FACES DE DIOS1


				También es llamado Cristo «Faces de Dios», como parece en el salmo ochenta y ocho, que dice: «La misericordia y la verdad precederán tus faces».2 Y dícelo porque con Cristo nació la verdad, y la justicia, y la misericordia, como lo testifica Esaías diciendo: «Y la justicia nacerá con él juntamente».3 Y también el mismo David, cuando en el salmo ochenta y cuatro, que es todo del advenimiento de Cristo, dice: «La misericordia y la verdad se encontraron; la justicia y la paz se dieron paz; la verdad nació de la tierra y la justicia miró desde el cielo. El Señor por su parte fue liberal, y la tierra por la suya respondió con buen fruto. La justicia va delante dél y pone en el camino sus pisadas».4

				Item,5 dásele a Cristo este mismo nombre en el salmo noventa y cuatro, adonde David, convidando a los hombres para el recebimiento de la buena nueva del Evangelio, les dice: «Ganemos por la mano a su faz en confesión y loor».6 Y más claro en el salmo setenta y nueve: «Conviértenos, dice, Dios de nuestra salud; muéstranos tus faces y seremos salvos».7 Y asimismo Esaías en el capítulo sesenta y cuatro le da este nombre, diciendo: «Descendiste y delante de tus faces se derritieron los montes»,8 porque claramente habla allí de la venida de Cristo, como en él se parece.

				—Demás destos lugares que ha leído Sabino –dijo entonces Marcelo–, hay otro muy señalado, que no le puso el papel y merece ser referido.9 Pero antes que diga dél, quiero decir que, en el salmo setenta y nueve, aquellas palabras que se acaban agora de leer: «Conviértenos, Dios de nuestra salud», se repiten en él tres veces: en el principio, y en el medio, y en el fin del salmo, lo cual no carece de misterio.10 Y a mi parecer, se hizo por una de dos razones, de las cuales la una es para hacernos saber que, hasta acabar Dios y perficionar del todo al hombre, pone en él sus manos tres veces: una, criándole del polvo y llevándole del no ser al ser que le dio en el paraíso; otra, reparándole después de estragado, haciéndose él para este fin hombre también; y la tercera, resucitándole después de muerto, para no morir ni mudarse jamás. En señal de lo cual, en el libro del Génesi, en la historia de la creación del hombre, se repite tres veces esta palabra criar. Porque dice desta manera: «Y crio Dios al hombre a su imagen y semejanza, a la imagen de Dios le crio; criolos hembra y varón».11

				Y la segunda razón –y lo que por más cierto tengo– es que, en este salmo de que hablamos, pide el profeta a Dios en tres lugares que convierta su pueblo a sí, y le descubra sus Faces, que es a Cristo, como habemos ya dicho, porque son tres veces las que señaladamente el Verbo divino se mostró y mostrará al mundo, y señaladamente a los del pueblo judaico, para darles luz y salud. Porque lo primero se les mostró en el monte, adonde les dio ley y les notificó su amor y voluntad; y cercado y como vestido de fuego y de otras señales visibles, les habló sensiblemente, de manera que le oyó hablar todo el pueblo.12 Y comenzó a humanarse con ellos entonces, como quien tenía determinado de hacerse hombre de ellos y entre ellos después, como lo hizo. Y este fue el aparecimiento segundo, cuando nació rodeado de nuestra carne, y conversó con nosotros, y, viviendo y muriendo, negoció nuestro bien. El tercero será cuando en el fin de los siglos tornará a venir otra vez para entera salud de su Iglesia.13 Y aun, si yo no me engaño, estas tres venidas del Verbo, una en aparencias y voces sensibles, otras dos hecho ya verdadero hombre,14 significó y señaló el mismo Verbo en la zarza, cuando Moisén le pidió señas de quién era, y él, para dárselas, le dijo así: «El que seré, seré, seré», repitiendo esta palabra de tiempo futuro tres veces, y como diciéndoles: Yo soy el que prometí a vuestros padres venir agora para libraros de Egipto, y nacer después entre vosotros para redemiros del pecado, y tornar últimamente en la misma forma de hombre para destruir la muerte y perficionaros del todo. Soy el que seré vuestra guía en el desierto, y el que seré vuestra salud hecho hombre, y el que seré vuestra entera gloria hecho juez.

				Aquí Juliano, atravesándose, dijo:

				—No dice el texto «seré», sino «soy», de tiempo presente; porque, aunque la palabra original en el sonido sea «seré», mas en la significación es ‘soy’, según la propriedad de aquella lengua.15

				—Es verdad –respondió Marcelo– que en aquella lengua las palabras apropriadas al tiempo futuro se ponen algunas veces por el presente, y en aquel lugar podemos muy bien entender que se pusieron así, como lo entendieron primero san Jerónimo y los intérpretes griegos.16 Pero lo que digo agora es que, sin sacar de sus términos a aquellas palabras, sino tomándolas en su primer sonido y significación, nos declaran el misterio que he dicho. Y es misterio que, para el propósito de lo que entonces Moisés quería saber, convenía mucho que se dijese. Porque yo os pregunto, Juliano: ¿no es cosa cierta que comunicó Dios con Abraham este secreto, que se había de hacer hombre y nacer de su linaje dél?

				—Cosa cierta es –respondió– y ansí lo testifica él mismo en el Evangelio diciendo: «Abraham deseó ver mi día; viole y gozose».17

				—Pues ¿no es cierto también –prosiguió Marcelo– que este mismo misterio lo tuvo Dios escondido hasta que lo obró, no solo de los demonios, sino aun de muchos de los ángeles?

				—Así se entiende –respondió Juliano– de lo que escribe san Pablo.18

				—Por manera –dijo Marcelo– que era caso secreto aqueste, y cosa que pasaba entre Dios y Abraham y algunos de sus sucesores, conviene saber,19 los sucesores principales y las cabezas del linaje, con los cuales, de uno en otro y como de mano en mano, se había comunicado este hecho y promesa de Dios.

				—Así –respondió Juliano– parece.

				—Pues siendo así –añadió Marcelo–, y siendo también manifiesto que Moisén, en el lugar de que hablamos, cuando dijo a Dios: «Yo, Señor, iré, como me lo mandas, a los hijos de Israel y les diré: el Dios de vuestros padres me envía a vosotros. Mas si me preguntaren ¿cómo se llama ese Dios?, ¿qué les responderé?».20 Así que siendo manifiesto que Moisén, por estas palabras que he referido, pidió a Dios alguna seña cierta de sí, por la cual, así el mismo Moisén como los principales del pueblo de Israel, a quien había de ir con aquella embajada, quedasen saneados que era su verdadero Dios el que le había aparecido y le enviaba,21 y no algún otro espíritu falso y engañoso; por manera que pidiendo Moisén a Dios una seña como esta, y dándosela Dios en aquellas palabras, diciéndole: «Diles, el que seré, seré, seré, me envía a vosotros», la razón misma nos obliga a entender que lo que Dios dice por estas palabras era cosa secreta y encubierta a cualquier otro espíritu, y seña que solo Dios y aquellos a quien se había de decir la sabían, y que era como la tésera militar, o lo que en la guerra decimos «dar nombre»,22 que está secreto entre solos el capitán y los soldados que hacen cuerpo de guarda.

				Y por la misma razón se concluye que lo que dijo Dios a Moisén en estas palabras es el misterio que he dicho; porque este solo misterio era el que sabían solamente Dios y Abraham y sus sucesores, y el que solamente entre ellos estaba secreto. Que lo demás que entienden algunos haber significado y declarado Dios de sí a Moisén en este lugar, que es su perfectión infinita y ser él el mismo ser por esencia, notorio era, no solamente a los ángeles, pero también a los demonios; y aun a los hombres sabios y doctos es manifiesto que Dios es ser por esencia y que es ser infinito, porque es cosa que con la luz natural se conoce.23 Y así, cualquier otro espíritu que quisiera engañar a Moisén y vendérsele por su Dios verdadero, lo pudiera, mintiendo, decir de sí mismo; y no tuviera Moisén, con oír esta seña, ni para salir de duda bastante razón, ni cierta señal para sacar della a los príncipes de su pueblo a quien iba.

				Mas el lugar que dije al principio, del cual el papel se olvidó, es lo que en el capítulo sexto del libro de los Números mandó Dios al sacerdote que dijese sobre el pueblo cuando le bendijese, que es esto: «Descubra Dios sus faces a ti y haya piedad de ti. Vuelva Dios sus faces a ti y dete paz».24 Porque no podemos dudar sino que Cristo y su nacimiento entre nosotros son estas faces que el sacerdote pedía en este lugar a Dios que descubriese a su pueblo, como Teodoreto y como san Cirilo lo afirman, doctores santos y antiguos.25 Y demás de su testimonio, que es de grande autoridad, se convence lo mismo de que en el salmo sesenta y seis, en el cual, según todos lo confiesan, David pide a Dios que envíe al mundo a Jesucristo, comienza el profeta con las palabras de aquesta bendición, y casi la señala con el dedo y la declara, y no le falta sino decir a Dios claramente: «La bendición que por orden tuya echa sobre el pueblo el sacerdote, eso, Señor, es lo que te suplico y te pido: que nos descubras ya a tu Hijo y Salvador nuestro, conforme a como la voz pública de tu pueblo lo pide». Porque dice desta manera: «Dios haya piedad de nosotros y nos bendiga. Descubra sobre nosotros sus faces y haya piedad de nosotros».26

				Y en el libro del Eclesiástico, después de haber el Sabio pedido a Dios con muchas y muy ardientes palabras la salud de su pueblo, y el quebrantamiento de la soberbia y pecado, y la libertad de los humildes opresos, y el allegamiento de los buenos esparcidos, y su venganza y honra, y su deseado juicio, con la manifestación de su ensalzamiento sobre todas las naciones del mundo, que es puntualmente pedirle a Dios la primera y la segunda venida de Cristo, concluye al fin y dice: «Conforme a la bendición de Aarón, así, Señor, haz con tu pueblo, y enderézanos por el camino de tu justicia».27 Y sabida cosa es que el camino de la justicia de Dios es Jesucristo, así como él mismo lo dice: «Yo soy el camino y la verdad y la vida».28 Y pues san Pablo dice, escribiendo a los de Éfeso: «Bendito sea el Padre y Dios de nuestro Señor Jesucristo, que nos ha bendecido con toda bendición espiritual y sobrecelestial en Jesucristo»,29 viene maravillosamente muy bien que, en la bendición que se daba al pueblo antes que Cristo viniese, no se demandase ni desease de Dios otra cosa sino a solo Cristo, fuente y origen de toda feliz bendición; y viene muy bien que consuenen y se respondan así estas dos Escrituras, nueva y antigua.30 Así que las faces de Dios que se piden en aqueste lugar son Cristo sin duda.

				Y concierta con esto ver que se piden dos veces, para mostrar que son dos sus venidas.31 En lo cual es digno de considerar lo justo y lo proprio de las palabras que el Espíritu Santo da a cada cosa.32 Porque en la primera venida dice «descubrir», diciendo: «Descubra sus faces Dios», porque en ella comenzó Cristo a ser visible en el mundo; mas en la segunda dice «volver», diciendo: «Vuelva Dios sus faces», porque entonces volverá otra vez a ser visto. En la primera, según otra letra, dice «lucir»,33 porque la obra de aquella venida fue desterrar del mundo la noche de error y, como dijo san Juan, resplandecer en las tinieblas la luz, y así Cristo, por esta causa, es llamado luz y sol de justicia.34 Mas en la segunda dice «ensalzar», porque el que vino antes humilde, vendrá entonces alto y glorioso, y vendrá, no a dar ya nueva doctrina, sino a repartir el castigo y la gloria.35 Y aun en la primera dice: «Haya piedad de vosotros», conociendo y como señalando que se habían de haber ingrata y cruelmente con Cristo, y que habían de merecer por su ceguedad e ingratitud ser por él consumidos, y por esa causa le pide que se apiade dellos y que no los consuma. Mas en la segunda dice que Dios les dé paz, esto es, que dé fin a su tan luengo trabajo y que los guíe a puerto de descanso después de tan fiera tormenta, y que los meta en el abrigo y sosiego de su Iglesia, y en la paz de espíritu que hay en ella, y en todas sus espirituales riquezas.36 O dice lo primero porque entonces vino Cristo solamente a perdonar lo pecado y a buscar lo perdido, como él mismo lo dice;37 y lo segundo, porque ha de venir después a dar paz y reposo al trabajo santo, y a remunerar lo bien hecho.

				Mas, pues Cristo tiene este nombre, es de ver agora por qué le tiene.38 En lo cual conviene advertir que, aunque Cristo se llama y es cara de Dios por donde quiera que le miremos –porque, según que es hombre, se nombra así, y según que es Dios y en cuanto es el Verbo, es también propria y perfectamente imagen y figura del Padre, como san Pablo le llama en diversos lugares–,39 pero lo que tratamos agora es lo que toca a el ser de hombre, y lo que buscamos es el título por donde la naturaleza humana de Cristo merece ser llamada sus Faces.

				Y para decirlo en una palabra, decimos que Cristo-hombre es Faces y Cara de Dios porque, como cada uno se conoce en la cara, así Dios se nos representa en él y se nos demuestra quién es clarísima y perfectísimamente.40 Lo cual en tanto es verdad, que por ninguna de las criaturas por sí, ni por la universidad dellas juntas,41 los rayos de las divinas condiciones y bienes relucen y pasan a nuestros ojos ni mayores, ni más claros, ni en mayor abundancia que por el ánima de Cristo, y por su cuerpo, y por todas sus inclinaciones, hechos y dichos, con todo lo demás que pertenece a su oficio.

				Y comencemos por el cuerpo, que es lo primero y más descubierto. En el cual, aunque no le vemos, mas por la relación que tenemos dél, y entretanto que viene aquel bienaventurado día en que por su bondad infinita esperamos verle amigo para nosotros y alegre, así que, dado que no le veamos, pero pongamos agora con la fe los ojos en aquel rostro divino y en aquellas figuras dél, figuradas con el dedo del Espíritu Santo,42 y miremos el semblante hermoso y la postura grave y suave, y aquellos ojos y boca, aquesta nadando siempre en dulzura y aquellos muy más claros y resplandecientes que el sol, y miremos toda la compostura del cuerpo, su estado, su movimiento, sus miembros concebidos en la misma pureza y dotados de inestimable belleza. Mas ¡para qué voy menoscabando este bien con mis pobres palabras, pues tengo las del mismo Espíritu que le formó en el vientre de la sacratísima Virgen, que nos le pintan en el libro de los Cantares por la boca de la enamorada pastora, diciendo!:43 «Blanco y colorado, trae bandera entre los millares. Su cabeza, oro de Tíbar; sus cabellos, enriscados y negros; sus ojos, como los de las palomas junto a los arroyos de las aguas, bañadas en leche; sus mejillas, como eras de plantas olorosas, de los olores de confectión;44 sus labios, violetas que destilan preciada mirra; sus manos, rollos de oro llenos de tarsis; su vientre, bien como el marfil adornado de safiros; sus piernas, columnas de mármol fundadas sobre basas de oro fino; el su semblante, como el del Líbano, erguido como los cedros; su paladar, dulzuras; y todo él, deseos».45

				Pues pongamos los ojos en aquesta acabada beldad y contemplémosla bien, y conoceremos que todo lo que puede caber de Dios en un cuerpo, y cuanto le es posible participar dél, y retraerle, y figurarle,46 y asemejársele, todo eso, con ventajas grandísimas, entre todos los otros cuerpos resplandece en aqueste; y veremos que en su género y condición es como un retrato vivo y perfecto. Porque lo que en el cuerpo es color (que quiero, para mayor evidencia, cotejar por menudo cada una cosa con otra47 y señalar en este retrato suyo que formó Dios de hecho, habiéndole pintado muchos años antes con las palabras, cuán enteramente responde todo con su verdad; aunque, por no ser largo, diré poco de cada cosa, o no la diré, sino tocarla he solamente), por manera que el color en el cuerpo, el cual resulta de la mezcla de las cualidades y humores que hay en él,48 y que es lo primero que se viene a los ojos, responde a la liga o, si lo podemos decir así, a la mezcla y tejido que hacen entre sí las perfectiones de Dios. Pues así como se dice de aquel color que se tiñe de colorado y de blanco, así toda aquesta mezcla secreta se colora de sencillo y amoroso.49 Porque lo que luego se nos ofrece a los ojos cuando los alzamos a Dios es una verdad pura y una perfectión simple y sencilla que ama.

				Y asimismo, la cabeza en el cuerpo dice con lo que en Dios es la alteza de su saber. Aquella, pues, es de oro de Tíbar, y aquesta son tesoros de sabiduría.50 Los cabellos que de la cabeza nacen se dicen ser enriscados y negros; los pensamientos y consejos que proceden de aquel saber son ensalzados y oscuros.51 Los ojos de la providencia de Dios y los ojos de aqueste cuerpo son unos: que estos miran, como palomas bañadas en leche, las aguas; aquellos atienden y proveen a la universidad de las cosas con suavidad y dulzura grandísima, dando a cada una su sustento y, como digamos, su leche.52

				Pues ¿qué diré de las mejillas, que aquí son eras olorosas de plantas, y en Dios son su justicia y su misericordia, que se descubren y se le echan más de ver, como si dijésemos, en el uno y en el otro lado del rostro, y que esparcen su olor por todas las cosas?53 Que, como es escrito, «todos los caminos del Señor son misericordia y verdad»;54 y la boca y los labios, que son en Dios los avisos que nos da y las escrituras santas donde nos habla, así como en este cuerpo son violetas y mirra, así en Dios tienen mucho de encendido y de amargo, con que encienden a la virtud y amargan y amortiguan el vicio.55 Y ni más ni menos, lo que en Dios son las manos, que son el poderío suyo para obrar y las obras hechas por él, son semejantes a las deste cuerpo, hechas como rollos de oro rematados en tarsis,56 esto es, son perfectas y hermosas y todas muy buenas, como la Escritura lo dice: «Vio Dios todo lo que hiciera, y todo era muy bueno».57 Pues para las entrañas de Dios y para la fecundidad de su virtud, que es como el vientre donde todo se engendra, ¿qué imagen será mejor que este vientre blanco, y como hecho de marfil, y adornado de safiros?58 Y las piernas del mismo, que son hermosas y firmes como mármoles sobre basas de oro, clara pintura sin duda son de la firmeza divina no mudable, que es como aquello en que Dios estriba.59 Es también su semblante como el del Líbano, que es como la altura de la naturaleza divina, llena de majestad y belleza.60 Y finalmente, es dulzuras su paladar, y deseos todo él, para que entendamos del todo cuán merecidamente este cuerpo es llamado imagen y faces y cara de Dios, el cual es dulcísimo y amabilísimo por todas partes, ansí como es escrito: «Gustad y ved cuán dulce es el Señor», y: «Cuán grande es, Señor, la muchedumbre de tu dulzura, que escondiste para los que te aman».61

				»Pues si en el cuerpo de Cristo se descubre y reluce tanto la figura divina, ¿cuánto más expresa imagen suya será su santísima ánima, la cual verdaderamente, así por la perfectión de su naturaleza como por los tesoros de sobrenaturales riquezas que Dios en ella ayuntó, se asemeja a Dios y le retrata más vecina y acabadamente que otra criatura ninguna?62 Y después del mundo original, que es el Verbo,63 el mayor mundo y el más vecino al original es aquesta divina alma, y el mundo visible, comparado con ella, es pobreza y pequeñez; porque Dios sabe y tiene presente delante los ojos de su conocimiento todo lo que es y puede ser, y el alma de Cristo ve con los suyos todo lo que fue, es y será.64 En el saber de Dios están las ideas y las razones de todo, y en esta alma el conocimiento de todas las artes y ciencias; Dios es fuente de todo el ser, y el alma de Cristo de todo el buen ser, quiero decir, de todos los bienes de gracia y justicia con que lo que es, se hace justo, y bueno, y perfecto: porque de la gracia que hay en él mana toda la nuestra. Y no solo es gracioso en los ojos de Dios para sí,65 sino para nosotros también, porque tiene justicia con que parece en el acatamiento de Dios amable sobre todas las criaturas; y tiene justicia poderosa para hacerlas amables a todas, infundiendo en sus vasos de cada una algún efecto de aquella su grande virtud, como es escrito: «De cuya abundancia recebimos todos gracia por gracia», esto es, de una gracia otra gracia, de aquella gracia que es fuente, otra gracia que es como su arroyo, y de aquel dechado de gracia que está en él, un traslado de gracia, o una otra gracia trasladada que mora en los justos.66

				Y finalmente, Dios cría y sustenta al universo todo, y le guía y endereza a su bien, y el alma de Cristo recría, y repara,67 y defiende, y continuamente va alentando e inspirando para lo bueno y lo justo, cuanto es de su parte, a todo el género humano. Dios se ama a sí y se conoce infinitamente, y ella le ama y le conoce con un conocimiento y amor en cierta manera infinito. Dios es sapientísimo, y ella de inmenso saber; Dios poderoso, y ella sobre toda fuerza natural poderosa. Y como, si pusiésemos muchos espejos en diversas distancias delante de un rostro hermoso, la figura y faciones dél, en el espejo que le estuviese más cerca se demostraría mejor, así, esta alma santísima, como está junta y, si lo habemos de decir así, apegadísima por unión personal al Verbo divino, recibe sus resplandores en sí y se figura dellos más vivamente que otro ninguno.68 Pero vamos más adelante, y, pues habemos dicho del cuerpo de Cristo y de su alma por sí, digamos de lo que resulta de todo junto, y busquemos en sus inclinaciones y condición y costumbres aquestas faces e imagen de Dios.69

				Él dice de sí que es manso y humilde, y nos convida a que aprendamos a serlo dél.70 Y mucho antes el profeta Esaías, viéndolo en espíritu,71 nos le pintó con las mismas condiciones, diciendo: «No dará voces, ni será aceptador de personas, y su voz no sonará fuera. A la caña quebrantada no quebrará, ni sabrá hacer mal ni aun a una poca de estopa que echa humo. No será acedo ni revoltoso».72 Y no se ha de entender que es Cristo manso y humilde por virtud de la gracia que tiene solamente, sino, así como por inclinación natural son bien inclinados los hombres, unos a una virtud y otros a otra, así también la humanidad de Cristo, de su natural compostura,73 es de condición llena de llaneza y mansedumbre. Pues con ser Cristo, así por la gracia que tenía como por la misma disposición de su naturaleza, un dechado de perfecta humildad, por otra parte tiene tanta alteza y grandeza de ánimo, que cabe en él, sin desvanecerle, el ser rey de los hombres, y señor de los ángeles, y cabeza y gobernador de todas las cosas, y el ser adorado de todas ellas, y el estar a la diestra de Dios unido con él y hecho una persona con él. Pues ¿qué es esto, sino ser Faces del mismo Dios?74 El cual, con ser tan manso (como la enormidad de nuestros pecados y la grandeza de los perdones suyos –y no solo de los perdones, sino de las maneras que ha usado para nos perdonar– lo testifican y enseñan), es también tan alto y tan grande como lo pide el nombre de Dios, y como lo dice Job por galana manera:75 «Alturas de cielos, ¿qué farás?; honduras de abismo, ¿cómo le entenderás?; longura más que tierra medida suya, y anchura allende del mar». Y, juntamente con esta inmensidad de grandeza y celsitud,76 podemos decir que se humilla tanto y se allana con sus criaturas, que tiene cuenta con los pajaricos, y provee a las hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta lo más bajo del centro y hasta los más viles gusanos. Y, lo que es más claro argumento de su llana bondad, mantiene y acaricia a los pecadores, y los alumbra con esta luz hermosa que vemos, y, estando altísimo en sí, se abaja con sus criaturas y, como dice el salmo, estando en el cielo, está también en la tierra.77

				Pues ¿qué diré del amor que nos tiene Dios, y de la caridad para con nosotros que arde en el alma de Cristo?78 ¿De lo que Dios hace por los hombres y de lo que la humanidad de Cristo ha padecido por ellos? ¿Cómo los podré comparar entre sí o qué podré decir, cotejándolos, que más verdadero sea, que es llamar a esto faces e imagen de aquello?79 Cristo nos amó hasta darnos su vida, y Dios, inducido de nuestro amor, porque no puede darnos la suya, danos la de su Hijo Cristo, por que no padezcamos infierno, y por que gocemos nosotros del cielo, padece prisiones y azotes y afrentosa y dolorosa muerte.80 Y Dios, por el mismo fin, ya que no era posible padecerla en su misma naturaleza, buscó y halló orden para padecerla por su misma persona. Y aquella voluntad, ardiente y encendida, que la naturaleza humana de Cristo tuvo de morir por los hombres, no fue sino como una llama que se prendió del fuego de amor y deseo que ardían en la voluntad de Dios, de hacerse hombre para morir por ellos.81

				No tiene fin este cuento, y cuanto más desplego las velas, tanto hallo mayor camino que andar, y se me descubren nuevos mares cuanto más navego; y cuanto más considero estas Faces, tanto por más partes se me descubren en ellas el ser y las perfectiones de Dios. Mas conviéneme ya recoger,82 y hacerlo he con decir solamente que así como Dios es trino y uno, trino en personas y uno en esencia, así Cristo y sus fieles, por representar en esto también a Dios, son en personas muchos y diferentes, mas, como ya comenzamos a decir y diremos más largamente después, en espíritu y en una unidad secreta, que se explica mal con palabras y que se entiende bien por los que la gustan, son uno mismo.83

				Y dado que las cualidades de gracia y de justicia, y de los demás dones divinos que están en los justos, sean en razón semejantes, y divididos y diferentes en número, pero el espíritu que vive en todos ellos,84 o por mejor decir, el que los hace vivir vida justa, y el que los alienta y menea, y el que despierta y pone en obra las mismas cualidades y dones que he dicho, es en todos uno y solo, y el mismo de Cristo. Y ansí vive en los suyos él, y ellos viven por él, y todos en él, y son uno mismo multiplicado en personas, y en cualidad, y substancia de espíritu simple y sencillo, conforme a lo que pidió a su Padre diciendo: «Para que sean todos una cosa, ansí como somos una cosa nosotros».85

				Dícese también Cristo Faces de Dios porque, como por la cara se conoce uno, así Dios por medio de Cristo quiere ser conocido.86 Y el que sin este medio le conoce, no le conoce; y por esto dice él de sí mismo que manifestó el nombre de su Padre a los hombres.87 Y es llamado puerta y entrada por la misma razón, porque él solo nos guía y encamina y hace entrar en el conocimiento de Dios y en su amor verdadero.88

				Y baste haber dicho hasta aquí de lo que toca a este nombre.

				Y dicho esto, Marcelo calló, y Sabino prosiguió luego:

			

			
				CAMINO1


				Llámase también «Camino» Cristo en la Sagrada Escritura. Él mismo se llama así en san Juan, en el capítulo catorce: «Yo, dice, soy camino, verdad y vida». Y puede pertenecer a esto mismo lo que dice Esaías en el capítulo treinta y cinco: «Habrá entonces senda y camino, y será llamado Camino Santo, y será para vosotros camino derecho».2 Y no es ajeno dello lo del salmo quince: «Heciste que me sean manifiestos los caminos de vida». Y mucho menos lo del salmo sesenta y ocho: «Para que conozcan en la tierra tu camino»; y declara luego qué camino: «En todas las gentes tu salud, que es el nombre de Jesús».3

				—No será necesario –dijo Marcelo luego que Sabino hubo leído esto– probar que «camino» es nombre de Cristo, pues él mismo se le pone.4 Mas es necesario ver y entender la razón por que se le pone, y lo que nos quiso enseñar a nosotros llamándose a sí «camino nuestro». Y aunque esto en parte está ya dicho, por el parentesco que este nombre tiene con el que acabamos de decir agora –porque ser «faces» y ser «camino» en una cierta razón es lo mismo–, mas porque, demás de aquello, encierra este nombre otras muchas consideraciones en sí, será conveniente que particularmente digamos dél.

				Pues para esto, lo primero se debe advertir que «camino» en la Sagrada Escritura se toma en diversas maneras. Que algunas veces «camino» en ellas significa la condición y el ingenio de cada uno, y su inclinación y manera de proceder, y lo que suelen llamar «estilo» en romance, o lo que llaman humor agora.5 Conforme a esto es lo de David en el salmo, cuando hablando de Dios dice: «Manifestó a Moisés sus caminos», porque los caminos de Dios que llama allí son aquellos que el mesmo salmo dice luego, que es lo que Dios manifestó de su condición en el Éxodo, cuando se le demostró en el monte y en la peña y, poniéndole la mano en los ojos, pasó por delante dél, y en pasando le dijo: «Yo soy amador entrañable, y compasivo mucho, y muy sufrido, largo en misericordia, y verdadero, y que castigo hasta lo cuarto, y uso de piedad hasta lo mil».6 Así que estas buenas condiciones de Dios y estas entrañas suyas son allí sus caminos.

				«Camino» se llama en otra manera la profesión de vivir que escoge cada uno para sí mismo, y su intento, y aquello que pretende o en la vida o en algún negocio particular, y lo que se pone como por blanco.7 Y en esta significación dice el salmo: «Descubre tu camino al Señor, y él lo hará».8 Que es decirnos David que pongamos nuestros intentos y pretensiones en los ojos y en las manos de Dios, poniendo en su providencia confiadamente el cuidado dellos, y que con esto quedemos seguros dél que los tomará a su cargo y les dará buen suceso. Y si los ponemos en sus manos, cosa debida es que sean cuales ellas son, esto es, que sean de cualidad que se pueda encargar dellos Dios, que es justicia y bondad. Así que, de una vez y por unas mismas palabras, nos avisa allí de dos cosas el salmo: una, que no pretendamos negocios ni prosigamos intentos en que no se pueda pedir la ayuda de Dios; otra, que después de así apurados y justificados,9 no los fiemos de nuestras fuerzas, sino que los echemos en las suyas y nos remitamos a él con esperanza segura.

				La obra que cada uno hace, también es llamada camino suyo. En los Proverbios dice la Sabiduría de sí: «El Señor me crio en el principio de sus caminos», esto es, soy la primera cosa que procedió de Dios.10 Y del elefante se dice en el libro de Job que es el principio de los caminos de Dios, porque entre las obras que hizo Dios cuando crio los animales, es obra muy aventajada.11 Y en el Deuteronomio dice Moisén que son juicio los caminos de Dios, queriendo decir que sus obras son santas y justas. Y el justo desea y pide en el salmo que sus caminos, esto es, sus pasos y obras, se enderecen siempre a cumplir lo que Dios le manda que haga.12

				Dícese más «camino», el precepto y la ley.13 Así lo usa David: «Guardé los caminos del Señor y no hice cosa mala contra mi Dios». Y más claro en otro lugar: «Corrí por el camino de tus mandamientos cuando ensanchaste mi corazón».14

				Por manera que este nombre, «camino», demás de lo que significa con propriedad, que es aquello por donde se va a algún lugar sin error, pasa su significación a otras cuatro cosas por semejanza:15 a la inclinación, a la profesión, a las obras de cada uno, a la ley y preceptos; porque cada una destas cosas encamina al hombre a algún paradero, y el hombre por ellas, como por camino, se endereza a algún fin. Que cierto es que la ley guía, y las obras conducen, y la profesión ordena, y la inclinación lleva cada cual a su cosa.

				Esto así presupuesto, veamos por qué razón de estas Cristo es dicho Camino, o veamos si por todas ellas lo es, como lo es, sin duda, por todas.16 Porque cuanto a la propriedad del vocablo, así como aquel camino –y señaló Marcelo con el dedo, porque se parecía de allí–17 es el de la Corte porque lleva a la Corte y a la morada del rey a todos los que enderezan sus pasos por él, así Cristo es el camino del cielo, porque, si no es poniendo las pisadas en él y siguiendo su huella, ninguno va al cielo. Y no solo digo que habemos de poner los pies donde él puso los suyos, y que nuestras obras, que son nuestros pasos, han de seguir a las obras que él hizo, sino que (lo que es proprio al camino) nuestras obras han de ir andando sobre él, porque, si salen dél, van perdidas. Que cierto es que el paso y la obra que en Cristo no estriba y cuyo fundamento no es él, no se adelanta ni se allega hacia el cielo.18

				Muchos de los que vivieron sin Cristo abrazaron la pobreza, y amaron la castidad, y siguieron la justicia, modestia y templanza, por manera que, quien no lo mirara de cerca, juzgara que iban por donde Cristo fue, y que se parecían a él en los pasos; mas como no estribaban en él, no siguieron camino ni llegaron al cielo. La oveja perdida, que fueron los hombres, el pastor que la halló, como se dice en san Lucas, no la trujo al rebaño por sus pies della ni guiándola delante de sí,19 sino sobre sí y sobre sus hombros. Porque si no es sobre él, no podemos andar, digo, no será de provecho para ir al cielo lo que sobre otro suelo anduviéremos.20 ¿No habéis visto algunas madres, Sabino, que teniendo con sus dos manos las dos de sus niños, hacen que sobre sus pies dellas pongan ellos sus pies, y así los van allegando a sí, y los abrazan, y son juntamente su suelo y su guía? ¡Oh, piedad la de Dios! Esta misma forma guardáis, Señor, con nuestra flaqueza y niñez.21 ¡Vos nos dais la mano de vuestro favor, vos hacéis que pongamos en vuestros bien guiados pasos los nuestros, vos hacéis que subamos, vos que nos adelantemos, vos sustentáis nuestras pisadas siempre en vos mismo, hasta que, avecinados a vos en la manera de vecindad que os contenta, con nudo estrecho nos ayuntáis en el cielo!

				Y porque, Juliano, los caminos son en diferentes maneras, que unos son llanos y abiertos, y otros estrechos y de cuesta, y unos más largos, y otros que son como sendas de atajo, Cristo, verdadero camino y universal, cuanto es de su parte, contiene todas estas diferencias en sí: que tiene llanezas abiertas y sin dificultad de estropiezos, por donde caminan descansadamente los flacos, y tiene sendas más estrechas y altas para los que son de más fuerza, y tiene rodeos para unos porque así les conviene, y, ni más ni menos, por donde atajen y abrevien los que se quisieren apresurar.

				Mas veamos lo que escribe deste nuestro camino Esaías: «Y habrá allí senda y camino, y será llamado camino santo. No caminará por él persona no limpia, y será derecho este camino para vosotros; los ignorantes en él no se perderán. No habrá león en él, ni bestia fiera, ni subirá por él ninguna mala alimaña. Caminarle han los librados, y los redemidos por el Señor volverán, y vendrán a Sión con loores y gozo sobre sus cabezas sin fin. Ellos asirán del gozo y del alegría, y el dolor y el gemido huirá dellos».22

				Lo que dice senda, la palabra original significa todo aquello que es paso por donde se va de una cosa a otra, pero no como quiera paso, sino paso algo más levantado que lo demás del suelo que le está vecino, y paso llano, o porque está enlosado, o porque está limpio de piedras y libre de estropiezos. Y conforme a esto, unas veces significa esta palabra las gradas de piedra por donde se sube, y otras la calzada empedrada y levantada del suelo, y otras la senda que se ve ir limpia en la cuesta dando vueltas desde la raíz a la cumbre.23

				Y todo ello dice con Cristo muy bien: porque es calzada, y sendero, y escalón llano y firme. Que es decir que tiene dos cualidades este camino, la una de alteza y la otra de desembarazo, las cuales son proprias así a lo que llamamos gradas como a lo que decimos sendero o calzada. Porque es verdad que todos los que caminan por Cristo van altos y van sin estropiezos. Van altos, lo uno porque suben; suben, digo, porque su caminar es propriamente subir, porque la virtud cristiana siempre es mejoramiento y adelantamiento del alma. Y así, los que andan y se ejercitan en ella forzosamente crecen, y el andar mismo es hacerse de contino mayores, al revés de los que siguen la vereda del vicio, que siempre decienden, porque el ser vicioso es deshacerse y venir a menos de lo que es; y cuanto va más, tanto más se menoscaba y disminuye, y viene por sus pasos contados, primero a ser bruto, y después a menos que bruto, y finalmente a ser casi nada.24 Los hijos de Israel, cuyos pasos desde Egipto hasta Judea fueron imagen de aquesto, siempre fueron subiendo por razón del sitio y disposición de la tierra. Y en el templo antiguo, que también fue figura, por ninguna parte se podía entrar sin subir.25 Y así el Sabio, aunque por semejanza de resplandor y de luz, dice lo mismo así de los que caminan por Cristo, como de los que no quieren seguirle. De los unos dice: «La senda de los justos, como luz que resplandece y crece y va adelante hasta que sube a ser día perfecto»; de los otros, en un particular que los comprehende: «Desciende, dice, a la muerte su casa y a los abismos sus sendas».26 Pues esto es lo uno.

				Lo otro, van altos porque van siempre lejos del suelo, que es lo más bajo. Y van lejos dél, porque lo que el suelo ama, ellos lo aborrecen, lo que sigue, huyen, y lo que estima, desprecian. Y lo último, van así, porque huellan sobre lo que el juicio de los hombres tiene puesto en la cumbre: las riquezas, los deleites, las honras. Y esto, cuanto a la primera cualidad de la alteza.27

				Y lo mismo se ve en la segunda, de llaneza y de carecer de estropiezos. Porque el que endereza sus pasos conforme a Cristo no se encuentra con nadie;28 a todos les da ventaja, no se opone a sus pretensiones, no les contramina sus designos,29 sufre sus iras, sus injurias, sus violencias; y si le maltratan y despojan los otros, no se tiene por despojado, sino por desembarazado y más suelto para seguir su viaje. Como, al revés, hallan los que otro camino llevan, a cada paso innumerables estorbos, porque pretenden otros lo que ellos pretenden, y caminan todos a un fin, y a fin en que los unos a los otros se estorban; y así se ofenden cada momento y estropiezan entre sí mismos, y caen, y paran, y vuelven atrás, desesperados de llegar adonde iban. Mas en Cristo, como habemos dicho, no se halla estropiezo, porque es como camino real en que todos los que quieren caben sin embarazarse.30

				Y no solamente es Cristo grada y calzada y sendero, por estas dos cualidades dichas, que son comunes a todas estas tres cosas, sino también por lo proprio de cada una dellas comunican su nombre con él; porque es grada para la entrada del templo del cielo, y sendero que guía sin error a lo alto del monte, adonde la virtud hace vida, y calzada enjuta y firme en quien nunca, o el paso engaña, o desliza o tituba el pie.31 Que los otros caminos más verdaderamente son deslizaderos o despeñaderos, que cuando menos se piensa, o están cortados, o debajo de los pies se sumen ellos, y echa en vacío el pie el miserable que caminaba seguro. Y así, Salomón dice: «El camino de los malos, barranco y abertura honda».32 ¿Cuántos, en las riquezas y por las riquezas que buscaron y hallaron, perdieron la vida? ¿Cuántos, caminando a la honra, hallaron su afrenta? Pues del deleite, ¿qué podemos decir, sino que su remate es dolor?33

				Pues no desliza así ni hunde los pasos el que nuestro camino sigue, porque los pone en piedra firme de contino.34 Y por eso dice David: «Está la ley de Dios en su corazón; no padecerán engaño sus pasos». Y Salomón: «El camino de los malos, como valladar de zarzas; la senda del justo, sin cosa que le ofenda».35

				Pero añade Esaías: «Senda y camino, y será llamado santo».36 En el original la palabra camino se repite tres veces, en esta manera: «Y será camino, y camino, y camino llamado santo»: porque Cristo es camino para todo género de gente.37 Y todos ellos, los que caminan en él, se reducen a tres: a principiantes, que llaman, en la virtud, a aprovechados en ella, a los que nombran perfectos.38 De los cuales tres órdenes se compone todo lo escogido de la Iglesia, así como su imagen, el templo antiguo, se componía de tres partes: portal, y palacio, y sagrario; y como los aposentos que estaban apegados a él, y le cercaban a la redonda por los dos lados y por las espaldas, se repartían en tres diferencias: que unas eran piezas bajas, y otros entresuelos, y otros sobrados.39 Es, pues, Cristo tres veces camino, porque es calzada allanada y abierta para los imperfectos, y camino para los que tienen más fuerza, y camino santo para los que son ya perfectos en él.40

				Dice más: «No pasará por él persona no limpia», porque aunque en la Iglesia de Cristo y en su cuerpo místico hay muchas no limpias, mas los que pasan por él, todos son limpios, quiero decir, que el andar en él siempre es limpieza, porque los pasos que no son limpios no son pasos hechos sobre aqueste camino. Y son limpios también todos los que pasan por él, no todos los que comienzan en él, sino todos los que comienzan, y demedian, y pasan hasta llegar al fin, porque el no ser limpio es parar o volver atrás o salir del camino. Y así, el que no parare, sino pasare, como dicho es, forzosamente ha de ser limpio.41

				Y parece aun más claro de lo que se sigue: «Y será camino cierto para vosotros», adonde el original dice puntualmente: «Y él les andará el camino», o «él a ellos les es el camino que andan».42 Por manera que Cristo es el camino nuestro y el que anda también el camino, porque anda él andando nosotros, o por mejor decir, andamos nosotros porque anda él, y porque su movimiento nos mueve. Y así, él mismo es el camino que andamos, y el que anda con nosotros, y el que nos incita para que andemos. Pues cierto es que Cristo no hará compañía a lo que no fuere limpieza. Así que no camina aquí lo sucio ni se adelanta lo que es pecador, porque ninguno camina aquí si Cristo no camina con él.43

				Y desto mismo nace lo que viene luego: «Ni los ignorantes se perderán en él». Porque ¿quién se perderá con tal guía? Mas ¡qué bien dice «los ignorantes»! Porque los sabios, confiados de sí y que presumen valerse y abrir camino por sí, fácilmente se pierden; antes, de necesidad se pierden si confían en sí.44 Mayormente que si Cristo es él mismo guía y camino, bien se convence que es camino claro y sin vueltas, y que nadie lo pierde si no lo quiere perder de propósito. «Esta es la voluntad de mi Padre (dice él mismo): que no pierda ninguno de los que me dio, sino que los traiga a vida en el día postrero.»45 Y sin duda, Juliano, no hay cosa más clara a los ojos de la razón ni más libre de engaño que el camino de Dios. Bien lo dice David: «Los mandamientos del Señor (que son sus caminos), lucidos y que dan luz a los ojos; los juicios suyos, verdaderos y que se abonan a sí mismos».46

				Pero ya que el camino carece de error, ¿hácenlo por ventura peligroso las fieras, o saltean en él?47 Quien lo allana y endereza, ese también lo asegura; y así, añade el Profeta: «No habrá león en él, ni andará por él bestia fiera». Y no dice «andará», sino «subirá», porque si, o la fiereza de la pasión o el demonio, león enemigo, acomete a los que caminan aquí, si ellos perseveran en el camino, nunca los sobrepuja ni viene a ser superior suyo,48 antes queda siempre caído y bajo.

				Pues si éstos no, ¿quién andará? «Y andarán, dice, en él los redemidos.» Porque primero es ser redemidos que caminantes; primero es que Cristo, por su gracia y por la justicia que pone en ellos, los libre de la culpa, a quien servían captivos, y les desate las prisiones con que estaban atados, y después es que comiencen a andar. Que no somos redemidos por haber caminado primero ni por los buenos pasos que dimos, ni venimos a la justicia por nuestros pies. «No por las obras justas que hecimos, dice, sino según su misericordia nos hizo salvos.»49 Así que no nace nuestra redención de nuestro camino y merecimiento, sino, redemidos una vez, podemos caminar y merecer después, alentados con la virtud de aquel bien.50 Y es en tanto verdad que solos los redemidos y libertados caminan aquí, y que primero que caminen son libres, que ni los que son libres y justos caminan ni se adelantan, sino con solos aquellos pasos que dan como justos y libres; porque la redención, y la justicia, y el espíritu que la hace, encerrado en el nuestro, y el movimiento suyo, y las obras que deste movimiento, y conforme a este movimiento hacemos, son, para en este camino, los pies.

				Pues han de ser redemidos; mas ¿por quién redemidos? La palabra original lo descubre, porque significa aquello a quien otro alguno, por vía de parentesco y de deudo, lo rescata y, como solemos decir, lo saca por el tanto.51 De manera que si no caminan aquí sino aquellos a quien redime su deudo, y por vía de deudo, clara cosa será que solamente caminan los redemidos por Cristo, el cual es deudo nuestro por parte de la naturaleza nuestra de que se vistió, y nos redime por serlo. Porque como hombre padeció por los hombres, y como hermano y cabeza dellos pagó, según todo derecho, lo que ellos debían, y nos rescató para sí como cosa que le pertenecíamos por sangre y linaje, como se dirá en su lugar.

				Añade: «Y los redemidos por el Señor volverán a andar por él». Esto toca propriamente a los del pueblo judaico, que en el fin de los tiempos se han de reducir a la Iglesia y, reducidos, comenzarán a caminar por este nuestro camino con pasos largos, confesándole por Mesías.52 Porque dice: tornarán a este camino, en el cual anduvieron verdaderamente primero, cuando sirvieron a Dios en la fe de su venida que esperaban, y le agradaron; y después se salieron dél, y no lo quisieron conocer cuando lo vieron; y así agora no andan en él, mas está profetizado que han de tornar. Y por eso dice que volverán otra vez al camino los que el Señor redimió.

				Y tiene cada una destas palabras su particular razón, que demuestra ser así lo que digo. Porque lo primero, en el original, en lugar de lo que decimos Señor, está el nombre de Dios proprio, el cual tiene particular significación de una entrañable piedad y misericordia. Y lo segundo, lo que decimos «redemidos», al pie de la letra suena «redenciones» o «rescates», en manera que dice que los rescates o redenciones del Piadosísimo tornarán a volver. Y llama «rescates» o «redenciones» a los deste linaje, porque no los rescató una sola vez de sus enemigos, sino muchas veces y en muchas maneras, como las Sagradas Letras lo dicen. Y llámase en este particular Misericordiosísimo a sí mismo, lo uno, porque, aunque lo es siempre con todos, mas es cosa que admira el estremo de regalo y de amor con que trató Dios a aquel pueblo desmereciéndolo él; lo otro, porque teniéndole tan desechado agora y tan apartado de sí, y desechado y apartado con tan justa razón como a infiel y homicida, y pareciendo que no se acuerda ya dél por haber pasado tantos siglos que le dura el enojo, después de tanto olvido y de tan luengo desecho,53 querer tornarle a su gracia, y de hecho tornarle, señal manifiesta es de que su amor para con él es entrañable y grandísimo, pues no lo acaban ni las vueltas del tiempo tan largas, ni los enojos tan encendidos, ni las causas dellos tan repetidas y tan justas.

				Y señal cierta es que tiene en el pecho de Dios muy hondas raíces aqueste querer, pues cortado, y al parecer seco, torna a brotar con tanta fuerza.54 De arte que Esaías llama rescates a los judíos, y a Dios le llama Piadoso, porque sola su no vencida piedad para con ellos, después de tantos rescates de Dios, y de tantas y tan malas pagas dellos, los tornará últimamente a librar; y libres y ayuntados a los demás libertados que están agora en la Iglesia, los pondrá en el camino della y los guiará derechamente por él.

				Mas ¡qué dichosa suerte y qué gozoso y bienaventurado viaje, adonde el camino es Cristo y la guía dél es él mismo, y la guarda y la seguridad ni más ni menos es él, y adonde los que van por él son sus hechuras y rescatados suyos! Y así, todos ellos son nobles y libres; libres, digo, de los demonios, y rescatados de la culpa, y favorecidos contra sus reliquias,55 y defendidos de cualesquier acontecimientos malos, y alentados al bien con prendas y gustos dél, y llamados a premios tan ricos que la esperanza sola dellos los hace bienandantes en cierta manera. Y así concluye diciendo: «Y vendrán a Sión con loores y alegría no perecedera en sus cabezas; asirán del gozo y asirán del placer, y huirá dellos el gemido y dolor».

				Y por esta manera es llamado Camino Cristo, según aquello que con propriedad significa, y no menos lo es según aquellas cosas que por semejanza son llamadas así. Porque si el camino de cada uno son, como decíamos, las inclinaciones que tiene y aquello a que le lleva su juicio y su gusto, Cristo, con gran verdad, es camino de Dios, porque es, como poco antes dijimos, imagen viva suya y retrato verdadero de sus inclinaciones y condiciones todas; o por decirlo mejor, es como una ejecución y un poner por la obra todo aquello que a Dios le aplace y agrada más.56

				Y si es camino el fin y el propósito que se pone cada uno a sí mismo para enderezar sus obras, camino es sin duda Cristo de Dios, pues, como decíamos hoy al principio, después de sí mismo, Cristo es el fin principal a quien Dios mira en todo cuanto produce.

				Y finalmente, ¿cómo no será Cristo camino si se llama camino todo lo que es ley, y regla, y mandamiento que ordena y endereza la vida, pues es él solo la ley? Porque no solamente dice lo que habemos de obrar, mas obra lo que nos dice que obremos, y nos da fuerzas para que obremos lo que nos dice. Y así, no manda solamente a la razón, sino hace en la voluntad ley de lo que manda, y se lanza en ella, y, lanzado allí, es su bien y su ley.

				Mas no digamos agora de esto, porque tiene su proprio lugar, adonde después lo diremos.

				Y dicho esto, calló Marcelo, y Sabino abrió su papel y dijo:

			

			
				PASTOR1


				Llámase también Cristo «Pastor». Él mismo dice en san Juan: «Yo soy buen pastor». Y en la Epístola a los Hebreos dice san Pablo de Dios que resucitó a Jesús, pastor grande de ovejas. Y san Pedro dice dél mismo: «Cuando apareciere el príncipe de los pastores. Y por los profetas es llamado de la misma manera: por Esaías en el capítulo cuarenta, por Ezequiel en el capítulo treinta y cuatro, por Zacarías en el capítulo once.2

				Y Marcelo dijo luego:

				—Lo que dije en el nombre pasado puedo también decir en este, que es escusado probar que es nombre de Cristo, pues él mismo se le pone.3 Mas como esto es fácil, así es negocio de mucha consideración el traer a luz todas las causas por que se pone este nombre.4 Porque en esto que llamamos pastor se pueden considerar muchas cosas: unas que miran propriamente a su oficio, y otras que pertenecen a las condiciones de su persona y su vida.

				Porque lo primero, la vida pastoril es vida sosegada, y apartada de los ruidos de las ciudades, y de los vicios y deleites dellas;5 es inocente, así por esto como por parte del trato y granjería en que se emplea;6 tiene sus deleites, y tanto mayores cuanto nacen de cosas más sencillas, y más puras, y más naturales: de la vista del cielo libre, de la pureza del aire, de la figura del campo, del verdor de las yerbas, y de la belleza de las rosas y de las flores; las aves con su canto y las aguas con su frescura le deleitan y sirven.7 Y así, por esta razón es vivienda muy natural y muy antigua entre los hombres,8 que luego en los primeros dellos hubo pastores. Y es muy usada por los mejores hombres que ha habido, que Jacob y los doce patriarcas la siguieron, y David fue pastor; y es muy alabada de todos, que, como sabéis no hay poeta, Sabino, que no la cante y alabe.

				–Cuando ninguno la loara9 –dijo Sabino entonces–, basta para quedar muy loada lo que dice della el poeta latino, que en todo lo que dijo venció a los demás, y en aquello parece que vence a sí mismo, tanto son escogidos y elegantes los versos con que lo dice.10

				Mas porque, Marcelo, decís de lo que es ser pastor y del caso que de los pastores la poesía hace, mucho es de maravillar con qué juicio los poetas, siempre que quisieron decir algunos accidentes de amor, los pusieron en los pastores y usaron más que de otros de sus personas para representar aquesta pasión en ellas; que así lo hizo Teócrito y Virgilio, y ¿quién no lo hizo, pues el mismo Espíritu Santo, en el libro de los Cantares, tomó dos personas de pastores para, por sus figuras dellos y por su boca, hacer representación del increíble amor que nos tiene?11 Y parece, por otra parte, que son personas no convenientes para esta representación los pastores, porque son toscos y rústicos, y no parece que se conforman ni que caben las finezas que hay en el amor,12 y lo muy agudo y proprio dél, con lo tosco y villano.

				—Verdad es, Sabino –respondió Marcelo–, que usan los poetas de lo pastoril para decir del amor; mas no tenéis razón en pensar que para decir dél hay personas más a propósito que los pastores, ni en quien se represente mejor.13 Porque puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar, pero la fineza del sentir es del campo y de la soledad.14 Y a la verdad, los poetas antiguos, y cuanto más antiguos tanto con mayor cuidado, atendieron mucho a huir de lo lascivo y artificioso de que está lleno el amor que en las ciudades se cría, que tiene poco de verdad y mucho de arte y de torpeza.15 Mas el pastoril, como tienen los pastores los ánimos sencillos y no contaminados con vicios, es puro y ordenado a buen fin; y como gozan del sosiego y libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo, no habiendo en él cosa que los divierta,16 es muy vivo y agudo. Y ayúdales a ello también la vista desembarazada, de que contino gozan, del cielo, y de la tierra, y de los demás elementos. Que es ella en sí una imagen clara, o por mejor decir, una como escuela de amor puro y verdadero, porque los demuestra a todos amistados entre sí y puestos en orden, y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y concertados con armonía grandísima, y respondiéndose a veces, y comunicándose sus virtudes, y pasándose unos en otros, y ayuntándose y mezclándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de contino a luz y produciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra.17 Así que los pastores son en esto aventajados a los otros hombres. Y así, sea ésta la segunda cosa que señalamos en la condición del pastor: que es muy dispuesto al bien querer.

				Y sea la tercera lo que toca a su oficio, que aunque es oficio de gobernar y regir, pero es muy diferente de los otros gobiernos.18 Porque lo uno, su gobierno no consiste en dar leyes ni en poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que gobierna. Y lo segundo, no guarda una regla generalmente con todos y en todos los tiempos, sino en cada tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno conforme al caso particular del que rige. Lo tercero, no es gobierno el suyo que se reparte y ejercita por muchos ministros, sino él solo administra todo lo que a su grey le conviene: que él la apasta,19 y la abreva, y la baña y la tresquila, y la cura, y la castiga, y la reposa, y la recrea y hace música, y la ampara y defiende. Y últimamente,20 es proprio de su oficio recoger lo esparcido y traer a un rebaño a muchos, que de suyo cada uno dellos caminara por sí. Por donde las Sagradas Letras, de lo esparcido y descarriado y perdido dicen siempre que son como ovejas que no tienen pastor, como en san Mateo se ve, y en el libro de los Reyes, y en otros lugares.21

				De manera que la vida del pastor es inocente y sosegada y deleitosa; y la condición de su estado es inclinada al amor; y su ejercicio es gobernar dando pasto y acomodando su gobierno a las condiciones particulares de cada uno, y siendo él solo para los que gobierna todo lo que les es necesario, y enderezando siempre su obra a esto, que es hacer rebaño y grey.

				Veamos, pues, agora si Cristo tiene esto, y las ventajas con que lo tiene, y así veremos cuán merecidamente es llamado pastor.

				Vive en los campos Cristo, y goza del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego, y en el silencio de todo aquello que pone en alboroto la vida tiene puesto él su deleite. Porque, así como lo que se comprehende en el campo es lo más puro de lo visible, y es lo sencillo, y como el original de todo lo que dello se compone y se mezcla, así aquella región de vida, adonde vive aqueste nuestro glorioso bien, es la pura verdad y la sencillez de la luz de Dios, y el original expreso de todo lo que tiene ser, y las raíces firmes de donde nacen y adonde estriban todas las criaturas. Y si lo habemos de decir así, aquellos son los elementos puros y los campos de flor eterna vestidos, y los mineros de las aguas vivas, y los montes verdaderamente preñados de mil bienes altísimos, y los sombríos y repuestos valles,22 y los bosques de la frescura, adonde, esentos de toda injuria,23 gloriosamente florecen la haya, y la oliva, y el lináloe, con todos los demás árboles del encienso, en que reposan ejércitos de aves en gloria y en música dulcísima, que jamás ensordece. Con la cual región si comparamos aqueste nuestro miserable destierro, es comparar el desasosiego con la paz, y el desconcierto, y la turbación, y el bullicio y desgusto de la más inquieta ciudad, con la misma pureza y quietud y dulzura: que aquí se afana y allí se descansa, aquí se imagina y allí se ve, aquí las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran,24 allí la verdad asosiega y deleita; esto es tinieblas, bullicio, alboroto; aquello es luz purísima en sosiego eterno.

				Bien y con razón le conjura a este pastor la esposa pastora que le demuestre aqueste lugar de su pasto.25 «Demuéstrame, dice, ¡oh querido de mi alma!, adónde apacientas y adónde reposas en el mediodía». Que es con razón mediodía aquel lugar que pregunta, adonde está la luz no contaminada en su colmo,26 y adonde, en sumo silencio de todo lo bullicioso, solo se oye la voz dulce de Cristo, que, cercado de su glorioso rebaño, suena en sus oídos dél sin ruido y con incomparable deleite, en que traspasadas las almas santas y como enajenadas de sí, solo viven en su pastor.

				Así que es pastor Cristo por la región donde vive, y también lo es por la manera de vivienda que ama, que es el sosiego de la soledad, como lo demuestra en los suyos, a los cuales llama siempre a la soledad y retiramiento del campo. Dijo a Abraham: «Sal de tu tierra y de tu parentela, y haré de ti grandes gentes».27 A Elías, para mostrársele, le hizo penetrar el desierto. Los hijos de los profetas vivían en la soledad del Jordán.28 De su pueblo dice él mismo por el Profeta que le sacará al campo y le retirará a la soledad, y allí le enseñará.29 Y en forma de esposo ¿qué otra cosa pide a su esposa sino aquesta salida? «Levántate, dice, amiga mía, y apresúrate y ven, que ya se pasó el invierno, pasose la lluvia, fuese; ya han parecido en nuestra tierra las flores, y el tiempo del podar es venido. La voz de la tortolilla se oye, y brota ya la higuera sus higos, y la uva menuda da olor. Levántate, hermosa mía, y ven.»30 Que quiere que les sea agradable a los suyos aquello mismo que él ama; y así como él por ser pastor ama el campo, ansí los suyos, porque han de ser sus ovejas, han de amar el campo también; que las ovejas tienen su pasto y su sustento en el campo.

				Porque a la verdad, Juliano, los que han de ser apacentados por Dios, han de desechar los sustentos del mundo, y salir de sus tinieblas y lazos a la libertad clara de la verdad, y a la soledad poco seguida de la virtud, y al desembarazo de todo lo que pone en alboroto la vida, porque allí nace el pasto que mantiene en felicidad eterna nuestra alma y que no se agosta jamás.31 Que adonde vive y se goza el pastor, allí han de residir sus ovejas, según que alguna dellas decía: «Nuestra conversación es en los cielos».32 Y como dice el mismo Pastor: «Las sus ovejas reconocen su voz y le siguen».33

				Mas si es pastor Cristo por el lugar de su vida, ¿cuánto con más razón lo será por el ingenio de su condición, por las amorosas entrañas que tiene, a cuya grandeza no hay lengua ni encarecimiento que allegue? Porque demás de que todas sus obras son amor (que en nacer nos amó, y viviendo nos ama, y por nuestro amor padeció muerte, y todo lo que en la vida hizo, y todo lo que en el morir padeció, y cuanto glorioso agora y asentado a la diestra del Padre negocia y entiende, lo ordena todo con amor para nuestro provecho); así que, demás de que todo su obrar es amar, la afición y la terneza de entrañas, y la solicitud y cuidado amoroso, y el encendimiento e intensión de voluntad con que siempre hace esas mismas obras de amor que por nosotros obró,34 excede todo cuanto se puede imaginar y decir. No hay madre así solícita, ni esposa así blanda, ni corazón de amor así tierno y vencido, ni título ninguno de amistad así puesto en fineza, que le iguale o le llegue.35 Porque antes que le amemos nos ama; y ofendiéndole y despreciándole locamente, nos busca; y no puede tanto la ceguedad de mi vista ni mi obstinada dureza, que no pueda más la blandura ardiente de su misericordia dulcísima. Madruga, durmiendo nosotros descuidados del peligro que nos amenaza; madruga, digo, antes que amanezca se levanta; o por decir verdad, no duerme ni reposa, sino, asido siempre a la aldaba de nuestro corazón, de contino y a todas horas le hiere y le dice, como en los Cantares se escribe: «Ábreme, hermana mía, amiga mía, esposa mía, ábreme; que la cabeza traigo llena de rocío y las guedejas de mis cabellos llenas de las gotas de la noche».36 «No duerme, dice David, ni se adormece el que guarda a Israel.»37

				Que en la verdad, así como en la divinidad es amor, conforme a san Juan: «Dios es caridad»,38 así en la humanidad que de nosotros tomó es amor y blandura. Y como el sol, que de suyo es fuente de luz, todo cuanto hace perpetuamente es lucir, enviando sin nunca cesar rayos de claridad de sí mismo, así Cristo, como fuente viva de amor que nunca se agota, mana de contino en amor, y en su rostro y en su figura siempre está bulliendo este fuego, y por todo su traje y persona traspasan y se nos vienen a los ojos sus llamas, y todo es rayos de amor cuanto dél se parece.39 Que por esta causa, cuando se demostró primero a Moisén, no le demostró sino unas llamas de fuego que se emprendía en una zarza, como haciendo allí figura de nosotros y de sí mismo,40 de las espinas de la aspereza nuestra, y de los ardores vivos y amorosos de sus entrañas, y como mostrando en la aparencia visible el fiero encendimiento que le abrasaba lo secreto del pecho con amor de su pueblo.

				Y lo mismo se ve en la figura dél que san Juan en el principio de sus revelaciones nos pone, a do dice que vio una imagen de hombre cuyo rostro lucía como el sol, y cuyos ojos eran como llamas de fuego, y sus pies como oriámbar encendido en ardiente fornaza,41 y que le centelleaban siete estrellas en la mano derecha, y que se ceñía por junto a los pechos con cinto de oro, y que le cercaban en derredor siete antorchas encendidas en sus candeleros. Que es decir de Cristo que espiraba llamas de amor que se le descubrían por todas partes, y que le encendían la cara y le salían por los ojos, y le ponían fuego a los pies y le lucían por las manos, y le rodeaban en torno resplandeciendo.42 Y que como el oro, que es señal de la caridad en la Sagrada Escritura, le ceñía las vestiduras junto a los pechos, así el amor de sus vestiduras, que en las mismas letras significan los fieles que se allegan a Cristo, le rodeaba el corazón.

				Mas dejemos esto que es llano, y pasemos al oficio del pastor y a lo proprio que le pertenece. Porque si es del oficio del pastor gobernar apacentando, como agora decía, solo Cristo es pastor verdadero, porque él solo es, entre todos cuantos gobernaron jamás, el que pudo usar y el que usa deste género de gobierno. Y así, en el salmo, David, hablando deste pastor, juntó como una misma cosa el apacentar y el regir, porque dice: «El Señor me rige, no me faltará nada; en lugar de pastos abundantes me pone»;43 porque el proprio gobernar de Cristo, como por ventura después diremos, es darnos su gracia y la fuerza eficaz de su espíritu, la cual así nos rige, que nos alimenta, o por decir la verdad, su regir principal es darnos alimento y sustento. Porque la gracia de Cristo es vida del alma, y salud de la voluntad, y fuerzas de todo lo flaco que hay en nosotros, y reparo de lo que gastan los vicios, y antídoto eficaz contra su veneno y ponzoña, y restaurativo saludable y, finalmente, mantenimiento que cría en nosotros inmortalidad resplandeciente y gloriosa. Y así, todos los dichosos que por este pastor se gobiernan, en todo lo que, movidos dél, o hacen o padecen, crecen, y se adelantan, y adquieren vigor nuevo, y todo les es virtuoso, y jugoso, y sabrosísimo pasto. Que esto es lo que él mismo dice en san Juan: «El que por mí entrare, entrará y saldrá, y siempre hallará pastos».44 Porque el entrar y el salir, según la propriedad de la Sagrada Escritura, comprehende toda la vida y las diferencias de lo que en ella se obra. Por donde dice que en el entrar y en el salir, esto es, en la vida y en la muerte, en el tiempo próspero y en el turbio y adverso, en la salud y en la flaqueza, en la guerra y en la paz, hallarán sabor los suyos a quien él guía; y no solamente sabor, sino mantenimiento de vida y pastos substanciales y saludables.45

				Conforme a lo cual es también lo que Esaías profetiza de las ovejas deste pastor cuando dice: «Sobre los caminos serán apacentados, y en todos los llanos, pastos para ellos; no tendrán hambre ni sed, ni las fatigará el bochorno ni el sol. Porque el piadoso dellos los rige y los lleva a las fuentes del agua».46 Que, como veis, en decir que serán apacentados sobre los caminos, dice que les son pasto los pasos que dan y los caminos que andan, y que los caminos que en los malos son barrancos y estropiezos y muerte (como ellos lo dicen, que «anduvieron caminos dificultosos y ásperos»), en las ovejas deste pastor son apastamiento y alivio.47 Y dice que así en los altos ásperos como en los lugares llanos y hondos, esto es, como decía, en todo lo que en la vida sucede, tienen sus cebos y pastos seguros de hambre y defendidos del sol.48 Y esto ¿por qué? Porque, dice, el que se apiadó dellos, ese mismo es el que los rige; que es decir que porque los rige Cristo, que es el que solo con obra y con verdad se condolió de los hombres; como señalando lo que decimos, que su regir es dar gobierno y sustento, y guiar siempre a los suyos a las fuentes del agua, que es en la Escritura a la gracia del Espíritu, que refresca, y cría, y engruesa, y sustenta.49

				Y también el Sabio miró a esto a do dice que «la ley de la sabiduría es fuente de vida».50 Adonde, como parece, juntó la ley y la fuente; lo uno, porque poner Cristo a sus ovejas ley es criar en ellas fuerzas y salud para ella, por medio de la gracia, así como he dicho. Y lo otro, porque eso mismo que nos manda es aquello de que se ceba nuestro descanso y nuestra verdadera vida. Porque todo lo que nos manda es que vivamos en descanso, y que gocemos de paz, y que seamos ricos y alegres, y que consigamos la verdadera nobleza. Porque no plantó Dios sin causa en nosotros los deseos destos bienes, ni condenó lo que él mismo plantó, sino que la ceguedad de nuestra miseria, movida del deseo, y no conociendo el bien a que se endereza el deseo, y engañada de otras cosas que tienen aparencia de aquello que se desea, por apetecer la vida sigue la muerte, y en lugar de las riquezas y de la honra va desalentada en pos de la afrenta y de la pobreza. Y así, Cristo nos pone leyes que nos guíen sin error a aquello verdadero que nuestro deseo apetece.

				De manera que sus leyes dan vida, y lo que nos manda es nuestro puro sustento, y apaciéntanos con salud y con deleite, y con honra y descanso, con esas mismas reglas que nos pone con que vivamos. Que, como dice el Profeta: «acerca de ti está la fuente de la vida, y en tu lumbre veremos la lumbre».51 Porque la vida, y el ver que es el ser verdadero, y las obras que a tal ser le convienen, nacen y manan, como de fuente, de la lumbre de Cristo, esto es, de las leyes suyas, así las de gracia que nos da, como las de mandamientos que nos escribe. Que es también la causa de aquella querella contra nosotros suya, tan justa y tan sentida, que pone por Jeremías, diciendo: «Dejáronme a mí, fuente de agua viva, y caváronse cisternas quebradas en que el agua no para».52 Porque guiándonos él al verdadero pasto y al bien, escogemos nosotros por nuestras manos lo que nos lleva a la muerte; y siendo fuente él, buscamos nosotros pozos; y siendo manantial su corriente, escogemos cisternas rotas adonde el agua no se detiene. Y a la verdad, así como aquello que Cristo nos manda es lo mismo que nos sustenta la vida, así lo  que nosotros por nuestro error escogemos, y los caminos que seguimos guiados de nuestros antojos, no se pueden nombrar mejor que como el Profeta los nombra: lo primero, cisternas cavadas en tierra con increíble trabajo nuestro, esto es, bienes buscados entre la vileza del polvo con diligencia infinita; que si consideramos lo que suda el avariento en su pozo, y las ansias con que anhela el ambicioso a su bien, y lo que cuesta de dolor al lascivo el deleite, no hay trabajo ni miseria que con la suya se iguale. Y lo segundo, nómbralas «cisternas secas y rotas», grandes en aparencia y que convidan a sí a los que de lejos las ven, y les prometen agua que satisfaga a su sed, mas en la verdad son hoyos hondos y escuros, y yermos de aquel mismo bien que prometen, o por mejor decir, llenos de lo que le contradice y repugna, porque en lugar de agua dan cieno.53 Y la riqueza del avaro le hace pobre, y al ambicioso su deseo de honra le trae a ser apocado y vil siervo, y el deleite deshonesto, a quien lo ama, le atormenta y enferma.

				Mas si Cristo es pastor porque rige apastando y porque sus mandamientos son mantenimientos de vida, también lo será porque en su regir no mide a sus ganados por un mismo rasero, sino atiende a lo particular de cada uno que rige, porque rige apacentando, y el pasto se mide según la hambre y necesidad de cada uno que pace. Por donde, entre las propriedades del buen pastor, pone Cristo en el Evangelio que llama por su nombre a cada una de sus ovejas, que es decir que conoce lo particular de cada una dellas, y la rige y llama al bien en la forma particular que más le conviene, no a todas por una forma, sino a cada cual por la suya.54 Que de una manera pace Cristo a los flacos55 y de otra a los crecidos en fuerza, de una a los perfectos y de otra a los que aprovechan; y tiene con cada uno su estilo, y es negocio maravilloso el secreto trato que tiene con sus ovejas, y sus diferentes y admirables maneras. Que ansí como en el tiempo que vivió con nosotros, en las curas y beneficios que hizo, no guardó con todos una misma forma de hacer, sino a unos curó con su sola palabra, a otros con su palabra y presencia, a otros tocó con la mano, a otros no los sanaba luego después de tocados, sino cuando iban su camino, y ya dél apartados, les enviaba salud, a unos que se la pedían y a otros que le miraban callando, ansí en este trato oculto y en esta medicina secreta que en sus ovejas contino hace, es estraño milagro ver la variedad de que usa y cómo se hace y se mide a las figuras y condiciones de todos. Por lo cual llama bien san Pedro multiforme a su gracia, porque se transforma con cada uno en diferentes figuras.56

				Y no es cosa que tiene una figura sola o un rostro. Antes como al pan que en el templo antiguo se ponía ante Dios, que fue clara imagen de Cristo, le llama pan de faces la Escritura divina,57 así el gobierno de Cristo y el sustento que da a los suyos es de muchas faces y es pan. Pan porque sustenta, y de muchas faces porque se hace con cada uno según su manera. Y como en el maná dice la Sabiduría que hallaba cada uno su gusto,58 así diferencia sus pastos Cristo, conformándose con las diferencias de todos.

				Por lo cual su gobierno es gobierno estremadamente perfecto, porque, como dice Platón, no es la mejor gobernación la de leyes escritas,59 porque son unas y no se mudan, y los casos particulares son muchos y que se varían, según las circunstancias, por horas. Y así acaece no ser justo en este caso lo que en común se estableció con justicia; y el tratar con sola la ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo, por una parte, y que no admite razón, y por otra poderoso para hacer lo que dice, que es trabajoso y fuerte caso.60 La perfecta gobernación es de ley viva, que entienda siempre lo mejor y que quiera siempre aquello bueno que entiende, de manera que la ley sea el bueno y sano juicio del que gobierna, que se ajusta siempre con lo particular de aquel a quien rige. Mas porque este gobierno no se halla en el suelo, porque ninguno de los que hay en él es ni tan sabio ni tan bueno que, o no se engañe, o no quiera hacer lo que ve que no es justo, por eso es imperfecta la gobernación de los hombres, y solamente no lo es la manera con que Cristo nos rige; que, como está perfectamente dotado de saber y bondad, ni yerra en lo justo ni quiere lo que es malo, y así, siempre ve lo que a cada uno conviene, y a eso mismo le guía, y, como san Pablo de sí dice, a todos se hace todas las cosas para ganarlos a todos.61

				Que toca ya en lo tercero y proprio de este oficio, según que dijimos, que es ser un oficio lleno de muchos oficios y que todos los administra el pastor. Porque verdaderamente es así, que todas aquellas cosas que hacen para la felicidad de los hombres, que son diferentes y muchas, Cristo principalmente las ejecuta y las hace: que él nos llama, y nos corrige, y nos lava, y nos sana, y nos santifica, y nos deleita, y nos viste de gloria; y de todos los medios de que Dios usa para guiar bien un alma, Cristo es el merecedor y el autor.

				Mas ¡qué bien y qué copiosamente dice desto el Profeta!:62 «Porque el Señor Dios dice así: Yo mismo buscaré mis ovejas y las rebuscaré; como revé el pastor su rebaño cuando se pone en medio de sus desparcidas ovejas,63 así yo buscaré mi ganado. Sacaré mis ovejas de todos los lugares a do se esparcieron en el día de la nube y de la escuridad, y sacarelas de los pueblos, y recogerlas he de las tierras, y tornarelas a meter en su patria, y las apacentaré en los montes de Israel.64 En los arroyos y en todas las moradas del suelo las apacentaré con pastos muy buenos, y serán sus pastos en los montes de Israel más erguidos. Allí reposarán en pastos sabrosos y pacerán en los montes de Israel pastos gruesos.65 Yo apacentaré a mi rebaño y yo le haré que repose, dice Dios el Señor. A la oveja perdida buscaré, a la ablentada tornaré a su rebaño,66 ligaré a la quebrada y daré fuerza a la enferma, y a la gruesa y fuerte castigaré, pacerela en juicio».67 Porque dice que él mismo busca sus ovejas, y que las guía si estaban perdidas, y si captivas las redime, y si enfermas las sana; y él mismo las libra del mal, y las mete en el bien, y las sube a los pastos más altos; en todos los arroyos y en todas las moradas las apacienta, porque en todo lo que les sucede les halla pastos, y en todo lo que permanece o se pasa. Y porque todo es por Cristo, añade luego el Profeta: «Yo levantaré sobre ellas un pastor y apacentaralas mi siervo David; él las apacentará y él será su pastor, y yo, el Señor, seré su Dios; y en medio dellas ensalzado mi siervo David».68

				En que se consideran tres cosas. Una, que para poner en ejecución todo esto que promete Dios a los suyos, les dice que les dará a Cristo, pastor a quien llama siervo suyo y David, porque es descendiente de David según la carne, en que es menor y sujeto a su padre. La segunda, que para tantas cosas promete un solo pastor, así para mostrar que Cristo puede con todo, como para enseñar que en él es siempre uno el que rige. Porque en los hombres, aunque sea uno solo el que gobierna a los otros, nunca acontece que los gobierne uno solo, porque de ordinario viven en uno muchos: sus pasiones, sus afectos, sus intereses, que manda cada uno su parte. Y la tercera es que este pastor que Dios promete y tiene dado a su Iglesia dice que ha de estar levantado en medio de sus ovejas, que es decir que ha de residir en lo secreto de sus entrañas, enseñoreándose dellas, y que las ha de apacentar dentro de sí. Porque cierto es que el verdadero pasto del hombre está dentro del mismo hombre y en los bienes de que es señor cada uno.69

				Porque es sin duda el fundamento del bien aquella división de bienes en que Epicteto, filósofo, comienza su libro; porque dice desta manera: «De las cosas, unas están en nuestra mano y otras fuera de nuestro poder. En nuestra mano están los juicios, los apetitos, los deseos y los desvíos, y en una palabra, todas las que son nuestras obras. Fuera de nuestro poder están el cuerpo y la hacienda, y las honras y los mandos, y en una palabra, todo lo que no es obras nuestras. Las que están en nuestra mano son libres de suyo y que no padecen estorbo ni impedimento, mas las que van fuera de nuestro poder son flacas y siervas, y que nos pueden ser estorbadas; y, al fin, son ajenas todas. Por lo cual conviene que adviertas que, si lo que de suyo es siervo lo tuvieres por libre tú, y tuvieres por proprio lo que es ajeno, serás embarazado fácilmente y caerás en tristeza y en turbación, y reprehenderás a veces a los hombres y a Dios. Mas si solamente tuvieres por tuyo lo que de veras lo es, y lo ajeno por ajeno, como lo es en verdad, nadie te podrá hacer fuerza jamás, ninguno estorbará tu designo, no reprehenderás a ninguno ni tendrás queja dél, no harás nada forzado, nadie te dañará, ni tendrás enemigo, ni padecerás detrimento».70

				Por manera que, por cuanto la buena suerte del hombre consiste en el buen uso de aquellas obras y cosas de que es señor enteramente, todas las cuales obras y cosas tiene el hombre dentro de sí mismo y debajo de su gobierno, sin respeto a fuerza exterior, por eso el regir y el apacentar al hombre es el hacer que use bien desto que es suyo y que tiene encerrado en sí mismo. Y así Dios con justa causa pone a Cristo, que es su pastor, en medio de las entrañas del hombre, para que, poderoso sobre ellas, guíe sus opiniones, sus juicios, sus apetitos y deseos al bien, con que se alimente y cobre siempre mayores fuerzas el alma, y se cumpla desta manera lo que el mismo Profeta dice: «que serán apacentados en todos los mejores pastos de su tierra propria»,71 esto es, en aquello que es pura y propriamente buena suerte y buena dicha del hombre. Y no en esto solamente, sino también «en los montes altísimos de Israel», que son los bienes soberanos del cielo, que sobran a los naturales bienes sobre toda manera;72 porque es señor de todos ellos aquese mismo pastor que los guía, o para decir la verdad, porque los tiene todos y amontonados en sí. Y porque los tiene en sí, por esa misma causa, lanzándose en medio de su ganado, mueve siempre a sí sus ovejas, y no lanzándose solamente, sino levantándose y encumbrándose en ellas, según lo que el Profeta dél dice. Porque en sí es alto por el amontonamiento de bienes soberanos que tiene, y en ellas es alto también porque, apacentándolas, las levanta del suelo y las aleja cuanto más va de la tierra, y las tira siempre hacia sí mismo, y las enrisca en su alteza, encumbrándolas siempre más y entrañándolas en los altísimos bienes suyos.73

				Y porque él uno mismo está en los pechos de cada una de sus ovejas, y porque su pacerlas es ayuntarlas consigo y entrañarlas en sí, como agora decía, por eso le conviene también lo postrero que pertenece al pastor, que es hacer unidad y rebaño. Lo cual hace Cristo por maravilloso modo, como por ventura diremos después. Y bástenos decir agora que no está la vestidura tan allegada al cuerpo del que la viste, ni ciñe tan estrechamente por la cintura la cinta, ni se ayuntan tan conformemente la cabeza y los miembros, ni los padres son tan deudos del hijo, ni el esposo con su esposa tan uno, cuanto Cristo, nuestro divino pastor, consigo y entre sí hace una su grey. Así lo pide y así lo alcanza, y así de hecho lo hace. Que los demás hombres que, antes dél y sin él, introdujeron en el mundo leyes y sectas, no sembraron paz sino división, y no vinieron a reducir a rebaño, sino, como Cristo dice en san Juan, fueron ladrones y mercenarios que entraron a dividir y desollar y dar muerte al rebaño.74 Que aunque la muchedumbre de los malos haga contra las ovejas de Cristo bando por sí,75 no por eso los malos son unos ni hacen un rebaño suyo en que estén adunados,76 sino cuantos son sus deseos y sus pasiones y sus pretendencias,77 que son diversas y muchas, tanto están diferentes contra sí mismos; y no es rebaño el suyo de unidad y de paz, sino ayuntamiento de guerra y gavilla de muchos enemigos que entre sí mismos se aborrecen y dañan, porque cada uno tiene su diferente querer. Mas Cristo nuestro pastor, porque es verdaderamente pastor, hace paz y rebaño. Y aun por esto, allende de lo que dicho tenemos, le llama Dios pastor uno en el lugar alegado, porque su oficio todo es hacer unidad.

				Así que Cristo es pastor por todo lo dicho, y porque, si es del pastor el desvelarse para guardar y mejorar su ganado, Cristo vela sobre los suyos siempre y los rodea solícito. Que, como David dice: «Los ojos del Señor sobre los justos, y sus oídos en sus ruegos»;78 y «aunque la madre se olvide de su hijo, yo, dice, no me olvido de ti».79 Y si es del pastor trabajar por su ganado al frío y al yelo, ¿quién cual Cristo trabajó por el bien de los suyos? Con verdad Jacob, como en su nombre, decía: «Gravemente laceré de noche y de día, unas veces al calor y otras veces al yelo, y huyó de mis ojos el sueño».80 Y si es del pastor servir abatido, vivir en hábito despreciado, y no ser adorado y servido, Cristo, hecho al traje de sus ovejas y vestido de su bajeza y su piel, sirvió por ganar su ganado.81

				Y porque habernos dicho cómo le conviene a Cristo todo lo que es del pastor, digamos agora las ventajas que en este oficio Cristo hace a todos los otros pastores. Porque no solamente es pastor, sino pastor como no lo fue otro ninguno, que así lo certificó él cuando dijo: «Yo soy el buen pastor».82 Que el «bueno» allí es señal de excelencia, como si dijese, «el pastor aventajado entre todos». Pues sea la primera ventaja, que los otros lo son o por caso o por suerte, mas Cristo nació para ser pastor83 y escogió antes que naciese nacer para ello, que, como de sí mismo dice, abajó del cielo y se hizo pastor-hombre para buscar al hombre, oveja perdida.84 Y así como nació para llevar a pacer dio, luego que nació, a los pastores nueva de su venida.85

				Demás desto, los otros pastores guardan el ganado que hallan, mas nuestro pastor él se hace el ganado que ha de guardar: que no solo debemos a Cristo que nos rige y nos apacienta en la forma ya dicha, sino también primeramente, que siendo animales fieros, nos da condiciones de ovejas, y que siendo perdidos, nos hace ganados suyos, y que cría en nosotros el espíritu de sencillez y de mansedumbre, y de santa y fiel humildad, por el cual pertenecemos a su rebaño.

				Y la tercera ventaja es que murió por el bien de su grey, lo que no hizo algún otro pastor, y que por sacarnos de entre los dientes del lobo consintió que hiciesen en él presa los lobos.86

				Y sea lo cuarto, que es así pastor que es pasto también, y que su apacentar es darse a sí a sus ovejas.87 Porque el regir Cristo a los suyos y el llevarlos al pasto, no es otra cosa sino hacer que se lance en ellos y que se embeba y que se incorpore su vida, y hacer que con encendimientos fieles de caridad le traspasen sus ovejas a sus entrañas, en las cuales traspasado, muda él sus ovejas en sí. Porque cebándose ellas dél, se desnudan a sí de sí mismas y se visten de sus cualidades de Cristo y, creciendo con este dichoso pasto el ganado, viene por sus pasos contados a ser con su pastor una cosa.

				Y finalmente, como otros nombres y oficios le convengan a Cristo, o desde algún principio, o hasta un cierto fin, o según algún tiempo, este nombre de pastor en él carece de término. Porque antes que naciese en la carne, apacentó a las criaturas luego que salieron a luz; porque él gobierna y sustenta las cosas, y él mismo da cebo a los ángeles, y todo espera dél su mantenimiento a su tiempo, como en el salmo se dice.88 Y ni más ni menos, nacido ya hombre, con su espíritu y con su carne apacienta a los hombres; y luego que subió al cielo, llovió sobre el suelo su cebo; y luego y agora y después, y en todos los tiempos y horas, secreta y maravillosamente y por mil maneras los ceba; en el suelo los apacienta, y en el cielo será también su pastor cuando allá los llevare, y en cuanto se revolvieren los siglos89 y en cuanto vivieren sus ovejas, que vivirán eternamente con él, él vivirá en ellas, comunicándoles su misma vida, hecho su pastor y su pasto.

				Y calló Marcelo aquí, significando a Sabino que pasase adelante; que luego desplegó el papel y leyó:

			

			
				MONTE

				Llámase Cristo «Monte», como en el capítulo segundo de Daniel, adonde se dice que la piedra que hirió en los pies de la estatua que vio el rey de Babilonia, y la desmenuzó y deshizo, se convirtió en un monte muy grande que ocupaba toda la tierra.1 Y en el capítulo segundo de Esaías: «Y en los postreros días será establecido el monte de la casa del Señor sobre la cumbre de todos los montes».2 Y en el salmo sesenta y siete: «El monte de Dios, monte enriscado y lleno de grosura».3

				Y en leyendo esto, cesó.4 Y dijo Juliano luego:

				—Pues que este vuestro papel, Marcelo, tiene la condición de Pitágoras,5 que dice y no da razón de lo que dice, justo será que nos la deis vos por él. Porque los lugares que agora alega, mayormente los dos postreros, algunos podrían dudar si hablan de Cristo o no.

				—Muchos dicen muchas cosas –respondió Marcelo–, pero el papel siguió lo más cierto y lo mejor. Porque en el lugar de Esaías casi no hay palabra, así en él como en lo que le antecede o se le sigue, que no señale a Cristo como con el dedo.6 Lo primero dice: «En los días postreros» y, como sabéis, lo postrero de los días, o los días postreros, en la Santa Escritura es nombre que se da al tiempo en que Cristo vino, como se parece en la profecía de Jacob, en el capítulo último del libro de la Creación, y en otros muchos lugares.7 Porque el tiempo de su venida (en el cual, juntamente con Cristo, comenzó a nacer la luz del Evangelio), y el espacio que dura el movimiento desta luz, (que es el espacio de su predicación, que va como un sol cercando el mundo8 y pasando de unas naciones en otras), así que todo el discurso, y suceso,9 y duración de aqueste alumbramiento, se llama un día, porque es como el nacimiento y vuelta que da el sol en un día. Y llámase «postrero día» porque, en acabando el sol del Evangelio su curso, que será en habiendo amanecido a todas las tierras, como este sol amanece, no ha de sucederle otro día.10 «Y será predicado –dice Cristo– aqueste Evangelio por todo el mundo, y luego vendrá el fin.»

				Demás desto dice: «Será establecido»; y la palabra original significa un establecer y afirmar no mudable ni, como si dijésemos, movedizo o sujeto a las injurias y vueltas del tiempo.11 Y así, en el salmo con esta misma palabra se dice: «El señor afirmó su trono sobre los cielos».12 Pues ¿qué monte otro hay o qué grandeza no sujeta a mudanza si no es Cristo solo, cuyo reino no tiene fin, como dijo a la Virgen el ángel?13

				Pues ¿qué se sigue tras esto? «El monte, dice, de la casa del Señor». Adonde la una palabra es como declaración de la otra,14 como diciendo: el monte, esto es, la casa del Señor, la cual casa entre todas por excelencia es Cristo, Nuestro Redentor, en quien reposa y mora Dios enteramente, como es escrito: «En el cual reposa todo lo lleno de la divinidad».15

				Y dice más: «Sobre la cumbre de los montes». Que es cosa que solamente de Cristo se puede con verdad decir, porque «monte», en la Escritura y en la secreta manera de hablar de que en ella usa el Espíritu Santo,16 significa todo lo eminente, o en poder temporal, como son los príncipes, o en virtud y saber espiritual, como son los profetas y los prelados. Y decir «montes», sin limitación, es decir «todos los montes», o –como se entiende de un artículo que está en el primero texto en aqueste lugar–,17 es decir los montes más señalados de todos, así por alteza de sitio como por otras cualidades y condiciones suyas. Y decir que «será establecido sobre todos los montes», no es decir solamente que este monte es más levantado que los demás, sino que está situado sobre la cabeza de todos ellos, por manera que lo más bajo dél está sobrepuesto a lo que es en ellos más alto.18

				Y así, juntando con palabras descubiertas todo aquesto que he dicho, resultará de todo ello aquesta sentencia:19 que la raíz, o como llamamos, la falda deste monte que dice Esaías, esto es, lo menos y más humilde dél, tiene debajo de sí a todas las altezas más señaladas y altas que hay, así temporales como espirituales. Pues ¿qué alteza o encumbramiento será aqueste tan grande si Cristo no es? O ¿a qué otro monte de los que Dios tiene convendrá una semejante grandeza?

				Veamos lo que la Santa Escritura dice cuando habla con palabras llanas y sencillas de Cristo, y cotejémoslo con los rodeos de aqueste lugar,20 y si halláremos que ambas partes dicen lo mismo, no dudemos de que es uno mismo aquel de quien hablan. ¿Qué dice David?: «Dijo el Señor a mi Señor asiéntate a mi mano derecha hasta que ponga por escaño de tus pies a tus enemigos».21 Y el apóstol san Pablo: «Para que, al nombre de Jesú doblen las rodillas todos, ansí los del cielo como los de la tierra y los del infierno».22 Y él mismo, hablando propriamente del misterio de Cristo, dice: «Lo flaco de Dios que parece,23 es más valiente que la fortaleza toda, y lo inconsiderado, más sabio que cuanto los hombres saben». Pues allí se pone el monte sobre los montes, y aquí la alteza toda del mundo y del infierno por escaño de los pies de Jesucristo; aquí se le arrodilla lo criado, allí todo lo alto le está sujeto; aquí su humildad, su desprecio, su cruz, se dice ser más sabia y más poderosa que cuanto pueden y saben los hombres, allí la raíz de aquel monte se pone sobre las cumbres de todos los montes.24

				Ansí que no debemos dudar de que es Cristo aqueste monte de que habla Esaías. Ni menos de que es aquel de quien canta David en las palabras del salmo alegado. El cual salmo todo es manifiesta profecía, no de un misterio solo, sino casi de todos aquellos que obró Cristo para nuestra salud. Y es obscuro salmo, al parecer, pero obscuro a los que no dan en la vena del verdadero sentido y siguen sus imaginaciones proprias, con las cuales, como no dice el salmo bien ni puede decir, para ajustarle con ellas, revuelven la letra y escurecen y turban la sentencia y, al fin, se fatigan en balde.25 Mas al revés, si se toma una vez el hilo dél y su intento, las mismas cosas se van diciendo y llamándose unas a otras, y trabándose entre sí con maravilloso artificio.

				Y lo que toca agora a nuestro propósito (porque sería apartarnos mucho dél declarar todo el salmo), ansí que lo que toca al verso que deste salmo alega el papel, para entender que el monte de quien el verso habla es Jesucristo, basta ver lo que luego se sigue, que es: «Monte en el cual le aplació a Dios morar en él, y cierto morará en él eternamente».26 Lo cual, si no es de Jesucristo, de ninguno otro se puede decir. Y son muy de considerar cada una de las palabras, ansí de este verso como del verso que le antecede. Pero no turbemos ni confundamos el discurso de nuestra razón; digamos primero qué quiere decir que Cristo se llame Monte; y dicho, y volviendo sobre estos mismos lugares, diremos algo de las cualidades que da en ellos el Espíritu Santo a este Monte.

				Pues digo así que, demás de la eminencia señalada que tienen los montes sobre lo demás de la tierra, como Cristo la tiene en cuanto hombre sobre todas las criaturas, la más principal razón por que se llama Monte es por la abundancia, o digámoslo ansí, por la preñez riquísima de bienes diferentes que atesora y comprehende en sí mismo. Porque como sabéis, en la lengua hebrea, en que los sagrados libros en su primera origen se escriben, la palabra con que el monte se nombra, según el sonido della, suena en nuestro castellano ‘el preñado’,27 por manera que los que nosotros llamamos «montes», llama el hebreo por nombre proprio «preñados». Y díceles aqueste nombre muy bien, no solo por la figura que tienen alta y redonda, y como hinchada sobre la tierra (por lo cual parecen el vientre della, y no vacío ni flojo vientre, mas lleno y preñado), sino también porque tienen en sí como concebido, y lo paren y sacan a luz a sus tiempos, casi todo aquello que en la tierra se estima: producen árboles de diferentes maneras, unos que sirven de madera para los edificios, y otros que con sus frutas mantienen la vida; paren yerbas, más que ninguna otra parte del suelo, de diversos géneros y de secretas y eficaces virtudes; en los montes, por la mayor parte, se conciben las fuentes y los principios de los ríos, que naciendo de allí y cayendo en los llanos después, y torciendo el paso por ellos, fertilizan y hermosean las tierras; allí se cría el azogue, y el estaño, y las venas ricas de la plata y del oro, y de los demás metales todas las minas, las piedras preciosas y las canteras de las piedras firmes, que son más provechosas, con que se fortalecen las ciudades con muros y se ennoblecen con suntuosos palacios; y finalmente, son como un arca los montes, y como un depósito de todos los mayores tesoros del suelo.28

				Pues por la misma manera, Cristo nuestro Señor, no solo en cuanto Dios –que según esta razón, por ser el Verbo divino por quien el Padre cría todas las cosas, las tiene todas en sí de mejores quilates y ser que son en sí mesmas–,29 mas también según que es hombre, es un monte, y un amontonamiento y preñez de todo lo bueno, y provechoso, y deleitoso, y glorioso, que en el deseo y en el seno de las criaturas cabe, y de mucho más que no cabe. En él está el remedio del mundo, y la destruición del pecado, y la victoria contra el demonio;30 y las fuentes y mineros de toda la gracia y virtudes que se derraman por nuestras almas y pechos y los hacen fértiles,31 en él tienen su abundante principio; en él tienen sus raíces, y dél nacen y crecen con su virtud, y se visten de hermosura y de fruto, las hayas altas y los soberanos cedros, y los árboles de la mirra, como dicen los Cantares, y del encienso: los apóstoles y los mártires, y profetas y vírgines.32 Él mismo es el sacerdote y el sacrificio, el pastor y el pasto, el doctor y la doctrina, el abogado y el juez, el premio y el que da el premio, la guía y el camino; el médico, la medicina, la riqueza, la luz, la defensa y el consuelo es él mismo y solo él; en él tenemos la alegría en las tristezas, el consejo en los casos dudosos, y en los peligrosos y desesperados el amparo y la salud.

				Y por obligarnos más a sí,33 y porque, buscando lo que nos es necesario en otras partes, no nos divirtiésemos dél, puso en sí la copia y la abundancia,34 o si decimos, la tienda y el mercado, o será mejor decir, el tesoro abierto y liberal de todo lo que nos es necesario, útil y dulce,35 así en lo próspero como en lo adverso, así en la vida como en la muerte también, así en los años trabajosos de aqueste destierro como en la vivienda eterna y feliz a do caminamos. Y como el monte alto, en la cumbre se toca de nubes y las traspasa,36 y parece que llega hasta el cielo, y en las faldas cría viñas y mieses, y da pastos saludables a los ganados, ansí lo alto y la cabeza de Cristo es Dios que traspasa los cielos, y es consejos altísimos de sabiduría,37 adonde no puede arribar ingenio ninguno mortal; mas lo humilde dél, sus palabras llanas, la vida pobre y sencilla y santísima que morando entre nosotros vivió, las obras que como hombre hizo, y las pasiones y dolores que de los hombres y por los hombres sufrió, son pastos de vida para sus fieles ovejas. Allí hallamos el trigo que esfuerza el corazón de los hombres, y el vino que les da verdadera alegría, y el olio, hijo de la oliva y engendrador de la luz, que destierra nuestras tinieblas.38 «El risco –dice el salmo– es refrigerio de los conejos.»39 Y en ti, ¡oh, verdadera guarida de los pobrecitos amedrentados, Cristo Jesús!, y en ti, ¡oh, amparo dulce y seguro, oh, acogida llena de fidelidad!, los afligidos y acosados del mundo nos escondemos.40 Si vertieren agua las nubes y se abrieren las canales del cielo, y, saliendo la mar de madre, si anegare las tierras y sobrepujaren como en el diluvio sobre los montes las aguas,41 en este monte, que se asienta sobre la cumbre de todos los montes, no las tememos. Y si los montes, como dice David, trastornados de sus lugares, cayeren en el corazón de la mar, en este monte no mudable enriscados, carecemos de miedo.42

				Mas ¿qué hago yo agora, o adónde me lleva el ardor? Tornemos a nuestro hilo, y ya que habemos dicho el por qué es monte Cristo, digamos, según que es monte, las cualidades que le da la Escritura. Decía, pues, Daniel que una piedra sacada sin manos hirió en los pies de la estatua y la volvió en polvo, y la piedra, creciendo, se hizo monte tan grande que ocupó toda la tierra.43 En lo cual primeramente entendemos que este grandísimo monte era primero una pequeña piedra. Y aunque es así que Cristo es llamado «piedra» por diferentes razones, pero aquí la piedra dice fortaleza y pequeñez.44 Y así es cosa digna de considerar que no cayó hecha monte grande sobre la estatua y la deshizo, sino hecha piedra pequeña; porque no usó Cristo para destruir la alteza y poder tirano del demonio, y la adoración usurpada, y los ídolos que tenía en el mundo, de la grandeza de sus fuerzas, ni derrocó sobre él el brazo y el peso de su divinidad encubierta, sino lo humilde que había en él, y lo bajo y lo pequeño: su carne santa y su sangre vertida, y el ser preso, y condenado, y muerto crudelísimamente; y esta pequeñez y flaqueza fue fortaleza dura, y toda la soberbia del infierno y su monarquía quedó rendida a la muerte de Cristo. Por manera que primero fue piedra, y después de piedra, monte; primero se humilló y, humilde, venció, y después, vencedor glorioso, descubrió su claridad y ocupó la tierra y el cielo con la virtud de su nombre.45

				Mas lo que el profeta significó por rodeos, ¡cuán llanamente lo dijo el apóstol! «El haber subido –dice hablando de Cristo– ¿qué es sino por haber descendido primero hasta lo bajo de la tierra? El que descendió, ese mismo subió sobre todos los cielos para henchir todas las cosas.»46 Y en otra parte: «Fue hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz; por lo cual ensalzó su nombre Dios sobre todo nombre».47 Y como dicen del árbol, que cuanto lanza las raíces más en lo hondo,48 tanto en lo alto crece y sube más por el aire, así, a la humildad y pequeñez desta piedra correspondió la grandeza sin medida del monte, y cuanto primero se desminuyó, tanto después fue mayor.

				Pero acontece que la piedra que se tira hace gran golpe, aunque sea pequeña, si el brazo que la envía es valiente;49 y pudiérase por ventura pensar que, si esta piedra pequeña hizo pedazos la estatua, fue por la virtud de alguna fuerza estraña y poderosa que la lanzó. Mas no fue así ni quiso que se imaginase así el Espíritu Santo, y por esta causa añadió que hirió a la estatua sin manos, conviene a saber, que no la hirió con fuerza mendigada de otro ni con poder ajeno, sino con el suyo mismo hizo tan señalado golpe. Como pasó en la verdad. Porque lo flaco y lo despreciado de Cristo, su pasión y su muerte, aquel humilde, escupido y escarnecido, fue tan de piedra, quiero decir tan firme para sufrir y tan fuerte y duro para herir, que cuanto en el soberbio mundo es tenido por fuerte no pudo resistir a su golpe, mas antes cayó todo quebrantado y deshecho como si fuera vidrio delgado.50

				Y aun, lo que es más de maravillar, no hirió aquesta piedra la frente de aquel bulto espantable, sino solamente los pies, adonde nunca la herida es mortal; mas, sin embargo desto,51 con aquel golpe dado en los pies, vinieron a menos los pechos y hombros, y el cuello y cabeza de oro. Porque fue así, que el principio del Evangelio y los primeros golpes que Cristo dio para deshacer la pujanza mundana, fueron en los pies della y en lo que andaba como rastreando en el suelo: en las gentes bajas y viles, así en oficio como en condición. Y heridos estos con la verdad, y vencidos y quebrados del mundo, y como muertos a él, y puestos debajo la piedra las cabezas y los pechos, esto es, los sabios y los altos, cayeron todos: unos para sujetarse a la piedra, y otros para quedar quebrados y desmenuzados della, unos para dejar su primero y mal ser, y otros para crecer para siempre en su mal. Y ansí, unos destruidos y otros convertidos, la piedra, transformándose en monte, ella sola ocupó todo el mundo.

				Es también monte hecho y como nacido de piedra porque entendamos que no es terreno ni movedizo este monte, ni tal que puede ser menoscabado o disminuido en alguna manera.

				Y con esto, pasemos a ver lo demás que decía dél el santo David: «El monte –dice, del Señor–, monte cuajado, monte grueso». Quiere decir ‘fértil y abundante monte’, como a la buena tierra solemos llamarla «tierra gruesa»; y la condición de la tierra gruesa es ser espesa, y tenaz,52 y maciza, y no delgada y arenisca, y ser tierra que bebe mucha agua y que no se anega o deshace con ella, sino antes la abraza toda en sí y se engruesa e hinche de jugo; y así, después son conformes a aquesta grosura las mieses que produce espesas y altas, y las cañas gruesas y las espigas grandes. Bien es verdad que adonde decimos «grueso», el primer texto dice Basan, que es nombre proprio de un monte llamado así en la Tierra Santa, que está de la otra parte del Jordán, en la suerte que cupo a los de Gad y Rubén, y a la mitad del tribu de Manasé.53 Pero era señaladamente abundante este monte, y así nuestro texto, aunque calló el nombre, guardó bien el sentido y puso la misma sentencia, y en lugar de Basan puso «monte grueso» cual lo es el Basan.54

				Pues es Cristo, ni más ni menos, no como arena flaca y movediza, sino como tierra de cuerpo y de tomo,55 y que bebe y contiene en sí todos los dones del Espíritu Santo, que la Escritura suele muchas veces nombrar con nombre de aguas; y así, el fruto que deste monte sale y las mieses que se crían en él nos muestran bien a la clara si es grueso y fecundo este monte. De las cuales mieses, David, en el salmo setenta y uno, debajo de la misma figura de trigo,56 y de mieses, y de frutos del campo, hablando a la letra del reino de Cristo,57 nos canta diciendo: «Y será de un puñado de trigo echado en la tierra en las cumbres de los montes, el fruto suyo más levantado que el Líbano, y por las villas florecerán como el heno de la tierra».

				O porque en este punto y diciendo esto me vino a la memoria, quiérolo decir como nuestro común amigo lo dijo, traduciendo en verso castellano este salmo:58

				
					… ¡Oh siglos de oro!,

					cuando tan sola una

					espiga sobre el cerro tal tesoro

					producirá sembrada,

					de mieses ondeando, cual la cumbre

					del Líbano ensalzada;

					cuando con más largueza y muchedumbre

					que el heno, en las ciudades

					el trigo crecerá…

				

				Y porque se viese claro que este fruto que se llama trigo no es trigo, y que aquesta abundancia no es buena disposición de tierra ni templanza de cielo clemente, sino que es fruto de justicia y mieses espirituales, nunca antes vistas, que nacen por la virtud deste monte, añade luego:

				
					… por do desplega

					la fama en mil edades

					el nombre deste rey, y al cielo llega.

				

				Mas ¿nació por ventura con este fruto su nombre, o era ya y vivía en el seno de su Padre, primero que la rueda de los siglos comenzase a moverse? Dice:

				
					El nombre, que primero

					que el sol manase luz resplandecía,

					en quien hasta el postrero

					mortal será bendito; a quien de día,

					de noche celebrando,

					las gentes darán loa y bienandanza,

					y dirán alabando:

					Señor Dios de Israel, ¿qué lengua alcanza

					a tu debida gloria?

				

				Salido he de mi camino, llevado de la golosina del verso; mas volvamos a él.59

				Y habiendo dicho esto Marcelo, y tomado un poco de aliento, quería pasar adelante; mas Juliano, deteniéndole, dijo:

				—Antes que digáis más, me decid, Marcelo: este común amigo nuestro que nombrastes, cuyos son estos versos, ¿quién es?60 Porque, aunque yo no soy muy poeta, hanme parecido muy bien, y debe hacerlo, ser el sujeto cual es, en quien solo, a mi juicio, se emplea la poesía como debe.61

				—Gran verdad, Juliano, es –respondió al punto Marcelo– lo que decís, porque este es solo digno sujeto de la poesía; y los que la sacan dél y, forzándola, la emplean, o por mejor decir, la pierden en argumentos de liviandad, habían de ser castigados como públicos corrompedores de dos cosas santísimas: de la poesía y de las costumbres.62 La poesía corrompen, porque sin duda la inspiró Dios en los ánimos de los hombres para, con el movimiento y espíritu della, levantarlos al cielo, de donde ella procede; porque poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y divino; y así, en los profetas cuasi todos, así los que fueron movidos verdaderamente por Dios como los que, incitados por otras causas sobrehumanas, hablaron, el mismo Espíritu que los despertaba y levantaba a ver lo que los otros hombres no vían les ordenaba,63 y componía, y como metrificaba en la boca las palabras con número y consonancia debida,64 para que hablasen por más subida manera que las otras gentes hablaban, y para que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes.65

				Así que corrompen esta santidad, y corrompen también, lo que es mayor mal, las santas costumbres; porque los vicios y las torpezas, disimuladas y enmeladas con el sonido dulce y artificioso del verso, recíbense en los oídos con mejor gana, y dellos pasan al ánimo, que de suyo no es bueno, y lánzanse en él poderosísimamente,66 y hechas señoras dél, y desterrando de allí todo buen sentido y respeto, corrómpenlo, y muchas veces sin que el mismo que es corrompido lo sienta. Y es –iba a decir donaire, y no es donaire sino vituperable inconsideración–67 que las madres, celosas del bien de sus hijas, les vedan las pláticas de algunas otras mujeres, y no les vedan los versos y los cantarcillos de argumentos livianos, los cuales hablan con ellas a todas horas, y sin recatarse dellos, antes aprendiéndolos y cantándolos, las atraen a sí y las persuaden secretamente, y derramándoles su ponzoña poco a poco por los pechos, las inficionan y pierden.68 Porque así como en la ciudad, perdido el alcázar della y puesto en las manos de los enemigos, toda ella es perdida, así, ganado una vez, quiero decir, perdido el corazón, y aficionado a los vicios y embeleñado con ellos, no hay cerradura tan fuerte, ni centinela tan veladora y despierta, que baste a la guarda.69 Pero esto es de otro lugar, aunque la necesidad o el estrago que el uso malo, introducido más agora que nunca, hace en las gentes, hace también que se pueda tratar dello a propósito en cualquiera lugar.70

				Mas dejándolo agora, espántome, Juliano, que me preguntéis quién es el común amigo que dije, pues no podéis olvidaros que, aunque cada uno de nosotros dos tenemos amistad con muchos amigos, uno solo tenemos que la tiene comigo y con vos cuasi en igual grado, porque a mí me ama como a sí, y a vos en la misma manera como yo os amo, que es muy poco menos que a mí.71

				—Razón tenéis –respondió Juliano– en condenar mi descuido, y ya entiendo muy bien por quién decís. Y pues tendréis en la memoria algunos otros salmos de los que ha puesto en verso aqueste amigo nuestro, mucho gustaría yo, y Sabino gustará dello, si no me engaño, también, que en los lugares que se os ofrecieren de aquí adelante, uséis dellos y nos los digáis.

				—Sabino –respondió Marcelo– no sé yo si gustará de oír lo que sabe, porque como más mozo y más aficionado a los versos, tiene cuasi en la lengua estos salmos que pedís.72 Pero haré vuestro gusto, y aun Sabino podrá servir de acordármelos si yo me olvidare, como será posible olvidarme. Así que él me los acordará o, si más le pluguiere, diralos él mismo; y aun es justo que le plega,73 porque los sabrá decir con mejor gracia.

				Desto postrero se rieron un poco Juliano y Sabino. Y diciendo Sabino que lo haría así, y que gustaría de hacerlo, Marcelo tornó a seguir su razón y dijo:

				—Decíamos, pues, que este sagrado monte, conforme a lo del salmo, era fértil señaladamente, y probamos su grosura por la muchedumbre y por la grandeza de las mieses que dél han nacido; y referimos que David, hablando dellas, decía que de un puño de trigo esparcido sobre la cumbre del monte, serían el fruto y cañas que nacerían dél tan altas y gruesas, que igualarían a los cedros altos del Líbano; de manera que cada caña y espiga sería como un cedro, y todas ellas vestirían la cumbre de su monte y, meneadas del aire, ondearían sobre él como ondean las copas de los cedros y de los otros árboles soberanos de que el Líbano se corona.74

				En lo cual, David dice tres cualidades muy señaladas: porque, lo uno, dice que son mieses de trigo, cosa útil y necesaria para la vida, y no árboles más vistosos en ramas y hoja que provechosos en fruto, como fueron los antiguos filósofos y los que por su sola industria quisieron alcanzar la virtud. Y lo otro, afirma que estas mieses, no solo por ser trigo son mejores, sino en alteza también son mayores mucho que la arboleda del Líbano, que es cosa que se ve por los ojos, si cotejamos la grandeza de nombre que dejaron después de sí los sabios y grandes del mundo con la honra merecida que se da en la Iglesia a los santos, y se les dará siempre, floreciendo cada día más en cuanto el mundo durare.75 Y lo tercero, dice que tiene origen aqueste fruto de muy pequeños principios, de un puñado de trigo sembrado sobre la cumbre de un monte, adonde de ordinario crece el trigo mal, porque, o no hay tierra, sino peña, en la cumbre, o, si la hay, es tierra muy flaca y el lugar muy frío por razón de su alteza. Pues esta es una de las mayores maravillas que vemos en la virtud que nace, y se aprende en la escuela de Cristo: que de principios, al parecer, pequeños y que cuasi no se echan de ver,76 no sabréis cómo ni de qué manera, nace, y crece, y sube en brevísimo tiempo a incomparable grandeza.

				Bien sabemos todos lo mucho que la antigua filosofía se trabajó por hacer virtuosos los hombres, sus preceptos, sus disputas, sus revueltas cuestiones, y vemos cada hora en los libros la hermosura y el dulzor de sus escogidas y artificiosas palabras,77 mas también sabemos, con todo aqueste aparato suyo, el pequeño fruto que hizo y cuán menos fue lo que dio de lo que se esperaba de sus largas promesas. Mas en Cristo no pasó así, porque si miramos lo general, del mismo que se llama, no muchos granos, sino un grano de trigo muerto,78 y de doce hombres bajos y simples, y de su doctrina, en palabras tosca y en sentencias breve y al juicio de los hombres amarga y muy áspera, se hinchió el mundo todo de incomparable virtud, como diremos después en su proprio y más conveniente lugar.

				Y por semejante manera, si ponemos los ojos en lo particular que cada día acontece en muchas personas, ¿quién es el que lo considera que no salga de sí? El que ayer vivía como sin ley, siguiendo en pos de sus deseos sin rienda, y que estaba ya como encallado en el mal,79 el que servía al dinero y cogía el deleite, soberbio con todos y con sus menores soberbio y cruel, hoy, con una palabra que le tocó en el oído y, pasando de allí al corazón, puso en él su simiente, tan delicada y pequeña que apenas él mismo la entiende, ya comienza a ser otro; y en pocos días cundiendo por toda el alma la fuerza secreta del pequeño grano, es otro del todo; y crece así en nobleza de virtud y buenas costumbres, que la hojarasca seca, que poco antes estaba ordenada al infierno, es ya árbol verde y hermoso, lleno de fruto y de flor, y el león es oveja ya, y el que robaba lo ajeno, derrama ya en los ajenos sus bienes, y el que se revolcaba en la hediondez, esparce al derredor de sí y muy lejos de sí, por todas partes, la pureza del buen olor.80

				Y, como dije, si, tornando al principio, comparamos la grandeza de aquesta planta y su hermosura con el pequeño grano de donde nació y con el breve tiempo en que ha venido a ser tal, veremos, en estraña pequeñez, admirable y no pensada virtud. Y así Cristo, en unas partes dice que es como el grano de mostaza, que es pequeño y trasciende;81 y en otras se asemeja a perla oriental, pequeña en cuerpo y grande en valor;82 y parte hay donde dice que es levadura, la cual en sí es poca y parece muy vil y, escondida en una gran masa, cuasi súbitamente cunde por ella toda y la inficiona.83 Escusado es ir buscando ejemplos en esto, adonde la muchedumbre nos puede anegar; mas entre todos es clarísimo el del apóstol san Pablo, a quien hacemos hoy fiesta. ¿Quién era, y quién fue, y cuán en breve, y cuán con una palabra se convirtió de tinieblas en luz, y de ponzoña en árbol de vida para la Iglesia?

				Pero vamos más adelante. Añade David: «monte cuajado». La palabra original quiere decir ‘el queso’, y quiere también decir ‘lo corcovado’;84 y, propriamente y de su origen, significa todo lo que tiene en sí algunas partes eminentes e hinchadas sobre las demás que contiene, y de aquí el queso y lo corcovado se llama con aquesta palabra. Pues juntando esta palabra con el nombre de monte, como hace David aquí, y poniéndola en el número de muchos,85 como está en el primero texto, suena, como leyó san Augustín, «monte de quesos» o, como trasladan agora algunos, «monte de corcovas».86 Y de la una y de la otra manera viene muy bien, porque en decir lo primero, se declara y especifica más la fertilidad deste monte, el cual no solo es de tierra gruesa y aparejada para producir mieses, sino también es monte de quesos o de cuajados, esto es (significando por el efecto la causa),87 monte de buenos pastos para el ganado, digo monte bueno para pan llevar,88 y para apacentar ganados no menos bueno. Y como dice bien san Augustín, el pan, y la grosura del monte que le produce, es el mantenimiento de los perfectos;89 la leche que se cuaja en el queso, y los pastos que la crían, es el proprio manjar de los que comienzan en la virtud, como dice san Pablo: «Como a niños os di leche, y no manjar macizo».90 Y así, conforme a esto se entiende que este monte es general sustento de todos, así de los grandes en la virtud con su grosura, como de los recién nacidos en ella con sus pastos y leche.91

				Mas si decimos de la otra manera, «monte de corcovas» o «de hinchazones», dícese una señalada verdad, y es que, como hay unos montes que suben seguidos hasta lo alto, y en lo alto hacen una punta sola y redonda, y otros que hacen muchas puntas y que están como compuestos de muchos cerros, así Cristo no es monte como los primeros, eminente y excelente en una cosa sola, sino monte hecho de montes, y una grandeza llena de diversas e incomparables grandezas y, como si dijésemos, monte que todo él es montes: para que, como escribe divinamente san Pablo, tenga principado y eminencia en todas las cosas.92

				Dice más: «¿Qué sospecháis, montes de cerros? Este es el monte que Dios escogió para su morada, y ciertamente el Señor mora en él para siempre». Habla con todo lo que se tiene a sí mismo por alto, y que se opone a Cristo, presumiendo de traer competencias con él, y díceles: ¿Qué sospecháis?, o como en otro lugar san Jerónimo puso: «¿Qué pleiteáis o qué peleáis contra este monte?».93 Y es como si más claro dijese: ¿qué presunción o qué pensamiento es el vuestro, ¡oh, montes!, cuanto quiera que seáis, según vuestra opinión, eminentes, de oponeros con este monte, pretendiendo o vencerle o poner en vosotros lo que Dios tiene ordenado de poner en él, que es su morada perpetua? Como si dijese: muy en balde y muy sin fruto os fatigáis. De lo cual entendemos dos cosas: la una, que este monte es envidiado y contradecido de muchos montes; y la otra, que es escogido de Dios entre todos.

				Y de lo primero, que toca a la envidia y contradición, es, como si dijésemos, hado de Cristo el ser siempre envidiado,94 que no es pequeño consuelo para los que le siguen, como se lo pronosticó el viejo Simeón luego que lo vio niño en el templo, y hablando con su madre, lo dijo: «Ves, este niño será caída y levantamiento para muchos en Israel, y como blanco a quien contradirán muchos».95 Y el salmo segundo en este mismo propósito, «¿por qué –dice– bramaron las gentes, y los pueblos trataron consejos vanos? Pusiéronse los reyes de la tierra y los príncipes se hicieron a una, contra el Señor y contra su Cristo».96

				Y fue el suceso bien conforme al pronóstico, como se pareció en la contradición que hicieron a Cristo las cabezas del pueblo hebreo por todo el discurso de su vida, y en la conjuración que hicieron entre sí para traerle a la muerte. Lo cual, si se considera bien, admira mucho sin duda, porque si Cristo se tratara como pudo tratarse y conforme a lo que se debía a la alteza de su persona; si apeteciera el mando temporal sobre todos, o si en palabras o si en hechos fuera altivo y deseoso de enseñorearse; si pretendiera, no hacer bienes, sino enriquecerse de bienes y, sujetando a las gentes, vivir con su sudor y trabajo dellas en vida de descanso abundante; si le envidiaran y si se le opusieran muchos movidos por sus intereses, ninguna maravilla fuera, antes fuera lo que cada día acontece.97 Mas siendo la misma llaneza, y no anteponiéndose a nadie ni queriendo derrocar a ninguno de su preminencia y oficio, viviendo sin fausto y humilde,98 y haciendo bienes jamás vistos generalmente a todos los hombres,99 sin buscar ni pedir, ni aun querer recebir por ello ni honra ni interés, que le aborreciesen las gentes, y que los grandes desamasen a un pobre, y los potentados y pontificados a un humilde bienhechor, es cosa que espanta.

				¿Pues acabose esta envidiosa oposición con su muerte, y a sus discípulos dél y a su doctrina no contradijeron después ni se opusieron contra ellos los hombres? Lo que fue en la cabeza, eso mismo aconteció por los miembros, y, como él mismo lo dijo, «no es el discípulo sobre el maestro: si me persiguieron a mí, también os perseguirán a vosotros».100 Así puntualmente les aconteció con los emperadores y con los reyes y con los príncipes de la sabiduría del mundo. Y por la manera que nuestra bienaventurada luz, debiendo, según toda buena razón, ser amado, fue perseguido, así a los suyos y a su doctrina, con quitar todas las causas y ocasiones de envidia y de enemistad, les hizo toda la grandeza del mundo enemiga cruel. Porque los que enseñaban, no a engrandecer las haciendas ni a caminar a la honra y a las dignidades, sino a seguir el estado humilde y ajeno de envidia, y a ceder de su proprio derecho con todos, y a empobrecerse a sí para el remedio de la ajena pobreza, y a pagar el mal con el bien; y los que vivían así como lo enseñaban, hechos unos públicos bienhechores: ¿quién pensara jamás que pudieran ser aborrecidos y perseguidos de nadie?; o cuando lo fueran de alguno,101 ¿quién creyera que lo habían de ser de los reyes, y que el poderío y grandeza había de tomar armas y mover guerra contra una tan humilde bondad? Pero era aquesta la suerte que dio a este monte Dios para mayor grandeza suya.

				Y aun si queremos volver los ojos al principio y a la primera origen de aqueste aborrecimiento y envidia, hallaremos que mucho antes que comenzase a ser Cristo en la carne, comenzó aqueste su odio, y podremos venir en conocimiento de su causa dél en esta manera. Porque el primero que le envidió y aborreció fue Lucifer, como lo afirma, y muy conforme a la doctrina verdadera, el glorioso Bernardo;102 y comenzole a aborrecer luego que, habiéndoles a él y a algunos otros ángeles revelado Dios alguna parte deste su consejo y misterio, conoció que disponía Dios de hacer príncipe universal de todas las cosas a un hombre. Lo cual conoció luego al principio del siglo103 y antes que cayese, y cayó por aventura por aquesta ocasión.104 Porque volviendo los ojos a sí, y considerando soberbiamente la perfectión altísima de sus naturales,105 y mirando juntamente con esto el singular grado de gracias y dones de que le había dotado Dios, más que a otro ángel alguno, contento de sí y miserablemente desvanecido,106 apeteció para sí aquella excelencia; y de apetecerla vino a no sujetarse a la orden y decreto de Dios, y a salir de su santa obediencia, y a trocar la gracia en soberbia; por donde fue hecho cabeza de todo lo arrogante y soberbio, así como lo es Cristo de todo lo llano y humilde.107

				Y como del que en la escalera, bajando, pierde algún paso, no para su caída en un escalón, sino de uno en otro llega hasta el postrero cayendo, así Lucifer, de la desobediencia para con Dios cayó en el aborrecimiento de Cristo, concibiendo contra él primero envidia y después sangrienta enemistad, y de la enemistad nació en él absoluta determinación de hacerle guerra siempre con todas sus fuerzas. Y así lo intentó primero en sus padres, matando y condenando en ellos, cuanto fue en sí, toda la sucesión de los hombres;108 y después en su persona misma de Cristo, persiguiéndole por sus ministros y trayéndolo a muerte; y de allí en los discípulos y seguidores dél, de unos en otros hasta que se cierren los siglos, encendiendo contra ellos a sus principales ministros, que es a todo aquello que se tiene por sabio y por alto en el mundo.

				En la cual guerra y contienda, peleando siempre contra la flaqueza el poder, y contra la humildad la soberbia, y la maña y la astucia contra la sencillez y bondad, al fin quedan aquellos vencidos pareciendo que vencen. Y contra este enemigo, propriamente, endereza David las palabras de que vamos hablando. Porque a este ángel y a los demás ángeles que le siguieron, en tantas maneras de naturales y graciosos bienes enriscados e hinchados, llama aquí «corcovados y enriscados montes», o por decirlo mejor, «montes montuosos»; y a estos les dice así: ¿Por qué, ¡oh, montes soberbios!, o envidiáis la grandeza del hombre en Cristo, que os es revelada, o le movéis guerra, pretendiendo estorbarla, o sospecháis que se debía esta gloria a vosotros, o que será parte vuestra contradición para quitársela?:109 que yo os hago seguros que será vano este trabajo vuestro, y que redundará toda aquesta pelea en mayor acrecentamiento suyo, y que, por mucho que os empinéis, él pisará sobre vosotros, y la divinidad reposará en él dulce y agradablemente por todos los siglos sin fin.

				Y habiendo Marcelo dicho aquesto, callose; y luego Sabino, entendiendo que había acabado, y desplegando de nuevo el papel y mirando en él, dijo:

				—Lo que se sigue agora es asaz breve en palabras, mas sospecho que en cosas ha de dar bien que decir. Y dice así:

			

			
				PADRE DEL SIGLO FUTURO

				El sexto nombre es «Padre del siglo futuro». Ansí le llama Esaías en el capítulo nueve, diciendo: «Y será llamado Padre del siglo futuro».1

				—Aún no me había despedido del monte –respondió Marcelo entonces–, mas, pues Sabino ha pasado adelante, y para lo que me quedaba por decir habrá por ventura después otro mejor lugar, sigamos lo que Sabino quiere.2

				Y dice bien que lo que agora ha propuesto es breve en palabras y largo en razón; a lo menos, si no es largo, es hondo y profundo, porque se encierra en ello una gran parte del misterio de nuestra redención. Lo cual si, como ello es, pudiese caber en mi entendimiento y salir por mi lengua vestido con las palabras y sentencias que se le deben, ello solo hinchiría de luz y de amor celestial nuestras almas. Pero confiados del favor de Jesucristo, y ayudándome en ello vuestros santos deseos, comencemos a decir lo que él nos diere.3

				Y comencemos desta manera:

				Cierta cosa es, y averiguada en la Santa Escritura, que los hombres, para vivir a Dios,4 tenemos necesidad de nacer segunda vez, demás de aquella que nacemos cuando salimos del vientre de nuestras madres. Y cierto es que todos los fieles nacen este segundo nacimiento, en el cual está el principio y origen de la vida santa y fiel. Así lo afirmó Cristo a Nicodemus, que, siendo maestro en la ley, vino una noche a ser su discípulo. Adonde, como por fundamento de la doctrina que le había de dar, presupuso esto,5 diciendo: «Ciertamente te digo que ningún hombre, si no torna a nacer segunda vez, no podrá ver el reino de Dios». Pues por la fuerza de los términos correlativos que entre sí se responden, se sigue muy bien que donde hay nacimiento hay hijo, y donde hijo, hay también padre.6 De manera que si los fieles, naciendo de nuevo, comenzamos a ser nuevos hijos, tenemos forzosamente algún nuevo padre cuya virtud nos engendra, el cual padre es Cristo. Y por esta causa es llamado Padre del siglo futuro, porque es el principio original desta generación bienaventurada y segunda,7 y de la multitud innumerable de descendientes que nacen por ella.

				Mas porque esto se entienda mejor, en cuanto puede ser de nuestra flaqueza entendido, tomemos de su principio toda esta razón, y digamos lo primero de dónde vino a ser necesario que el hombre naciese segunda vez; y dicho esto, y procediendo de grado en grado ordenadamente, diremos todo lo demás que a la claridad de todo este argumento y a su entendimiento conviene, llevando siempre, como en estrella de guía, puestos los ojos en la luz de la Escritura Sagrada, y siguiendo las pisadas de los doctores y santos antiguos.8

				Pues, conforme a lo que yo agora decía, como la infinita bondad de Dios, movida de su sola virtud, ante todos los siglos se determinase de levantar a sí la naturaleza del hombre, y de hacerla particionera de sus mayores bienes y señora de todas sus criaturas,9 Lucifer, luego que lo conoció, encendido de envidia, se dispuso a dañar e infamar el género humano en cuanto pudiese, y a estragarle en el alma y en el cuerpo,10 por tal manera que, hecho inhábil para los bienes del cielo, no viniese a efecto lo que en su favor había ordenado Dios. «Por envidia del demonio –dice el Espíritu Santo en la Sabiduría–, entró la muerte en el mundo.»11 Y fue así que, luego que vio criado al primer hombre, y cercado de la gracia de Dios, y puesto en lugar deleitoso y en estado bienaventurado,12 y como en un vecino y cercano escalón para subir al eterno y verdadero bien, echó también juntamente de ver que le había Dios vedado la fruta del árbol, y puéstole, si la comiese, pena de muerte, en la cual incurriese, cuanto a la vida del alma luego, y cuanto a la del cuerpo después; y sabía por otra parte el demonio que Dios no podía por alguna manera volverse de lo que una vez pone.13 Y así, luego se imaginó que, si él podía engañar al hombre y acabar con él que traspasase aquel mandamiento,14 lo dejaba necesariamente perdido y condenado a la muerte, ansí del alma como del cuerpo, y por la misma razón lo hacía incapaz del bien para que Dios le ordenaba.

				Mas, porque se le ofreció que, aunque pecase aquel hombre primero, en los que después dél naciesen podría Dios traer a efecto lo que tenía ordenado en favor de los hombres, determinose de poner en aquel primero, como en la fuente primera, su ponzoña, y las semillas de su soberbia y profanidad y ambición,15 y las raíces y principios de todos los vicios, y poner un atizador contino dellos,16 para que, juntamente con la naturaleza, en los que naciesen de aquel primer hombre, se derramase y estendiese este mal, y ansí naciesen todos culpados y aborrecibles a Dios, e inclinados a continuas y nuevas culpas, e inútiles todos para ser lo que Dios había ordenado que fuesen. Ansí lo pensó, y como lo pensó lo puso por obra.17 Y sucediole su pretensión porque, inducido y persuadido del demonio, el hombre pecó, y con esto tuvo por acabado su hecho, esto es, tuvo al hombre por perdido a remate, y tuvo por desbaratado y deshecho el consejo de Dios.18

				Y a la verdad, quedó estrañamente dificultoso y revuelto todo este negocio del hombre, porque se contradecían y como hacían guerra entre sí dos decretos y sentencias divinas, y no parecía que se podía dar corte ni tomar medio alguno que bueno fuese;19 porque, por una parte, había decretado Dios de ensalzar el hombre sobre todas las cosas, y por otra parte, había afirmado que, si pecase, le quitaría la vida del alma y del cuerpo; y había pecado. Y así, si cumplía Dios el decreto primero, no cumplía con el segundo, y al revés, cumpliendo el segundo dicho, el primero se deshacía y borraba. Y juntamente con esto, no podía Dios, así en lo uno como en lo otro, no cumplir su palabra, porque no es mudable Dios en lo que una vez dice, ni puede nadie poner estorbo a lo que él ordena que sea. Y cumplirlo en ambas cosas parecía imposible, porque si a alguno se ofrece que fuera bueno criar Dios otros hombres no descendientes de aquel primero, y cumplir con estos la ordenación de su gracia, y la sentencia de su justicia ejecutarla en los otros, Dios lo pudiera hacer muy bien sin ninguna duda, pero todavía quedaba falta y como menor la verdad de la promesa primera, porque la gracia della no se prometía a cualesquiera, sino a aquellos hombres que criaba Dios en Adán, esto es, a los que dél descendiesen.

				Por lo cual, en esto, que no parecía haber medio, el saber no comprehensible de Dios lo halló, y dio salida a lo que por todas partes estaba con dificultades cerrado. Y el medio y la salida fue, no criar otro nuevo linaje de hombres, sino dar orden como aquellos mismos ya criados y por orden de descendencia nacidos, naciesen de nuevo otra vez, para que ellos mismos, y unos mismos, según el primer nacimiento muriesen y viviesen según el segundo, y en lo uno ejecutase Dios la pena ordenada y la gracia y grandeza prometida cumpliese Dios en lo otro, y así, quedase en todo verdadero y glorioso.

				Mas ¡qué bien, aunque brevemente, san León Papa dice aquesto que he dicho!20 «Porque se alababa -dice- el demonio que el hombre, por su engaño inducido al pecado, había ya de carecer de los dones del cielo, y que, desnudado del don de la inmortalidad, quedaba sujeto a dura sentencia de muerte; y porque decía que había hallado consuelo de sus caídas y males con la compañía del nuevo pecador, y que Dios también, (pidiéndolo así la razón de su severidad y justicia para con el hombre, al cual crio para honra tan grande), había mudado su antiguo y primer parecer, pues por esto fue necesario que usase Dios de nueva y secreta forma de consejo: para que Dios, que es inmudable, y cuya voluntad no puede ser impedida en los largos bienes que hacer determina, cumpliese, con misterio más secreto, el primer decreto y ordenación de su clemencia, y para que el hombre, por haber sido inducido a culpa por el engaño y astucia de la maldad infernal, no pereciese contra lo que Dios tenía ordenado.»

				Esta, pues, es la necesidad que tiene el hombre de nacer segunda vez. A lo cual se sigue saber qué es o qué fuerza tiene, y en qué consiste, este nuevo y segundo nacimiento. Para lo cual presupongo21 que cuando nacemos, juntamente con la sustancia de nuestra alma y cuerpo con que nacemos, nace también en nosotros un espíritu y una infectión infernal que se estiende y derrama por todas las partes del hombre, y se enseñorea de todas, y las daña y destruye: porque en el entendimiento es tinieblas, y en la memoria olvido, y en la voluntad culpa y desorden de las leyes de Dios, y en los apetitos fuego y desenfrenamiento, y en los sentidos engaño, y en las obras pecado y maldad, y en todo el cuerpo desatamiento,22 y flaqueza, y penalidad y, finalmente, muerte y corrupción. Todo lo cual san Pablo suele comprehender con un solo nombre, y lo llama «pecado y cuerpo de pecado»,23 y Santiago dice que la rueda de nuestro nacimiento, esto es, el principio dél o la sustancia con que nacemos, está encendida con fuego del infierno.24

				De manera que en la substancia de nuestra alma y cuerpo nace, cuando ella nace, impresa y apegada esta mala fuerza, que con muchos nombres apenas puede ser bien declarada,25 la cual se apodera della así, que no solamente la inficiona y contamina y hace casi otra, sino también la mueve y enciende y lleva por donde quiere, como si fuese alguna otra substancia o espíritu, asentado y enjerido en el nuestro y poderoso sobre él.26

				Y si quiere saber alguno la causa por que nacemos ansí, para entenderlo hase de advertir, lo primero, que la substancia de la naturaleza del hombre, ella de sí y de su primer nacimiento es substancia imperfecta y, como si dijésemos, comenzada a hacer, pero tal, que tiene libertad y voluntad para poder acabarse y figurarse del todo en la forma, o mala o buena, que más le pluguiere,27 porque de suyo no tiene ninguna y es capaz para todas, y maravillosamente fácil y como de cera para cada una dellas.28 Lo segundo, hase también de advertir que esto que le falta y puede adquirir el hombre, que es como cumplimiento y fin de la obra, aunque no le da, cuando lo tiene, el ser y el vivir y el moverse, pero dale el ser bueno o ser malo, y dale determinadamente su bien y figura propria, y es como el espíritu y la forma de la misma ánima, y la que la lleva y determina a la cualidad de sus obras, y lo que se estiende y trasluce por todas ellas para que obre como vive, y para que sea lo que hace conforme al espíritu que la cualifica y la mueve a hacer.29

				Pues acontecionos así, que Dios, cuando formó al primer hombre y formó en él a todos los que nacemos dél como en su simiente primera, porque le formó con sus manos solas (y de las manos de Dios nunca sale cosa menos acabada o perfecta), sobrepuso luego a la substancia natural del hombre los dones de su gracia, y figurolo particularmente con su sobrenatural imagen y espíritu, y sacolo, como si dijésemos, de un golpe y de una vez acabado del todo y divinamente acabado. Porque al que, según su facilidad natural, se podía figurar en condiciones y mañas, o como bruto, o como demonio, o como ángel, figurole él como Dios, y puso en él una imagen suya sobrenatural y muy cercana a su semejanza, para que así él como los que estábamos en él naciendo después, la tuviésemos siempre por nuestra, si el primero padre no la perdiese. Mas perdiola presto porque traspasó la ley de Dios, y así fue despojado luego de aquesta perfectión de Dios que tenía; y despojado della, no fue su suerte tal que quedase desnudo, sino, como dicen del trueco de Glauco y Diomedes, trocando desigualmente las armas, juntamente fue desnudado y vestido:30 desnudado del espíritu y figura sobrenatural de Dios, y vestido de la culpa y de su miseria, y del traje y figura y espíritu del demonio, cuyo inducimiento siguió.31

				Porque así como perdió lo que tenía de Dios porque se apartó dél, así, porque siguió y obedeció a la voz del demonio, concibió luego en sí su espíritu y sus mañas, permitiendo por esta razón Dios justísimamente que, debajo de aquel manjar visible, por vía y fuerza secreta, pusiese en él el demonio una imagen suya, esto es, una fuerza malvada muy semejante a él. La cual fuerza, unas veces llamamos «ponzoña», porque se presentó el demonio en figura de sierpe;32 otras «ardor y fuego», porque nos enciende y abrasa con no creíbles ardores; y otras «pecado», porque consiste toda ella en desorden y desconcierto, y siempre inclina a desorden. Y tiene otros mil nombres, y son pocos todos para decir lo malo que ella es. Y el mejor es llamarla un otro demonio, porque tiene y encierra en sí las condiciones todas del demonio: soberbia, arrogancia, envidia, desacato de Dios, afición a bienes sensibles, amor de deleites, y de mentira, y de enojo, y engaño, y de todo lo que es vanidad.

				El cual mal espíritu, así como sucedió al bueno que el hombre tenía antes, así, en la forma del daño que hizo, imitó al bien y al provecho que hacía el primero. Y como aquel perficionaba al hombre, no solo en la persona de Adán sino también en la de todos los que estábamos en él, y así como era bien general, que ya en virtud y en derecho lo teníamos todos, y lo tuviéramos cada uno en real posesión en naciendo, así, aquesta ponzoña emponzoña no a Adán solamente, sino a todos nosotros sus sucesores: primero a todos en la raíz y semilla de nuestra origen, y después en particular a cada uno cuando nacemos, naciendo juntamente con nosotros y apegada a nosotros.

				Y esta es la causa por que nacemos, como dije al principio, inficionados y pecadores,33 porque ansí como aquel espíritu bueno, siendo hombres, nos hacía semejantes a Dios, así aqueste mal y pecado, añadido a nuestra substancia y naciendo con ella, la figura y hace que nazca, aunque en forma de hombre, pero acondicionada como demonio, y serpentina verdaderamente y, por el mismo caso, culpada y enemiga de Dios, y hija de ira y del demonio, y obligada al infierno.34

				Y tiene aun, demás destas, otras propriedades esta ponzoña y maldad, las cuales iré refiriendo agora, porque nos servirán mucho para después. Y lo primero tiene que, entre aquestas dos cosas que digo, de las cuales la una es la substancia del cuerpo y del alma, y la otra esta ponzoña y espíritu malo, hay esta diferencia cuanto a lo que toca a nuestro propósito: que la substancia del cuerpo y del alma, ella de sí es buena y obra de Dios y, si llegamos la cosa a su principio, la tenemos de solo Dios, porque el alma él solo la cría, y del cuerpo, cuando al principio lo hizo de un poco de barro, él solo fue el hacedor; y ni más ni menos, cuando después lo produce de aquel cuerpo primero y, como van los tiempos,35 lo saca a luz en cada uno que nace, él también es el principal de la obra.36 Mas el otro espíritu, ponzoñoso y soberbio, en ninguna manera es obra de Dios ni se engendra en nosotros con su querer y voluntad, sino es obra toda del demonio y del primer hombre: del demonio, inspirando y persuadiendo; del hombre, voluntaria y culpablemente recibiéndolo en sí.

				Y así, esto solo es lo que la Santa Escritura llama en nosotros «viejo hombre» y «viejo Adán»,37 porque es propria hechura de Adán, esto es, porque es, no lo que tuvo Adán de Dios, sino lo que él hizo en sí por su culpa y por virtud del demonio. Y llámase «vestidura vieja» porque, sobre la naturaleza que Dios puso en Adán, él se revistió después con esta figura y hizo que naciésemos revestidos della nosotros. Y llámase «imagen del hombre terreno», porque aquel hombre que Dios formó de la tierra se transformó en ella por su voluntad, y, cual él se hizo entonces, tales nos engendra después, y le parecemos en ella, o por decir verdad, en ella somos del todo sus hijos, porque en ella somos hijos solamente de Adán; que en la naturaleza y en los demás bienes naturales con que nacemos somos hijos de Dios, o sola o principalmente como arriba está dicho. Y sea aquesto lo primero.

				Lo segundo, tiene otra propriedad aqueste mal espíritu: que su ponzoña y daño dél nos toca de dos maneras, una en virtud, otra formal y declaradamente. Y porque nos toca virtualmente de la primera manera, por eso nos toca formalmente después. En virtud nos tocó cuando nosotros aún no teníamos ser en nosotros, sino en el ser y en la virtud de aquel que fue padre de todos; en efecto y realidad, cuando de aquella preñez venimos a esta luz.

				En el primero tiempo, este mal no se parecía claro sino en Adán solamente, pero entendíase que lanzaba su ponzoña con disimulación en todos los que estábamos en él también como disimulados; mas en el segundo tiempo, descubierta y expresamente nace con cada uno. Porque si tomásemos agora la pepita de un melocotón o de otro árbol cualquiera, en la cual están originalmente encerrados la raíz del árbol, y el tronco, y las hojas, y flores, y frutos dél, y si imprimiésemos en la dicha pepita, por virtud de alguna infusión,38 algún color y sabor estraño, en la pepita misma luego se ve y siente aqueste color y sabor; pero en lo que está encerrado en su virtud della aún no se ve, ansí como ni ello mismo aún no es visto, pero entiéndese que está ya lanzado en ello aquel color y sabor y que le está impreso en la misma manera que aquello todo está en la pepita encerrado; y verse ha abiertamente después en las hojas, y flores, y frutos que digo, cuando del seno de la pepita o grano donde estaban cubiertos, se descubrieren y salieren a luz. Pues así y por la misma manera pasa en aquesto de que vamos hablando.

				La tercera propriedad, y que se consigue a lo que agora decíamos,39 es que esta fuerza o espíritu que decimos, nace al principio en nosotros, no porque nosotros por nuestra propria voluntad y persona la hicimos o merecimos, sino por lo que hizo y mereció otro que nos tenía dentro de sí, como el grano tiene la espiga. Y así, su voluntad fue habida por nuestra voluntad, y queriendo él, como quiso inficionarse en la forma que habemos dicho, fuimos vistos nosotros querer para nosotros lo mismo.40 Pero dado que al principio esta maldad o espíritu de maldad nace en nosotros sin merecimiento nuestro proprio, mas después, queriendo nosotros seguir sus ardores y dejándonos llevar de su fuerza, crece y se establece y confirma más en nosotros por nuestros desmerecimientos. Y así, naciendo malos y siguiendo el espíritu malo con que nacemos, merecemos ser peores, y de hecho lo somos.

				Pues sea lo cuarto y postrero, que esta mala ponzoña y simiente que tantas veces ya digo que nace con la substancia de nuestra naturaleza y se estiende por ella, cuanto es de su parte, la destruye y trae a perdición, y la lleva por sus pasos contados a la suma miseria;41 y cuanto crece y se fortifica en ella, tanto más la enflaquece y desmaya y, si debemos usar desta palabra aquí, la annihila.42 Porque aunque es verdad, como habemos ya dicho, que la naturaleza nuestra es de cera para hacer en ella lo que quisiéremos, pero, como es hechura de Dios y, por el mismo caso, buena hechura, la mala condición, y mal ingenio, y mal espíritu que le ponemos, aunque le recibe por su facilidad y capacidad, pero recibe daño con él, por ser como obra de buen maestro, buena ella de suyo e inclinada a lo que es mejor.

				Y como la carcoma hace en el madero, que naciendo en él, lo consume, así esta maldad o mal espíritu, aunque se haga a él y se envista dél nuestra naturaleza,43 la consume casi del todo. Porque asentado en ella y como royendo en ella continuamente, pone desorden y desconcierto en todas las partes del hombre,44 porque pone en alboroto todo nuestro reino, y lo divide entre sí, y desata las ligaduras con que esta compostura nuestra de cuerpo y de alma se ata y se traba. Y así, hace que ni el cuerpo esté sujeto al alma ni el alma a Dios, que es camino cierto y breve para traer, así el cuerpo como el alma, a la muerte. Porque como el cuerpo tiene del alma su vida toda, vive más cuanto le está más sujeto y, por el contrario, se va apartando de la vida como va saliéndose de su sujetión y obedientia. Y así, aqueste dañado furor, que tiene por oficio sacarle della, en sacándole, que es desde el primer punto que se junta a él y que nace con él, le hace pasible y sujeto a enfermedades y males.45 Y así como va creciendo en él, le enflaquece más y debilita, hasta que al fin le desata y aparta del todo del alma, y le torna en polvo, para que quede para siempre hecho polvo, cuanto es de su parte.

				Y lo que hace en el cuerpo, eso mismo hace en el alma; que como el cuerpo vive della, así ella vive de Dios, del cual este espíritu malo la aparta y va cada día apartándola más, cuanto más va creciendo; y ya que no puede gastarla toda ni volverla en nada, porque es de metal que no se corrompe,46 gástala hasta no dejarle más vida de la que es menester para que se conozca por muerta, que es la muerte que la Escritura santa llama segunda muerte,47 y la muerte mayor o la que es sola verdadera muerte, como se pudiera mostrar agora aquí con razones que lo ponen delante los ojos, pero no se ha de decir todo en cada lugar. Mas lo proprio deste que tratamos agora, y lo que decir nos conviene, es lo que dice Santiago, el cual, como en una palabra, esto todo que he dicho lo comprehende diciendo: «El pecado, cuando llega a su colmo, engendra muerte».48 Y es digno de considerar que cuando amenazó Dios al hombre con miedos para que no diese entrada en su corazón a aqueste pecado, la pena que le denunció fue eso mismo que él hace49 y el fruto que nace dél según la fuerza y la eficacia de su cualidad, que es una perfecta y acabada muerte; como no queriendo él por sí poner en el hombre las manos ni ordenar contra él extraordinarios castigos, sino dejarle al azote de su proprio querer, para que fuese verdugo suyo eso mismo que había escogido.

				Mas dejando esto aquí y tornando a lo que al principio propuse, que es decir aquello en que consiste aqueste postrer nacimiento, digo que consiste, no en que nazca en nosotros otra substancia de cuerpo y de alma, porque eso no fuera nacer otra vez sino nacer otros, con lo cual, como está dicho, no se conseguía el fin pretendido, sino consiste en que esta nuestra substancia nazca sin aquel mal espíritu y fuerza primera, y nazca con otro espíritu y fuerza contraria y diferente della. La cual fuerza y espíritu en que, según decimos, consiste el segundo nacer, es llamado «hombre nuevo» y «Adán nuevo» en la Santa Escritura, así como el otro, su contrario y primero, se llama «hombre viejo», como habemos ya dicho.50

				Y así como aquel se estendía por todo el cuerpo y por toda el alma del hombre, así el bueno también se estiende por todo; y como lo desordenaba aquel, lo ordena este, y lo santifica y trae últimamente a vida gloriosa y sin fin, así como aquel lo condenaba a muerte miserable y eterna. Y es, por contraria manera del otro, luz en el ánimo, y acuerdo de Dios en la memoria, y justicia en la voluntad, y templanza en los deseos, y en los sentidos guía, y en las manos y en las obras provechoso mérito y fruto, y finalmente, vida y paz general de todo el hombre, e imagen verdadera de Dios, y que hace a los hombres sus hijos.51 Del cual espíritu, y de los buenos efectos que hace, y de toda su eficacia y virtud, los sagrados escritores, tratando dél debajo de diversos nombres, dicen mucho en muchos lugares; pero baste por todos san Pablo en lo que, escribiendo a los gálatas, dice desta manera: «El fruto del Espíritu Santo son caridad, gozo, paz, largueza de ánimo, bondad, fe, mansedumbre y templanza»;52 y él mismo, en el capítulo tercero a los colosenses: «Despojándoos del hombre viejo, vestíos el nuevo, el renovado para conocimiento, según la imagen del que le crio».53

				Aquesto, pues, es nacer los hombres segunda vez, conviene a saber, vestirse de aqueste espíritu y nacer, no con otro ser y substancia, sino cualificarse y acondicionarse de otra manera,54 y nacer con otro aliento diferente. Y aunque prometí solamente decir qué nacimiento era este, en lo que he dicho he declarado, no solo lo que es el nacer, sino también cuál es lo que nace y las condiciones del espíritu que en nosotros nace, así la primera vez como la segunda. Resta agora que, pasando adelante, digamos qué hizo Dios, y la forma que tuvo, para que naciésemos de aquesta segunda manera. Con lo cual, si lo llegamos al cabo, quedará casi acabado todo lo que a esta declaración pertenece.

				Callóse Marcelo, luego que dijo esto, y comenzábase a apercebir para tornar a decir.55 Mas Juliano, que desde el principio le había oído atentísimo y, por algunas veces, con significaciones y meneos había dado muestras de maravillarse, tomando la mano, dijo:56

				—Estas cosas, Marcelo, que agora decís, no las sacáis de vos, ni menos sois el primero que las traéis a luz, porque todas ellas están como sembradas y esparcidas, así en los libros divinos como en los doctores sagrados, unas en unos lugares y otras en otros; pero sois el primero de los que he visto y oído yo que, juntando cada una cosa con su igual cuya es, y como pareándolas entre sí, y poniéndolas en sus lugares, y trabándolas todas, y dándoles orden, habéis hecho como un cuerpo y como un tejido de todas ellas. Y aunque es verdad que cada una destas cosas por sí, cuando en los libros donde están las leemos, nos alumbran y enseñan, pero no sé en qué manera, juntas y ordenadas como vos agora las habéis ordenado, hinchen el alma juntamente de luz y de admiración, y parece que le abren como una nueva puerta de conocimiento. No sé lo que sentirán los demás. De mí os afirmo que, mirando aqueste bulto de cosas,57 y este concierto tan trabado del consejo divino que vais agora diciendo, y aún no habéis dicho del todo, pero aquesto solo que hasta aquí habéis platicado, mirándolo, me hace ya ver, a lo que me parece, en las Letras Sagradas muchas cosas, no digo que no las sabía, sino que no las advertía antes de agora, y que pasaba fácilmente por ellas.58

				Y aun se me figura también (no sé si me engaño) que este solo misterio, así todo junto, bien entendido, él por sí solo basta a dar luz en muchos de los errores que hacen en este miserable tiempo guerra a la Iglesia,59 y basta a desterrar sus tinieblas dellos. Porque en esto solo que habéis dicho, y sin ahondar más en ello, ya se me ofrece a mí, y como se me viene a los ojos, ver cómo este nuevo espíritu en que el segundo y nuevo nacimiento nuestro consiste, es cosa metida en nuestra alma que la transforma y renueva, así como su contrario de aqueste, que hace el nacimiento primero, vivía también en ella y la inficionaba; y que no es cosa de imaginación ni de respeto exterior, como dicen los que desatinan agora,60 porque si fuera así no hiciera nacimiento nuevo, pues en realidad de verdad no ponía cosa alguna nueva en nuestra substancia, antes la dejaba en su primera vejez.

				Y veo también que este espíritu y criatura nueva es cosa que recibe crecimiento, como todo lo demás que nace, y veo que crece por la gracia de Dios y por la industria y buenos méritos de nuestras obras que nacen de ella, como al revés su contrario, viviendo nosotros en él y conforme a él, se hace cada día mayor y cobra mayores fuerzas, cuanto son nuestros desmerecimientos mayores. Y veo también que, obrando, crece este espíritu, quiero decir, que las obras que hacemos movidos dél merecen su crecimiento dél, y son como su cebo61 y proprio alimento, así como nuestros nuevos pecados ceban y acrecientan a ese mismo espíritu malo y dañado que a ellos nos mueve.

				—Sin duda es así –respondió entonces Marcelo– que aquesta nueva generación y el consejo de Dios acerca della,62 si se ordena todo junto y se declara y entiende bien, destruye las principales fuentes del error luterano y hace su falsedad manifiesta. Y entendido bien esto de una vez, quedan claras y entendidas muchas escrituras que parecen revueltas y obscuras. Y si tuviese yo lo que para esto es necesario de ingenio y de letras, y si me concediese el Señor el ocio y el favor que yo le suplico, por ventura emprendería servir en este argumento a la Iglesia declarando este misterio y aplicándolo a lo que agora entre nosotros y los herejes se alterca, y, con el rayo de aquesta luz, sacando de cuestión la verdad,63 que a mi juicio sería obra muy provechosa. Y así como puedo, no me despido de poner en ella mi estudio a su tiempo.

				—¿Cuándo no es tiempo para un negocio semejante? –respondió Juliano.

				—Todo es buen tiempo –respondió Marcelo–, mas no está todo en mi poder ni soy mío en todos los tiempos.64 Porque ya veis cuántas son mis ocupaciones y la flaqueza grande de mi salud.

				—Como si en medio de aquesas ocupaciones y poca salud –dijo, ayudando a Juliano, Sabino–, no supiésemos que tenéis tiempo para otras escrituras que no son menos trabajosas que esas y son de mucho menos utilidad.65

				—Esas son cosas –respondió Marcelo– que, dado que son muchas en número, pero son breves cada una por sí; mas esta es larga escritura y muy trabada, y de grandísima gravedad, y que, comenzada una vez, no se podía, hasta llegarla al fin, dejar de la mano. Lo que yo deseaba era el fin destos pleitos y pretendencias de escuelas,66 con algún mediano y reposado asiento. Y si al Señor le agradare servirse en esto de mí, su piedad lo dará.

				—Él lo dará –respondieron como a una Juliano y Sabino–, pero esto se debe anteponer a todo lo demás.

				—Que se anteponga –dijo Marcelo– en buen hora.67 Mas eso será después: agora tornemos a proseguir lo que está comenzado.

				Y callando con esto los dos y mostrándose atentos, Marcelo tornó a comenzar así:

				—Habemos dicho cómo los hombres nacemos segunda vez, y la razón y necesidad por que nacemos así, y aquello en que este nacimiento consiste. Quédanos por decir la forma que tuvo y tiene Dios para hacerle, que es decir lo que ha hecho para que seamos los hombres engendrados segunda vez. Lo cual es breve y largo juntamente: breve, porque con decir solamente que hizo un otro hombre, que es Cristo hombre, para que nos engendrase segunda vez, así como el primero hombre nos engendró la primera, queda dicho todo lo que es ello en sí; mas es largo, porque, para que esto mismo se entienda bien y se conozca, es menester declarar lo que puso Dios en Cristo para que con verdad se diga ser nuestro padre, y la forma como él nos engendra. Y así lo uno como lo otro no se puede declarar brevemente.

				Mas viniendo a ello y comenzando de lo primero, digo que queriendo Dios, y placiéndole por su bondad infinita, dar nuevo nacimiento a los hombres, ya que el primero por culpa dellos era nacimiento perdido, porque de su ingenio es traer a su fin todas las cosas con suavidad y dulzura,68 y por los medios que su razón dellas pide y demanda, queriendo hacer nuevos hijos, hizo convenientemente un nuevo padre de quien ellos naciesen; y hacerle, fue poner en él todo aquello que para ser padre universal es necesario y conviene.

				Porque lo primero, porque había de ser padre de hombres, ordenó que fuese hombre; y porque había de ser padre de hombres ya nacidos para que tornasen a renacer, ordenó que fuese del mismo linaje y metal dellos. Pero porque en esto se ofrecía una grande dificultad, que, por una parte, para que renaciese deste nuevo padre nuestra substancia mejorada, convenía que fuese él del mismo linaje y substancia, y por otra parte, estaba dañada e inficionada toda nuestra substancia en el primero padre; y por la misma causa, tomándola dél el segundo padre, parecía que la había de tomar asimismo dañada y, si la tomaba así, no pudiéramos nacer dél segunda vez puros y limpios y en la manera que Dios pretendía que naciésemos, así que, ofreciéndose aquesta dificultad, el sumo saber de Dios, que en las mayores dificultades resplandece más, halló forma cómo este segundo padre, y fuese hombre del linaje de Adán, y no naciese con el mal y con el daño con que nacen los que nacemos de Adán.69 Y así, le formó de la misma masa y descendencia de Adán, pero no como se forman los demás hombres con las manos y obra de Adán, que es todo lo que daña y estraga la obra, sino formole con las suyas mismas, y por sí solo y por la virtud de su espíritu, en las entrañas purísimas de la soberana Virgen, descendiente de Adán.70 Y de su sangre y substancia santísima, dándola ella sin ardor vicioso y con amor de caridad encendido, hizo el segundo Adán y padre nuestro universal, de nuestra substancia y ajeno del todo de nuestra culpa, y como panal virgen hecho con las manos del cielo de materia pura, o por mejor decir, de la flor de la pureza misma y de la virginidad. Y esto fue lo primero.

				Y demás desto, procediendo Dios en su obra71 (porque todas las cualidades que se descubren en la flor y en el fruto conviene que estén primero en la semilla, de donde la flor nace y el fruto), por eso, en este, que había de ser la origen desta nueva y sobrenatural descendencia, asentó y colocó abundantísima o infinitamente, por hablar más verdad, todo aquello bueno en que habíamos de renacer todos los que naciésemos dél: la gracia, la justicia, el espíritu celestial, la caridad, el saber, con todos los demás dones del Espíritu Santo.72 Y asentolos, como en principio,73 con virtud y eficacia para que naciesen dél en otros, y se derivasen en sus descendientes, y fuesen bienes que pudiesen producir de sí otros bienes. Y porque en el principio no solamente están las cualidades de los que nacen dél, sino también esos mismos que nacen, antes que nazcan en sí, están en su principio como en virtud, por tanto, convino también que, los que nacemos deste divino padre, estuviésemos primero puestos en él como en nuestro principio y como en simiente, por secreta y divina virtud; y Dios lo hizo así.

				Porque se ha de entender que Dios, por una manera de unión espiritual e inefable, juntó con Cristo, en cuanto hombre, y como encerró en él, a todos sus miembros; y los mismos que cada uno en su tiempo vienen a ser en sí mismos, y a renacer y vivir en justicia, y los mismos que, después de la resurrectión de la carne, justos y gloriosos y por todas partes deificados,74 diferentes en personas, seremos unos en espíritu, así entre nosotros como con Jesucristo, o por hablar con más propriedad, seremos todos un Cristo, esos mismos, no en forma real sino en virtud original, estuvimos en él antes que renaciésemos, por obra y por artificio de Dios, que le plugo ayuntarnos a sí, secreta y espiritualmente, con quien había de ser nuestro principio, para que con verdad lo fuese y para que procediésemos dél, no naciendo según la substancia de nuestra humana naturaleza, sino renaciendo según la buena vida della con el espíritu de justicia y de gracia. Lo cual, demás de que lo pide la razón de ser padre, consíguese necesariamente a lo que antes desto dijimos. Porque si puso Dios en Cristo espíritu y gracia principal, esto es, en sumo y eminente grado, para que de allí se engendrase el nuevo espíritu y la nueva vida de todos, por el mismo caso nos puso a todos en él según aquesta razón, como en el fuego, que tiene en sumo grado el calor –y es por eso la fuente de todo lo que es en alguna manera caliente–, está todo lo que lo puede ser, aun antes que lo sea, como en su fuente y principio.75

				Mas por sacarlo de toda duda, será bien que lo probemos con el dicho y testimonio del Espíritu Santo. San Pablo, movido por él, en la carta que escribe a los efesios, dice lo que ya he alegado antes de agora: que Dios en Cristo recapituló todas las cosas.76 Adonde la palabra del texto griego es palabra propria de los contadores,77 y significa lo que hacen cuando muchas y diferentes partidas las reducen a una, lo cual llamamos en castellano «sumar». Adonde en la summa están las partidas todas, no como antes estaban ellas en sí divididas, sino como en summa y virtud. Pues de la misma manera dice san Pablo que Dios sumó todas las cosas en Cristo, o que Cristo es como una summa de todo,78 y, por consiguiente, está en él puesto todo, y ayuntado por Dios espiritual y secretamente, según aquella manera y según aquel ser en que todo puede ser por él reformado y, como si dijésemos, reengendrado otra vez, como el efecto está unido a su causa antes que salga della, y como el ramo en su raíz y principio.

				Pues aquella consecuencia que hace el mismo san Pablo diciendo:79 «Si Cristo murió por todos, luego todos murimos», notoria cosa es que estriba y que tiene fuerza en aquesta unión que decimos. Porque muriendo él, por eso murimos, porque estábamos en él todos en la forma que he dicho. Y aun esto mismo se colige más claro de lo que a los romanos escribe: «Sabemos –dice– que nuestro viejo hombre fue crucificado juntamente con él».80 Si fue crucificado con él, estaba sin dubda en él, no por lo que tocaba a su persona de Cristo, la cual fue siempre libre de todo pecado y vejez, sino porque tenía unidas y juntas consigo mismo nuestras personas por secreta virtud. Y por razón desta misma unión y ayuntamiento, se escribe en otro lugar de Cristo que nuestros pecados todos los subió en sí y los enclavó en el madero.81 Y lo que a los efesios escribe san Pablo, que Dios nos vivificó en Cristo, y nos resucitó con él juntamente, y nos hizo sentar juntamente con él en los cielos aun antes de la resurrectión y glorificación general, se dice y escribe con grande verdad por razón de aquesta unidad.82 Dice Esaías que puso Dios en Cristo las maldades de todos nosotros, y que su cardenal nos dio salud.83 Y el mismo Cristo, estando padeciendo en la cruz, con alta y lastimera voz dice: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me desamparaste? ¡Lejos de mi salud las voces de mis pecados!», así como tanto antes de su pasión lo había profetizado y cantado David.84 Pues ¿cómo será aquesto verdad si no es verdad que Cristo padecía en persona de todos y, por consiguiente, que estábamos en él ayuntados todos por secreta fuerza, como están en el padre los hijos y los miembros en la cabeza? ¿No dice el Profeta que trae este rey sobre sus hombros su imperio?85 Mas ¿qué imperio?, pregunto. El mismo rey lo declara cuando, en la parábola de la oveja perdida, dice que para reducirla la puso sobre sus hombros.86 De manera que su imperio son los suyos sobre quien él tiene mando, los cuales trae sobre sí porque, para reengendrarlos y salvarlos, los ayuntó primero consigo mismo. San Augustín, sin duda, dícelo así escribiendo sobre el salmo veinte y uno alegado, y dice desta manera: «Y por qué dice eso sino porque nosotros estábamos allí también en él?».87 Mas escusados son los argumentos adonde la verdad ella misma se declara a sí misma. Oigamos lo que Cristo dice en el sermón de la cena: «En aquel día conoceréis» –y hablaba del día en que descendió sobre ellos el Espíritu Santo–, así que «en aquel día conoceréis que yo estoy en mi Padre y vosotros en mí».88

				De manera que hizo Dios a Cristo padre deste nuevo linaje de hombres, y para hacerle padre puso en él todo lo que al ser padre se debe: la naturaleza conforme a los que dél han de nacer, y los bienes todos que han de tener los que en esta manera nacieren, y, sobre todo, a ellos mismos, los que ansí nacerán, encerrados en él y unidos con él como en virtud y en origen.

				Mas ya que habemos dicho cómo puso Dios en Cristo todas las partes y virtudes de padre, pasemos a lo que nos queda por decir, y habemos prometido decirlo, que es la manera como aqueste padre nos engendró. Y declarando la forma desta generación, quedará más averiguado y sabido el misterio secreto de la unión sobredicha; y declarando cómo nacemos de Cristo, quedará claro cómo es verdad que estábamos en él primero.

				Pero convendrá, para dar principio a aquesta declaración, que volvamos un poco atrás con la memoria, y que pongamos en ella y delante de los ojos del entendimiento lo que arriba dijimos del espíritu malo con que nacemos la primera vez, y de cómo se nos comunicaba primero en virtud, cuando nosotros también teníamos el ser en virtud y estábamos como encerrados en nuestro principio, y después en expresa realidad, cuando, saliendo dél y viniendo a esta luz, comenzamos a ser en nosotros mismos. Porque se ha de entender que este segundo padre, como vino a deshacer los males que hizo el primero, por las pisadas que fue dañando el otro, por esas mismas procede él haciéndonos bien. Pues digo ansí, que Cristo nos reengendró y cualificó primero en sí mismo como en virtud,89 y según la manera como en él estábamos juntos, y después nos engendra y renueva a cada uno por sí y según el efecto real.

				Y digamos de lo primero. Adán puso en nuestra naturaleza y en nosotros, según que en él estábamos, el espíritu del pecado y la desorden,90 desordenándose él a sí mismo, y abriendo la puerta del corazón a la ponzoña de la serpiente, y aposentándola en sí y en nosotros, y ya desde aquel tiempo, cuanto fue de su parte dél, comenzamos a ser, en la forma que entonces éramos, inficionados y malos. Cristo, nuestro bienaventurado Padre, dio principio a nuestra vida y justicia, haciendo en sí primero lo que en nosotros había de nacer y parecer después; y como quien pone en el grano la calidad con que desea que la espiga nazca, así, teniéndonos a todos juntos en sí en la forma que habemos ya dicho, con lo que hizo en sí, cuanto fue de su parte, nos comenzó a hacer y a calificar en origen, tales cuales nos había de engendrar después en realidad y en efecto.

				Y porque este nacimiento y origen nuestra no era primer origen, sino nacimiento después de otro nacimiento, y de nacimiento perdido y dañado, fue necesario hacer, no solo lo que convenía para darnos buen espíritu y buena vida, sino padecer también lo que era menester para quitarnos el mal espíritu con que habíamos venido a la vida primera. Y como dicen del maestro que toma para discípulo al que está ya mal enseñado, que tiene dos trabajos, uno en desarraigar lo malo y otro en plantar lo bueno,91 así Cristo, nuestro bien y señor, hizo dos cosas en sí para que, hechas en sí, se hiciesen en nosotros los que estamos en él, una para destruir nuestro espíritu malo y otra para criar nuestro espíritu bueno. Para matar el pecado, y para destruir el mal y la desorden de nuestra origen primera,92 murió él, en persona de todos nosotros, y, cuanto es de su parte, en él recebimos todos muerte, ansí como estábamos todos en él, y quedamos muertos en nuestro padre y cabeza, y muertos para nunca vivir más en aquella manera de ser y de vida. Porque, según aquella manera de vida pasible, y que tenía imagen y representación de pecado, nunca tornó Cristo nuestro padre y cabeza a vivir, como el Apóstol lo dice: «Si murió por el pecado, ya murió de una vez; si vive, vive ya a Dios».93

				Y de aquesta primera muerte del pecado y del viejo hombre, que se celebró en la muerte de Cristo, como general y como original para los demás, nace la fuerza de aquello que dice y arguye san Pablo cuando, escribiendo a los romanos, les amonesta que no pequen y les estraña mucho el pecar,94 porque dice: «Pues ¿qué diremos? ¿Convendrá perseverar en el pecar para que se acreciente la gracia? En ninguna manera, porque los que morimos al pecado, ¿cómo se compadece que vivamos en él todavía?». Y después de algunas palabras, declarándose más: «Porque habéis de saber esto: que nuestro hombre viejo fue juntamente crucificado para que sea destruido el cuerpo del pecado y para que no sirvamos más al pecado». Que es como decirles que, cuando Cristo murió a la vida pasible y que tiene figura de pecadora, murieron ellos en él para todo lo que es esa manera de vida, por lo cual que, pues murieron allí a ella por haber muerto Cristo, y Cristo no tornó después a semejante vivir, si ellos están en él, y si lo que pasó en él eso mismo se hizo en ellos, no se compadece en ninguna manera que ellos quieran tornar a ser lo que, según que estuvieron en Cristo, dejaron de ser para siempre.

				Y a esto mismo pertenece y mira lo que dice en otro lugar: «Así que, hermanos, vosotros ya estáis muertos a la ley por medio del cuerpo de Cristo».95 Y poco después: «Lo que la ley no podía hacer y en lo que se mostraba flaca por razón de la carne, Dios, enviando a su Hijo en semejanza de carne de pecado, del pecado condenó el pecado en la carne».96 Porque como habemos ya dicho y conviene que muchas veces se diga, para que, repitiéndose, se entienda mejor, procedió Cristo a esta muerte y sacrificio aceptísimo que hizo de sí,97 no como una persona particular, sino como en persona de todo el linaje humano y de toda la vejez dél, y señaladamente de todos aquellos a quien de hecho había de tocar el nacimiento segundo, los cuales, por secreta unión del espíritu, había puesto en sí y como sobre sus hombros. Y así, lo que hizo entonces en sí, cuanto es de su parte quedó hecho en todos nosotros.

				Y que Cristo haya subido a la cruz como persona pública y en la manera que digo, aunque está ya probado, pruébase más con lo que Cristo hizo y nos quiso dar a entender en el sacramento de su cuerpo, que debajo de las especies de pan y vino consagró, ya vecino a la muerte. Porque tomando el pan y dándolo a sus discípulos, les dijo desta manera: «Este es mi cuerpo, el que será entregado por vosotros»,98 dando claramente a entender que su cuerpo verdadero estaba debajo de aquellas especies, y que estaba en la forma que se había de ofrecer en la cruz, y que las mismas especies de pan y vino declaraban y eran como imagen de la forma en que se había de ofrecer. Y que, así como el pan es un cuerpo compuesto de muchos cuerpos, esto es, de muchos granos, que, perdiendo su primera forma, por la virtud del agua y del fuego hacen un pan, así nuestro pan de vida, habiendo ayuntado a sí por secreta fuerza de amor y de espíritu la naturaleza nuestra, y habiendo hecho como un cuerpo de sí y de todos nosotros, de sí en realidad de verdad y de los demás en virtud, no como una persona sola, sino como un principio que las contenía todas, se ponía en la cruz. Y que como iba a la cruz abrazado con todos, así se encerraba en aquellas especies, para que ellas con su razón, aunque ponían velo a los ojos, alumbrasen nuestro corazón de contino y nos dijesen que contenían a Cristo debajo de sí. Y que lo contenían, no de cualquiera manera, sino de aquella como se puso en la cruz, llevándonos a nosotros en sí, y hecho con nosotros, por espiritual unión, uno mismo, así como el pan, cuyas ellas fueron, era un compuesto hecho de muchos granos.99

				Así que aquellas unas y mismas palabras dicen juntamente dos cosas: una, «este, que parece pan, es mi cuerpo, el que será entregado por vosotros»; otra, «como el pan que al parecer está aquí, así es mi cuerpo, que está aquí, y que por vosotros será a la muerte entregado». Y esto mismo, como en figura,100 declaró el santo mozo Isaac, que caminaba al sacrificio, no vacío, sino puesta sobre sus hombros la leña que había de arder en él, porque cosa sabida es que, en el lenguaje secreto de la Escritura, el leño seco es imagen del pecador.101 Y ni más ni menos, en los cabrones que el Levítico sacrifica por el pecado, que fueron figura clara del sacrificio de Cristo, todo el pueblo pone primero sobre las cabezas dellos las manos, porque se entienda que en este otro sacrificio nos llevaba a todos en sí nuestro padre y cabeza.102

				Mas ¿qué digo de los cabrones? Porque si buscamos imágines de aquesta verdad, ninguna es más viva ni más cabal que el sumo pontífice de la ley vieja, vestido de pontifical para hacer sacrificio.103 Porque como san Jerónimo dice, o por decir verdad, como el Espíritu Santo lo declara en el libro de la Sabiduría, aquel pontifical, así en la forma dél como en las partes de que se componía, y en todas sus colores y cualidades, era como una representación de la universidad de las cosas; y el sumo sacerdote vestido dél era un mundo universo; y como iba a tratar con Dios por todos, así los llevaba todos sobre sus hombros.104 Pues de la misma manera Cristo, sumo y verdadero sacerdote, para cuya imagen servía todo el sumo sacerdocio pasado, cuando subió al altar de la cruz a sacrificar por nosotros, fue vestido de nosotros mismos en la forma que dicho es, y, sacrificándose a sí, y a nosotros en sí, dio fin desta manera a nuestra vieja maldad.105

				Habemos dicho lo que hizo Cristo para desarraigar de nosotros nuestro primero espíritu malo; digamos agora lo que hizo en sí para criar en nosotros el hombre nuevo y el espíritu bueno, esto es, para, después de muertos a la vida mala, tornarnos a vida buena, y para dar principio a nuestra segunda generación. Por virtud de su divinidad y porque, según ley de justicia, no tenía obligación a la muerte, por ser su naturaleza humana de su nacimiento inocente, no pudo Cristo quedar muerto muriendo, y, como dice san Pedro, no fue posible ser detenido de los dolores de la sepultura, y ansí resucitó vivo el día tercero.106 Y resucitó, no en carne pasible y que tuviese representación de pecado, y que estuviese sujeta a trabajos como si tuviera pecado, que aquello murió en Cristo para jamás no vivir, sino en cuerpo incorruptible y glorioso, y como engendrado por solas las manos de Dios. Porque así como en el primer nacimiento suyo en la carne, cuando nació de la Virgen, por ser su padre Dios sin obra de hombre, nació sin pecado, mas por nacer de madre pasible y mortal, nació él semejantemente hábil a padecer y morir, asemejándose a las fuentes de su nacimiento, a cada una en su cosa, así en la resurrectión suya que decimos agora, la cual la Sagrada Escritura también llama «nacimiento» o «generación», como en ella no hubo hombre que fuese padre ni madre sino Dios solo, que la hizo por sí y sin ministerio de alguna otra causa segunda,107 salió todo, como de mano de Dios, no solo puro de todo pecado, sino también de la imagen dél, esto es, libre de la pasibilidad y de la muerte,108 y juntamente dotado de claridad y de gloria. Y como aquel cuerpo fue reengendrado solamente por Dios, salió con las calidades y con los semblantes de Dios,109 cuanto le son a un cuerpo posibles. Y así se precia Dios deste hecho como de hecho solamente suyo; y así dice en el salmo: «Yo soy el que hoy te engendré».110

				Pues decimos agora que, de la manera que dio fin a nuestro viejo hombre muriendo, porque murió él por nosotros y en persona de nosotros –que por secreto misterio nos contenía en sí mismo como nuestro padre y cabeza–, por la misma razón, tornando él a vivir, renació con él nuestra vida. «Vida» llamo aquí la de justicia y de espíritu, la cual comprehende, no solamente el principio de la justicia, cuando el pecador que era comienza a ser justo, sino el crecimiento della también, con todo su proceso y perfectión, hasta llegar el hombre a la inmortalidad del cuerpo y a la entera libertad del pecado. Porque cuando Cristo resucitó, por el mismo caso que él resucitó, se principió todo esto en los que estábamos en él como en nuestro principio. Y así lo uno como lo otro lo dice breve y significantemente san Pablo, diciendo: «Murió por nuestros delitos y resucitó por nuestra justificación».111 Como si más estendidamente dijera: tomonos en sí, y murió como pecador para que muriésemos en él los pecadores, y resucitó a vida eternamente justa, e inmortal, y gloriosa, para que resucitásemos nosotros en él a justicia, y a gloria, y a inmortalidad. Mas ¿por ventura no resucitamos nosotros con Cristo? El mismo apóstol lo diga: «Y nos dio vida –dice hablando de Dios–, juntamente con Cristo, y nos resucitó con él, y nos asentó sobre las cumbres del cielo».112 De manera que lo que hizo Cristo en sí y en nosotros, según que estábamos entonces en él, fue aquesto que he dicho.

				Pero no por eso se ha de entender que por esto solo quedamos de hecho y en nosotros mismos ya nuevamente nacidos y otra vez engendrados, muertos al viejo pecado y vivos al espíritu del cielo y de la justicia, sino allí comenzamos a nacer, para nacer de hecho después. Y fue aquello como el fundamento de aqueste otro edificio. Y para hablar con más propriedad, del fruto noble de justicia y de inmortalidad que se descubre en nosotros, y se levanta, y crece, y traspasa los cielos, aquellas fueron las simientes y las raíces primeras. Porque así como –no embargante que cuando pecó Adán todos pecamos en él,113 y concebimos espíritu de ponzoña y de muerte–, para que de hecho nos inficione el pecado y para que este mal espíritu se nos infunda, es menester que también nosotros nazcamos de Adán por orden natural de generación, así, por la misma manera, para que de hecho en nosotros muera el espíritu de la culpa y viva el de la gracia y el de la justicia, no basta aquel fundamento y aquella semilla y origen, ni, con lo que fue hecho en nosotros en la persona de Cristo, con eso, sin más hacer ni entender en las nuestras, somos ya en ellas justos y salvos, como dicen los que desatinan agora,114 sino es menester que de hecho nazcamos de Cristo, para que por este nacimiento actual se derive a nuestras personas y se asiente en ellas aquello mismo que ya se principió en nuestra origen. Y (aunque usemos de una misma semejanza más veces), como a la espiga, aunque está cual ha de ser en el grano, para que tenga en sí aquello que es, y sus cualidades todas y sus figuras, le conviene que con la virtud del agua y del sol salga del grano naciendo, asimismo también, no comenzaremos a ser en nosotros cuales en Cristo somos hasta que de hecho nazcamos de Cristo.

				Mas preguntará por caso alguno: ¿en qué manera naceremos, o cuál será la forma de aquesta generación? ¿Habemos de tornar al vientre de nuestras madres de nuevo (como, maravillado de aquesta nueva doctrina, preguntó Nicodemus), o, vueltos en tierra o consumidos en fuego, renaceremos, como el ave fénix, de nuestras cenizas?115 Si este nacimiento nuevo fuera nacer en carne y en sangre, bien fuera necesaria alguna destas maneras, mas como es nacer en espíritu, hácese con espíritu y con secreta virtud. «Lo que nace de la carne –dice Cristo en este mismo propósito– carne es, y lo que nace del espíritu, espíritu es».116 Y así, lo que es espíritu ha de nacer por orden y fuerza de espíritu. El cual celebra esta generación en esta manera: Cristo, por la virtud de su espíritu, pone en efecto actual en nosotros aquello mismo que comenzamos a ser en él y que él hizo en sí para nosotros, esto es, pone muerte a nuestra culpa, quitándola del alma, y aquel fuego ponzoñoso que la sierpe inspiró en nuestra carne, y que nos solicita a la culpa, amortíguale y pónele freno agora, para después en el último tiempo amatarle del todo. Y pone también simiente de vida y, como si dijésemos, un grano de su espíritu y gracia, que encerrado en nuestra alma, y siendo cultivado como es razón, vaya después creciendo por sus términos, y tomando fuerzas, y levantándose hasta llegar a la medida, como dice san Pablo, de varón perfecto.117

				Y poner Cristo en nosotros esto, es nosotros nacer de Cristo en realidad y verdad. Mas está en la mano la pregunta y la duda: ¿pone por aventura Cristo en todos los hombres aquesto?, o ¿pónelo en todas las sazones y tiempos?,118 o ¿en quién y cuándo lo pone? Sin duda, no lo pone en todos ni en cualquiera forma y manera, sino solo en los que nacen dél. Y nacen dél los que se baptizan, y en aquel sacramento se celebra y pone en obra aquesta generación. Por manera que, tocando al cuerpo el agua visible, y obrando en lo secreto la virtud de Cristo invisible, nace el nuevo Adán, quedando muerto y sepultado el antiguo. En lo cual, como en todas las cosas, guardó Dios el camino seguido y llano de su providencia. Porque así como para que el fuego ponga en un madero su fuego, esto es, para que el madero nazca fuego encendido, se avecina primero al fuego el madero, y con la vecindad se le hace semejante en las cualidades que recibe en sí de sequedad y calor, y crece en esta semejanza hasta llegarla a su punto, y luego el fuego se lanza en él y le da su forma,119 así, para que Cristo ponga e infunda en nosotros, de los tesoros de bienes y vida que atesoró muriendo y resucitando, la parte que nos conviene, y para que nazcamos Cristos, esto es, como sus hijos, ordenó que se hiciese en nosotros una representación de su muerte y de su nueva vida, y que desta manera, hechos semejantes a él, él, como en sus semejantes, influyese de sí lo que responde a su muerte y lo que responde a su vida: a su muerte responde el borrar y el morir de la culpa, y a su resurrectión, la vida de gracia. Porque el entrar en el agua y el sumirnos en ella es como, ahogándonos allí, quedar sepultados, como murió Cristo y fue en la sepultura puesto, como lo dice san Pablo: «En el baptismo sois sepultados y muertos juntamente con él». Y por consiguiente, y por la misma manera, el salir después del agua es como salir del sepulcro viviendo.120

				Pues a esta representación responde la verdad juntamente y, asemejándonos a Cristo en esta manera, como en materia y sujeto dispuesto, se nos infunde luego el buen espíritu, y nace Cristo en nosotros, y la culpa, que como en origen y en general destruyó con su muerte, destrúyela entonces en particular en cada uno de los que mueren en aquella agua sagrada. Y la vida de todos, que resucitó en general con su vida, pónela también en cada uno y en particular cuando, saliendo del agua, parece que resucitan. Y así, en aquel hecho juntamente hay representación y verdad: lo que parece por defuera es representación de muerte y de vida, mas lo que pasa en secreto es verdadera vida de gracia y verdadera muerte de culpa.

				Y si os place saber, pudiendo esta representación de muerte ser hecha por otras muchas maneras, por qué entre todas escogió Dios esta del agua, conténtame mucho lo que dice el glorioso mártir Cipriano.121 Y es que la culpa que muere en esta imagen de muerte es culpa que tiene ingenio y condición de ponzoña, como la que nació de mordedura y de aliento de sierpe. Y cosa sabida es que la ponzoña de las sierpes se pierde en el agua, y que las culebras, si entran en ella, dejan su ponzoña primero. Así que morimos en agua para que muera en ella la ponzoña de nuestra culpa, porque en el agua muere la ponzoña naturalmente.122 Y esto es cuanto a la muerte que allí se celebra; pero cuanto a la vida, es de advertir que, aunque la culpa muere del todo, pero la vida que se nos da allí no es del todo perfecta, quiero decir, que no vive luego en nosotros el hombre nuevo, cabal y perfecto, sino vive –como la razón del segundo nacimiento lo pide– como niño flaco y tierno. Porque no pone luego Cristo en nosotros todo el ser de la nueva vida que resucitó con él, sino pone, como dijimos, un grano della y una pequeña semilla de su espíritu y de su gracia, pequeña, pero eficacísima para que viva, y se adelante, y lance del alma las reliquias del viejo hombre,123 contrario suyo, y vaya pujando y estendiéndose hasta apoderarse de nosotros del todo, haciéndonos perfectamente dichosos y buenos.

				Mas ¡cómo es maravillosa la sabiduría de Dios, y cómo es grande la orden que pone en las cosas que hace, trabándolas todas entre sí y templándolas por estraña manera!124 En la filosofía se suele decir que, como nace una cosa, por la misma manera crece y se adelanta. Pues lo mismo guarda Dios en este nuevo hombre y en este grano de espíritu y de gracia, que es semilla de nuestra segunda y nueva vida. Porque así como tuvo principio en nuestra alma cuando, por la representación del baptismo, nos hicimos semejantes a Cristo, así crece siempre y se adelanta cuando nos asemejamos más a él. Aunque en diferente manera, porque, para recebir el principio desta vida de gracia, le fuimos semejantes por representación, porque por verdad no podíamos ser sus semejantes antes de recebir esta vida, mas para el acrecentamiento della conviene que le remedemos con verdad en las obras y hechos.

				Y va así, en esto como en todo lo demás que arriba dijimos, este nuevo hombre y espíritu, respondidamente,125 contraponiéndose a aquel espíritu viejo y perverso. Porque así como aquel se diferenciaba de la naturaleza de nuestra substancia en que, siendo ella hechura de Dios, él no tenía nada de Dios, sino era todo hechura del demonio y del hombre, así, este buen espíritu todo es de Dios y de Cristo. Y así como allí hizo el primer padre, obedeciendo al demonio, aquello con lo que él y los que estábamos en él quedamos perdidos, de la misma manera aquí padeció Cristo nuestro padre segundo, obedeciendo a Dios, con lo que en él y por él, los que estamos en él, nos habemos cobrado.126 Y así como aquel dio fin al vivir que tenía, y principio al morir que mereció por su mala obra, así este, por su divina paciencia, dio muerte a la muerte y tornó a vida la vida.127 Y así como lo que aquel traspasó no lo quisimos de hecho nosotros, pero por estar en él como en padre fuimos vistos quererlo,128 así lo que padeció y hizo Cristo para bien de nosotros, sí se hizo y padeció sin nuestro querer, pero no sin lo que en virtud era nuestro querer, por razón de la unión y virtud que está dicha. Y como aquella ponzoña, como arriba dijimos, nos tocó e inficionó por dos diferentes maneras, una en general y en virtud cuando estábamos en Adán todos generalmente encerrados, y otra en particular y en expresa verdad cuando comenzamos a vivir en nosotros mismos siendo engendrados, así esta virtud y gracia de Cristo, como habemos declarado arriba también, nos cualificó primero en general y en común, según fuimos vistos estar en él por ser nuestro padre, y después de hecho y en cada uno por sí, cuando comienza cada uno a vivir en Cristo naciendo por el baptismo.

				Y por la misma manera, así como al principio, cuando nacemos, incurrimos en aquel daño y gran mal, no por nuestro merecimiento proprio, sino por lo que la cabeza que nos contenía hizo en sí mismo, y si salimos del vientre de nuestras madres culpados, no nos forjamos la culpa nosotros antes que saliésemos dél, así, cuando primeramente nacemos en Cristo, aquel espíritu suyo que en nosotros comienza a vivir no es obra ni premio de nuestros merecimientos. Y conforme a esto, y por la misma forma y manera como aquella ponzoña, aunque nace al principio en nosotros sin nuestro proprio querer, pero después, queriendo nosotros usar della y obrar conforme a ella, y seguir sus malos siniestros e inclinaciones,129 la acrecentamos y hacemos peor por nuestras mismas malas mañas y obras, y aunque entró en la casa de nuestra alma sin que por su propria voluntad ninguno de nosotros le abriese la puerta, después de entrada por nuestra mano, y guiándola nosotros mismos, se lanza por toda ella y la tiraniza, y la convierte en sí misma en una cierta manera, así esta vida nuestra y aqueste espíritu que tenemos de Cristo, que se nos da al principio sin nuestro merecimiento, si después de recebido, oyendo su inspiración y no resistiendo a su movimiento, seguimos su fuerza, con eso mismo que obramos siguiéndole, lo acrecentamos y hacemos mayor, y con lo que nace de nosotros y dél, merecemos que crezca él en nosotros. Y como las obras que nacían del espíritu malo eran malas ellas en sí, y acrecentaban, y engrosaban, y fortalecían ese mismo espíritu de donde nacían, así lo que hacemos guiados y alentados con esta vida que tenemos de Cristo, ello en sí es bueno, y delante de los ojos de Dios agradable y hermoso, y merecedor de que por ello suba a mayor grado de bien y de pujanza el espíritu de do tuvo origen.

				Aquel veneno, asentado en el hombre, y perseverando y cundiendo por él poco a poco, así le contamina y le corrompe, que le trae a muerte perpetua;130 esta salud, si dura en nosotros, haciéndose de cada día más poderosa y mayor, nos hace sanos del todo. De arte que, siguiendo nosotros el movimiento del espíritu con que nacemos, el cual, lanzado en nuestras almas, las despierta e incita a obrar conforme a quien él es y al origen de donde nace, que es Cristo, así que, obrando aquello a que este espíritu y gracia nos mueve, somos en realidad de verdad semejantes a Cristo; y cuanto más así obráremos, más semejantes.

				Y así, haciéndonos nosotros vecinos a él, él se avecina a nosotros, y merecemos que se infunda más en nosotros y viva más, añadiendo al primer espíritu más espíritu, y a un grado otro mayor, acrecentando siempre en nuestras almas la semilla de vida que sembró, y haciéndola mayor y más esforzada, y descubriendo su virtud más en nosotros; que obrando conforme al movimiento de Dios, y caminando con largos y bien guiados pasos por este camino, merecemos ser más hijos de Dios, y de hecho lo somos. Y los que, cuando nacimos, en el baptismo fuimos hechos semejantes a Cristo en el ser de gracia antes que en el obrar, esos que, por ser ya justos, obramos como justos, esos mismos, haciéndonos semejantes a él en lo que toca al obrar, crecemos merecidamente en la semejanza del ser. Y el mismo espíritu que despierta y atiza a las obras, con el mérito dellas crece y se esfuerza, y va subiendo y haciéndose señor de nosotros, y dándonos más salud y más vida, y no para hasta que en el tiempo último nos la dé perfecta y gloriosa, habiéndonos levantado del polvo.131

				Y como hubo dicho esto Marcelo, callóse un poco, y luego tornó a decir:

				—Dicho he cómo nacemos de Cristo, y la necesidad que tenemos de nacer dél, y el provecho y misterio deste nacimiento. Y de un abismo de secretos que acerca desta generación y parentesco divino en las Sagradas Letras se encierra, he dicho lo poco que alcanza mi pequeñez, habiendo tenido respeto al tiempo y a la ocasión, y a la cualidad de las cosas, que son delicadas y obscuras.

				Agora, como saliendo de entre estas zarzas y espinas a campo más libre,132 digo que ya se conoce bien cuán justamente Esaías da nombre de padre a Cristo y le dice que es «Padre del siglo futuro», entendiendo por este siglo la generación nueva del hombre y los hombres engendrados así, y los largos y no finibles tiempos en que ha de perseverar aquesta generación. Porque el siglo presente, el cual, en comparación del que llama Esaías venidero, se llama primero siglo, que es el vivir de los que nacemos de Adán, comenzó con Adán y se ha de rematar y cerrar con la vida de sus descendientes postreros, y en particular no durará en ninguno más de lo que él durare en esta vida presente; mas el siglo segundo,133 desde Abel, en quien comenzó, estendiéndose con el tiempo, y cuando el tiempo tuviere su fin, reforzándose él más, perseverará para siempre.

				Y llámase «siglo futuro» –dado que ya es en muchos presente, y cuando le nombró el profeta lo era también–, porque comenzó primero el otro siglo mortal. Y llámase «siglo» también, porque es otro mundo por sí, semejante y diferente deste otro mundo viejo y visible; porque de la manera que, cuando produjo Dios el hombre primero, hizo cielos y tierra y los demás elementos, así en la creación del hombre segundo y nuevo, para que todo fuese nuevo como él, hizo en la Iglesia sus cielos y su tierra, y vistió a la tierra con frutos y a los cielos con estrellas y luz.

				Y lo que hizo en aquesto visible, eso mismo ha obrado en lo nuevo invisible, procediendo en ambos por unas mismas pisadas, como lo debujó, cantando divinamente, David en un salmo.134 Y es dulcísimo y elegantísimo salmo, adonde, por unas mismas palabras y como con una voz, cuenta, alabando a Dios, la criación y gobernación de aquestos dos mundos, y, diciendo lo que se ve, significa lo que se asconde, como san Augustín lo descubre, lleno de ingenio y de espíritu.135

				Dice que estendió los cielos Dios como quien desplega tienda de campo,136 y que cubrió los sobrados dellos con aguas, y que ordenó las nubes, y que en ellas, como en caballos, discurre volando sobre las alas del aire, y que le acompañan los truenos y los relámpagos y el torbellino. Aquí ya vemos cielos y vemos nubes, que son aguas espesadas y asentadas sobre el aire tendido, que tiene nombre de cielo; oímos también el trueno a su tiempo, y sentimos el viento que vuela y que brama, y el resplandor del relámpago nos hiere los ojos.137 Allí, esto es, en el nuevo mundo y Iglesia, por la misma manera, los cielos son los apóstoles y los sagrados doctores y los demás santos, altos en virtud y que influyen virtud, y su doctrina en ellos son las nubes que derivada en nosotros, se torna en lluvia;138 en ella anda Dios y discurre volando, y con ella viene el soplo de su espíritu y el relámpago de su luz, y el tronido, y el estampido con que el sentido de la carne se aturde.

				Aquí, como dice prosiguiendo el salmista, fundó Dios la tierra sobre cimientos firmes, adonde permanece y nunca se mueve; y como primero estuviese anegada en la mar, mandó Dios que se apartasen las aguas, las cuales, obedeciendo a esta voz, se apartaron a su lugar, adonde guardan continuamente su puesto, y, luego que ellas huyeron, la tierra descubrió su figura, humilde en los valles y soberana en los montes.139 Allí el cuerpo firme y macizo de la Iglesia, que ocupó la redondez de la tierra, recibió asiento por mano de Dios en el fundamento no mudable que es Cristo, en quien permanecerá con eterna firmeza.140 En su principio la cubría y como anegaba la gentilidad, y aquel mar grande y tempestuoso de tiranos y de ídolos la tenían cuasi sumida, mas sacola Dios a luz con la palabra de su virtud, y arredró141 della la amargura y violencia de aquellas olas, y quebrolas todas en la flaqueza de una arena menuda, con lo cual descubrió su forma y su concierto la Iglesia, alta en los obispos y ministros espirituales, y en los fieles legos humildes, humilde. Y como dice David, subieron sus montes y parecieron en lo hondo sus valles.142

				Allí como aquí, conforme a lo que el mismo salmo prosigue, sacó Dios venas de agua de los cerros de los altos ingenios, que entre dos sierras, sin declinar al estremo, siguen lo igual de la verdad y lo medio derechamente;143 en ellas se bañan las aves espirituales, y en los frutales de virtud que florecen dellas y junto a ellas cantan dulcemente asentadas.144 Y no solo las aves se bañan aquí, mas también los otros fieles que tienen más de tierra y menos de espíritu, si no se bañan en ellas, a lo menos beben dellas y quebrantan su sed. Él mismo, como en el mundo, así en la Iglesia, envía lluvias de espirituales bienes del cielo, y caen primero en los montes, y de allí, juntas en arroyos y descendiendo, bañan los campos. Con ellas crece, para los más rudos así como para las bestias, su heno, y a los que viven con más razón, de allí les nace su mantenimiento. El trigo que fortifica, y el olio que alumbra, y el vino que alegra, y todos los dones del ánimo, con esta lluvia florecen.145 Por ella los yermos desiertos se vistieron de religiosas hayas y cedros,146 y esos mismos cedros con ella se vistieron de verdor y de fruto, y dieron en sí reposo, y dulce y saludable nido, a los que volaron a ellos huyendo del mundo. Y no solo proveyó Dios de nido a aquestos huidos, mas para cada un estado de los demás fieles hizo sus proprias guaridas, y como en la tierra los riscos son para las cabras monteses, y los conejos tienen sus viveras entre las peñas, así acontece en la Iglesia.147 En ella luce la luna y luce el sol de justicia, y nace y se pone a veces, agora en los unos y agora en los otros; y tiene también sus noches de tiempos duros y ásperos, en que la violencia sangrienta de los enemigos fieros halla su sazón para salir y bramar, y para ejecutar su fiereza; mas también a las noches sucede en ella después el aurora, y amanece después, y encuévase con la luz la malicia, y la razón y la virtud resplandece.148

				¡Cuán grandes son tus grandezas, Señor!149 Y como nos admiras con esta orden corporal y visible, mucho más nos pones en admiración con la espiritual e invisible. No falta allí también otro océano, ni es de más cortos brazos ni de más angostos senos que es este que ciñe por todas partes la tierra, cuyas aguas, aunque son fieles, son, no obstante eso, aguas amargas y carnales, y movidas tempestuosamente de sus violentos deseos; cría peces sin número, y la ballena infernal se espacia por él; en él y por él van mil navíos, mil gentes aliviadas del mundo, y como cerradas en la nave de su secreto y santo propósito.150 Mas ¡dichosos aquellos que llegan salvos al puerto!

				Todos, Señor, viven por tu liberalidad y largueza.151 Mas como en el mundo, así en la Iglesia ascondes y como encoges, cuando te parece, la mano, y el alma, en faltándole tu amor y tu espíritu, vuélvese en tierra.152 Mas si nos dejas caer para que nos conozcamos, para que te alabemos y celebremos, después nos renuevas. Así vas criando y gobernando y perficionando tu Iglesia hasta llegarla a lo último, cuando, consumida toda la liga del viejo metal,153 la saques toda junta, pura, y luciente, y verdaderamente nueva del todo. Cuando viniere este tiempo –¡ay, amable y bienaventurado tiempo, y no tiempo ya, sino eternidad sin mudanza!–, así que cuando viniere, la arrogante soberbia de los montes, estremeciéndose, vendrá por el suelo, y desaparecerá hecha humo, obrándolo tu majestad, toda la pujanza, y deleite, y sabiduría mortal; y sepultarás en los abismos juntamente con esto a la tiranía, y el reino de la tierra nueva será de los tuyos. Ellos cantarán entonces de contino tus alabanzas, y a ti el ser alabado por esta manera te será cosa agradable. Ellos vivirán en ti y tú vivirás en ellos, dándoles riquísima y dulcísima vida. Ellos serán reyes y tú rey de reyes. Serás tú en ellos todas las cosas, y reinarás para siempre.

				Y dicho esto, Marcelo calló. Y Sabino dijo luego:

				—Este salmo en que, Marcelo, habéis acabado, vuestro amigo le puso también en verso, y, por no romperos el hilo, no os lo quise acordar, mas pues me distes este oficio y vos le olvidastes, decirle he yo si os parece.

				Entonces Marcelo y Juliano, juntos, respondieron que les parecía muy bien, y que luego le dijese. Y Sabino, que era mancebo, así en el alma como en el cuerpo, muy compuesto y de pronunciación agradable, alzando un poco los ojos al cielo y lleno el rostro de espíritu, con templada voz dijo desta manera:154

				
					¡Alaba oh alma a Dios!; Señor, tu alteza,

					¿qué lengua hay que la cuente?

					Vestido estás de gloria y de belleza

					y luz resplandeciente.

					Encima de los cielos desplegados

					al agua diste asiento;

					las nubes son tu carro, tus alados

					caballos son el viento.

					Son fuego abrasador tus mensajeros,

					y trueno y torbellino.

					Las tierras sobre asientos duraderos

					mantienes de contino.

					Los mares las cubrían de primero

					por cima los collados,

					mas, visto de tu voz el trueno fiero,

					huyeron espantados.

					Y luego los subidos montes crecen,

					humíllanse los valles;

					si ya entre sí hinchados se embravecen,

					no pasarán las calles,

					las calles que les diste y los linderos,

					ni anegarán las tierras.

					Descubres minas de agua en los oteros,

					y corre entre las sierras.

					El gamo y las salvajes alimañas

					allí la sed quebrantan;155

					las aves nadadoras allí bañas,

					y por las ramas cantan.

					Con lluvia el monte riegas de tus cumbres,156

					y das hartura al llano;

					ansí das heno al buey y mil legumbres

					para el servicio humano;

					ansí se espiga el trigo y la vid crece

					para nuestra alegría;

					la verde oliva ansí nos resplandece,

					y el pan da valentía.157

					De allí se viste el bosque y la arboleda

					y el cedro soberano

					adonde anida la ave, adonde enreda

					su cámara el milano.158

					Los riscos a los corzos dan guarida,

					al conejo la peña.

					Por ti nos mira el sol, y su lucida

					hermana nos enseña

					los tiempos.159 Tú nos das la noche escura,

					en que salen las fieras:

					el tigre, que ración con hambre dura

					te pide y voces fieras;

					despiertas el aurora, y de consuno

					se van a sus moradas.160

					Da el hombre a su labor, sin miedo alguno,

					las horas situadas.161

					¡Cuán nobles son tus hechos, y cuán llenos

					de tu sabiduría!

					Pues ¿quién dirá el gran mar, sus anchos senos,

					y cuántos peces cría;

					las naves que en él corren, la espantable

					ballena que le azota?

					Sustento esperan todos saludable

					de ti, que el bien no agota.

					Tomamos, si tú das; tu larga mano

					nos deja satisfechos;162

					si huyes, desfallece el ser liviano,

					quedamos polvo hechos.

					Mas tornará tu soplo y, renovado,

					repararás el mundo.

					Será sin fin tu gloria, y tú alabado

					de todos sin segundo,

					Tú, que los montes ardes si los tocas163

					y al suelo das temblores.

					Cien vidas que tuviera y cien mil bocas

					dedico a tus loores.

					Mi voz te agradará, y a mí este oficio

					será mi gran contento.

					No se verá en la tierra maleficio

					ni tirano sangriento.

					Sepultará el olvido su memoria:164

					tú, alma, a Dios da gloria.

				

				Como acabó Sabino aquí, dijo Marcelo luego:165

				—No parece justo, después de un semejante fin, añadir más. Y pues Sabino ha rematado tan bien nuestra plática, y habemos ya platicado asaz luengamente,166 y el sol parece que, por oírnos, levantado sobre nuestras cabezas, nos ofende ya,167 sirvamos a nuestra necesidad agora reposando un poco, y a la tarde, caída la siesta, de nuestro espacio,168 sin que la noche aunque sobrevenga lo estorbe, diremos lo que nos resta.

				—Sea así –dijo Juliano.

				Y Sabino añadió:

				—Y yo sería de parecer que se acabase aqueste sermón en aquel soto y isleta pequeña que el río hace en medio de sí, y que de aquí se parece. Porque yo miro hoy al sol con ojos que, si no es aquel, no nos dejará lugar que de provecho sea.169

				—Bien habéis dicho –respondieron Marcelo y Juliano–, y hágase como decís.

				Y con esto, puesto en pie Marcelo, y con él los demás, cesó la plática por entonces.

			

			
				
					DEL MAESTRO
 FRAY LUIS DE LEÓN
					EL LIBRO SEGUNDO
 DE LOS NOMBRES DE CRISTO
				

				A don Pedro Portocarrero, del Consejo de Su Majestad y del de la Santa y General Inquisición.1

				En ninguna cosa se conoce más claramente la miseria humana, muy ilustre señor, que en la facilidad con que pecan los hombres y en la muchedumbre de los que pecan, apeteciendo todos el bien naturalmente,2 y siendo los males del pecado tantos y tan manifiestos. Y si los que antiguamente filosofaron,3 argumentando por los efectos descubiertos las causas ocultas de ellos, hincaran los ojos en esta consideración, ella misma les descubriera que en nuestra naturaleza había alguna enfermedad y daño encubierto, y entendieran por ella que no estaba pura y como salió de las manos del que la hizo, sino dañada y corrompida, o por desastre o por voluntad.4 Porque si miraran en ello, ¿cómo pudieran creer que la naturaleza, madre y diligente proveedora de todo lo que toca al bien de lo que produce, había de formar al hombre, por una parte, tan mal inclinado, y por otra, tan flaco y desarmado para resistir y vencer a su perversa inclinación?;5 o ¿cómo les pareciera que se compadecía, o que era posible, que la naturaleza, que guía, como vemos, los animales brutos y las plantas, y hasta las cosas más viles, tan derecha y eficazmente a sus fines, que los alcanzan todas o casi todas, criase a la más principal de sus obras tan inclinada al pecado, que, por la mayor parte, no alcanzando su fin, viniese a estrema miseria?

				Y si sería notorio desatino entregar las riendas de dos caballos desbocados y furiosos a niño flaco y sin arte,6 para que los gobernase por lugares pedregosos y ásperos; y si cometerle a este mismo en tempestad una nave, para que contrastase los vientos, sería error conocido,7 por el mismo caso pudieran ver no caber en razón que la providencia sumamente sabia de Dios, en un cuerpo tan indomable y de tan malos siniestros,8 y en tanta tempestad de olas de viciosos deseos como en nosotros sentimos pusiese para su gobierno una razón tan flaca y tan desnuda de toda buena doctrina como es la nuestra cuando nacemos.9 Ni pudieran decir que, en esperanza de la doctrina venidera y de las fuerzas que con los años podía cobrar la razón, le encomendó Dios aqueste gobierno, y la colocó en medio de sus enemigos, sola contra tantos, y desarmada contra tan poderosos y fieros.

				Porque sabida cosa es que, primero que despierte la razón en nosotros, viven en nosotros y se encienden los deseos bestiales de la vida sensible que se apoderan del ánima, y, haciéndola a sus mañas, la inclinan mal antes que comience a conocerse. Y cierto es que, en abriendo la razón los ojos, están como a la puerta, y como aguardando para engañarla, el vulgo ciego y las compañías malas, y el estilo de la vida llena de errores perversos, y el deleite, y la ambición, y el oro, y las riquezas que resplandecen.10 Lo cual cada uno por sí es poderoso a escurecer y a vestir de tinieblas a su centella recién nacida,11 cuánto más todo junto, y como conjurado y hecho a una para hacer mal. Y así, de hecho la engañan y, quitándole las riendas de las manos, la sujetan a los deseos del cuerpo y la inducen a que ame y procure lo mismo que la destruye.12

				Así que este desconcierto e inclinación para el mal que los hombres generalmente tenemos, él solo por sí, bien considerado, nos puede traer en conocimiento de la corrupción antigua de nuestra naturaleza. En la cual naturaleza, como en el libro pasado se dijo, habiendo sido hecho el hombre por Dios enteramente señor de sí mismo, y del todo cabal y perfecto, en pena de que él por su grado sacó su ánima de la obediencia de Dios,13 los apetitos del cuerpo y sus sentidos se salieron del servicio de la razón, y, rebelando contra ella, la sujetaron, escureciendo su luz, y enflaqueciendo su libertad, y encendiéndola en el deseo de sus bienes dellos, y engendrando en ella apetito de lo que le es ajeno y la daña, esto es, del desconcierto y pecado.

				En lo cual es estrañamente maravilloso que, como en las otras cosas que son tenidas por malas,14 la experiencia de ellas haga escarmiento para huir dellas después, y el que cayó en un mal paso rodea otra vez el camino por no tornar a caer en él, en esta desventura que llamamos pecado, el probarla es abrir la puerta para meterse en ella más, y con el pecado primero se hace escalón para venir al segundo; y cuanto el alma en este género de mal se destruye más, tanto parece que gusta más de destruirse, que es, de los daños que en ella el pecado hace, si no el mayor, sin duda uno de los mayores y más lamentables. Porque por esta causa, como por los ojos se ve, de pecados pequeños nacen, eslabonándose unos con otros, pecados gravísimos, y se endurecen y crían callos, y hacen como incurables los corazones humanos en este mal del pecar, añadiendo siempre a un pecado otro pecado, y a un pecado menor sucediéndole otro mayor de contino, por haber comenzado a pecar. Y vienen así, continuamente pecando, a tener por hacedero,15 y dulce, y gentil lo que, no solo en sí y en los ojos de los que bien juzgan, es aborrecible y feísimo, sino lo que esos mismos que lo hacen, cuando de principio entraron en el mal obrar, huyeran el pensamiento de ello, no solo el hecho, más que la muerte, como se ve por infinitos ejemplos de que así la vida común como la historia está llena.16

				Mas entre todos es claro y muy señalado ejemplo el del pueblo hebreo, antiguo y presente, el cual, por haber desde su primero principio comenzado a apartarse de Dios, prosiguiendo después en esta su primera dureza, y casi por años volviéndose a él, y tornándole luego a ofender, y amontonando a pecados pecados, mereció ser autor de la mayor ofensa que se hizo jamás, que fue la muerte de Jesucristo.17 Y porque la culpa siempre ella misma se es pena, por haber llegado a esta ofensa, fue causa en sí mismo de un estremo de calamidad. Porque dejando aparte el perdimiento del reino, y la ruina del templo, y el asolamiento de su ciudad, y la gloria de la religión y verdadero culto de Dios traspasada a las gentes,18 y dejados aparte los robos y males y muertes innumerables que padecieron los judíos entonces, y el eterno captiverio en que viven agora en estado vilísimo entre sus enemigos, hechos como un ejemplo común de la ira de Dios, así que dejando esto aparte, ¿puédese imaginar más desventurado suceso que, habiéndoles prometido Dios que nacería el Mesías de su sangre y linaje, y habiéndole ellos tan luengamente esperado, y esperando en él y por él la suma riqueza, y en durísimos males y trabajos que padecieron habiéndose sustentado siempre con esta esperanza, cuando le tuvieron entre sí no le querer conocer y, cegándose, hacerse homicidas y destruidores de su gloria y de su esperanza y de su sumo bien ellos mismos? A mí, verdaderamente, cuando lo pienso, el corazón se me enternece en dolor.19

				Y si contamos bien toda la suma deste exceso tan grave, hallaremos que se vino a hacer de otros excesos, y que del abrir la puerta al pecar y del entrarse continuamente más adelante por ella, alejándose siempre de Dios, vinieron a quedar ciegos en mitad de la luz, porque tal se puede llamar la claridad que hizo Cristo de sí, así por la grandeza de sus obras maravillosas como por el testimonio de las Letras Sagradas que le demuestran; las cuales le demuestran así claramente,20 que no pudiéramos creer que ningunos hombres eran tan ciegos, si no supiéramos haber sido tan grandes pecadores primero. Y ciertamente, lo uno y lo otro, esto es, la ceguedad y maldad dellos, y la severidad y rigor de la justicia de Dios contra ellos, son cosas maravillosamente espantables.21

				Yo, siempre que las pienso, me admiro. Y trújomelas a la memoria agora lo restante de la plática de Marcelo que me queda por referir, y es ya tiempo que lo refiera.

			

			
				INTRODUCCIÓN

				Porque fue así que los tres,1 después de haber comido, y habiendo tomado algún pequeño reposo, ya que la fuerza del calor comenzaba a caer,2 saliendo de la granja y llegados al río que cerca della corría, en un barco, conformándose con el parecer de Sabino, se pasaron al soto que se hacía en medio dél, en una como isleta pequeña que, apegada a la presa de unas aceñas, se descubría.3 Era el soto, aunque pequeño, espeso y muy apacible, y en aquella sazón estaba muy lleno de hoja; y entre las ramas que la tierra de suyo criaba, tenía también algunos árboles puestos por industria;4 y dividíale como en dos partes un no pequeño arroyo que hacía el agua que por entre las piedras de la presa se hurtaba del río, y corría cuasi toda junta.

				Pues entrados en él Marcelo y sus compañeros, y metidos en lo más espeso dél y más guardado de los rayos del sol, junto a un álamo alto que estaba cuasi en el medio, teniéndole a las espaldas, y delante los ojos la otra parte del soto, en la sombra y sobre la yerba verde, y cuasi juntando al agua los pies, se sentaron.5

				Adonde, diciendo entre sí del sol de aquel día, que aún se hacía sentir, y de la frescura de aquel lugar, que era mucha, y alabando a Sabino su buen consejo, Sabino dijo así:

				—Mucho me huelgo de haber acertado tan bien.6 Y principalmente por vuestra causa, Marcelo, que por satisfacer a mi deseo tomáis hoy tan grande trabajo; que, según lo mucho que esta mañana dijistes, temiendo vuestra salud,7 no quisiera que agora dijérades más, si no me asegurara en parte la cualidad y frescura de aqueste lugar. Aunque quien suele leer en medio de los caniculares tres liciones en las escuelas muchos días arreo,8 bien podrá platicar entre estas ramas la mañana y la tarde de un día, o por mejor decir, no habrá maldad que no haga.

				—Razón tiene Sabino –respondió Marcelo, mirando hacia Juliano–, que es género de maldad ocuparse uno tanto y en tal tiempo en la escuela, y de aquí veréis cuán malvada es la vida que así nos obliga.9 Así que bien podéis proseguir, Sabino, sin miedo, que demás de que este lugar es mejor que la cátedra, lo que aquí tratamos agora es sin comparación muy más dulce que lo que leemos allí,10 y así, con ello mismo se alivia el trabajo.

				Entonces Sabino, desplegando el papel y prosiguiendo su lectura, dijo desta manera:

			

			
				BRAZO DE DIOS

				Otro nombre de Cristo es «Brazo de Dios». Esaías, en el capítulo cincuenta y tres: «¿Quién dará crédito a lo que habemos oído? Y su brazo, Dios, ¿a quién lo descubrirá?».1 Y en el capítulo cincuenta y dos: «Aparejó el Señor su brazo santo ante los ojos de todas las gentes, y verán la salud de nuestro Dios todos los términos de la tierra».2 Y en el Cántico de la Virgen: «Hizo poderío en su brazo, y derramó los soberbios».3 Y abiertamente en el salmo setenta, adonde, en persona de la Iglesia, dice David: «En la vejez mía, ni menos en mi senectud, no me desampares, Señor, hasta que publique tu brazo a toda la generación que vendrá».4 Y en otros muchos lugares.5

				

				Cesó aquí Sabino, y disponíase ya Marcelo para comenzar a decir, mas Juliano, tomando la mano, dijo:6

				—No sé yo, Marcelo, si los hebreos nos darán7 que Esaías, en el lugar que el papel dice, hable de Cristo.

				—No lo darán ellos –respondió Marcelo–, porque están ciegos,8 pero dánoslo la misma verdad. Y como hacen los malos enfermos, que huyen más de lo que les da más salud, así esta, perdidos en este lugar,9 el cual solo bastaba para traerlos a luz, derraman con más estudio las tinieblas de su error para escurecerle;10 pero primero perderá su claridad este sol.11 Porque si no habla de Cristo Isaías allí, pregunto, ¿de quién habla?

				—Ya sabéis lo que dicen –respondió Juliano.

				—Ya sé –dijo Marcelo– que lo declaran de sí mismos y de su pueblo en el estado de agora. Pero ¿paréceos a vos que hay necesidad de razones para convencer un desatino tan claro?

				—Sin duda clarísimo –respondió Juliano–, y, cuando no hubiera otra cosa,12 hace evidencia de que no es así lo que dicen, ver que la persona de quien Esaías habla allí, el mismo Isaías dice que es inocentísima y ajena de todo pecado, y limpieza y satisfactión de los pecados de todos. Y el pueblo hebreo que agora vive, por ciego y arrogante que sea, no se osará atribuir a sí aquesta inocencia y limpieza. Y cuando osase él, la palabra de Dios le condena en Oseas cuando dice que, en el fin y después deste largo captiverio en que agora están los judíos, se convertirán al Señor.13 Porque si se convertirán a Dios entonces, manifiesto es que agora están apartados dél y fuera de su servicio.

				Mas aunque este pleito esté fuera de duda, todavía, si no me engaño, os queda pleito con ellos en la declaración deste nombre, el cual ellos también confiesan que es nombre de Cristo, y confiesan, como es verdad, que ser brazo es ser fortaleza de Dios y victoria de sus enemigos, mas dicen que los enemigos que por el Mesías, como por su brazo y fortaleza, vence y vencerá Dios, son los enemigos de su pueblo, esto es, los enemigos visibles de los hebreos y los que los han destruido y puesto en captividad, como fueron los caldeos, y los griegos, y los romanos, y las demás gentes sus enemigas, de las cuales esperan verse vengados por mano del Mesías que, engañados, aguardan. Y le llaman «Brazo de Dios» por razón de aquesta victoria y venganza.14

				—Así lo sueñan –respondió Marcelo–. Y, pues habéis movido el pleito, comencemos por él. Y como en la cultura del campo primero arranca el labrador las yerbas dañosas y después planta las buenas,15 así nosotros agora, desarraiguemos primero ese error, para dejar después su campo libre y desembarazado a la verdad.

				Mas decidme, Juliano, ¿prometió Dios alguna vez a su pueblo que les enviaría su brazo y fortaleza para darles victoria de algún enemigo suyo y para ponerlos, no solo en libertad, sino también en mando y en señorío glorioso? Y ¿díjoles en alguna parte que había de ser su Mesías un fortísimo y belicosísimo capitán que vencería por fuerza de armas sus enemigos, y estendería por todas las tierras sus esclarecidas victorias, y que sujetaría a su imperio las gentes?

				—Sin duda así se lo dijo y prometió –respondió Juliano.

				—Y ¿prometióselo por ventura –siguió luego Marcelo– en un solo lugar o una vez sola, y esa acaso y hablando de otro propósito?16

				—No, sino en muchos lugares –respondió Juliano–, y de principal intento y con palabras muy encarecidas y hermosas.17

				—¿Qué palabras –añadió Marcelo– o qué lugares son esos? Referid algunos, si los tenéis en la memoria.

				—Largos son de contar –dijo Juliano– y, aunque preguntáis lo que sabéis, y no sé para qué fin, diré los que se me ofrecen.18 David en el salmo, hablando propriamente con Cristo, le dice: «Ciñe tu espada sobre tu muslo, poderosísimo, tu hermosura y tu gentileza. Sube en el caballo y reina prósperamente por tu verdad y mansedumbre y por tu justicia. Tu derecha te mostrará maravillas. Tus saetas agudas; los pueblos caerán a tus pies; en los corazones de los enemigos del rey».19 Y en otro salmo dice el mismo: «El Señor reina: ¡haga fiesta la tierra, alégrense las islas todas! Nube y tiniebla en su derredor, justicia y juicio en el trono de su asiento. Fuego va delante dél, que abrasará a todos sus enemigos».20 Y Esaías, en el capítulo once: «Y en aquel día estenderá el Señor segunda vez su mano para poseer lo que de su pueblo ha escapado de los asirios, y de los egipcios, y de las demás gentes. Y levantará su bandera entre las naciones, y allegará los fugitivos de Israel y los esparcidos de Judá de las cuatro partes del mundo. Y los enemigos de Judá perecerán, y volará contra los filisteos por la mar; captivará a los hijos de Oriente, Edón le servirá y Moab le será sujeto, y los hijos de Amón sus obedientes».21 Y en el capítulo cuarenta y uno, por otra manera: «Pondrá ante sí en huida las gentes, perseguirá los reyes. Como polvo los hará su cuchillo, como astilla arrojada su arco. Perseguirlos ha y pasará en paz, no entrará ni polvo en sus pies».22 Y poco después él mismo: «Yo –dice– te pondré como carro, y como nueva trilladera con dentales de hierro,23 trillarás los montes y desmenuzarlos has, y a los collados dejarás hechos polvo; ablentaraslos y llevarlos ha el viento, y el torbellino los esparcerá».24 Y cuando el mismo profeta introduce al Mesías, teñida la vestidura con sangre, y a otros que se maravillan de ello y le preguntan la causa, dice que él les responde: «Yo solo he pisado un lagar, en mi ayuda no se halló gente; piselos en mi ira y pateelos en mi indignación, y su sangre salpicó mis vestidos y he ensuciado mis vestiduras todas».25 Y en el capítulo cuarenta y dos: «El Señor, como valiente, saldrá, y como hombre de guerra despertará su coraje, guerreará y levantará alarido, y esforzarse ha sobre sus enemigos».26

				Mas es nunca acabar. Lo mismo, aunque por diferentes maneras, dice en el capítulo sesenta y tres, y sesenta y seis. Y Joel dice lo mismo en el capítulo último; y Amós, profeta, también en el mismo capítulo; y en los capítulos cuarto, y quinto y último, lo repite Miqueas. Y ¿qué profeta hay que no celebre, cantando en diversos lugares, este capitán y aquesta victoria?27

				—Así es verdad –dijo Marcelo–, mas también me decid:28 ¿los asirios y los babilonios, fueron hombres señalados en armas, y hubo reyes belicosos y victoriosos entre ellos, y sujetaron a su imperio a todo o a la mayor parte del mundo?

				—Así fue –respondió Juliano.

				—Y los medos y persas que vinieron después –añadió luego Marcelo–, ¿no menearon también las armas asaz valerosamente, y enseñorearon la tierra, y floreció entre ellos el esclarecido Ciro y el poderosísimo Jerjes?29

				Concedió Juliano que era verdad.

				—Pues no menos verdad es –dijo prosiguiendo Marcelo– que las victorias de los griegos sobraron a estos,30 y que el no vencido Alexandre, con la espada en la mano y como un rayo, en brevísimo espacio corrió todo el mundo, dejándole no menos espantado de sí que vencido;31 y, muerto él, sabemos que el trono de sus sucesores tuvo el cetro por largos años de toda Asia y de mucha parte de África y de Europa.32

				Y por la misma manera, los romanos, que les sucedieron en el imperio y en la gloria de las armas, también vemos que, venciéndolo todo, crecieron hasta hacer que la tierra y su señorío tuviesen un mismo término. El cual señorío, aunque disminuido, y compuesto de partes, unas flacas y otras muy fuertes, como lo vio Daniel en los pies de la estatua, hasta hoy día persevera por tantas vueltas de siglos.33 Y ya que callemos los príncipes guerreadores y victoriosos que florecieron en él en los tiempos más vecinos al nuestro, notorios son los Escipiones, los Marcelos, los Marios, los Pompeyos, los Césares de los siglos antepasados, a cuyo valor y esfuerzo y felicidad fue muy pequeña la redondez de la tierra.34

				—Espero –dijo Juliano– dónde vais a parar.

				—Presto lo veréis –dijo Marcelo–. Pero decidme: esta grandeza de victorias e imperio que he dicho, ¿diósela Dios a los que he dicho, o ellos por sí y por sus fuerzas puras, sin orden ni ayuda dél, la alcanzaron?

				—Fuera está eso de toda duda –respondió Juliano– acerca de los que conocen y confiesan la providencia de Dios.35 Y en la Sabiduría dice él mismo de sí mismo: «Por mí reinan los príncipes».36

				—Decís la verdad –dijo Marcelo–, mas todavía os pregunto si conocían y adoraban a Dios aquellas gentes.

				—No le conocían –dijo Juliano– ni le adoraban.

				—Decidme más –prosiguió diciendo Marcelo–: antes que Dios les hiciese aquesa merced, ¿prometió de hacérsela o vendioles muchas palabras acerca dello,37 o envioles muchos mensajeros encareciéndoles la promesa por largos días y por diversas maneras?

				—Ninguna de esas cosas hizo Dios con ellos –respondió Juliano–, y si de alguna destas cosas, antes que fuesen, se hace mención en las Letras Sagradas, como a la verdad se hace de algunas, hácese de paso, y como de camino, y a fin de otro propósito.

				—Pues ¿en qué juicio de hombres cabe o pudo caber –añadió Marcelo encontinente–38 pensar que lo que daba Dios, y cada día lo da, a gentes ajenas de sí y que viven sin ley, bárbaras, y fieras, y llenas de infidelidad y de vicios feísimos (digo el mando terreno y la victoria en la guerra, y la gloria y la nobleza del triunfo sobre todos o cuasi todos los hombres), pues quién pudo persuadirse que lo que da Dios a estos que son como sus esclavos, y que se lo da sin prometérselo y sin vendérselo con encarecimientos, y como si no les diese nada o les diese cosas de breve y de poco momento39 (como a la verdad lo son todas ellas en sí), eso mismo o su semejante, a su pueblo escogido, y al que solo, adorando ídolos todas las otras gentes, le conocía y servía, para dárselo, si se lo quería dar como los ciegos pensaron,40 se lo prometía tan encarecidamente y tan de atrás, enviándoles cuasi cada siglo nueva promesa dello por sus profetas, y se lo vendía tan caro y hacía tanto esperar que el día de hoy, que es más de tres mil años después de la primera promesa, aún no está cumplido? Ni vendrá a cumplimiento jamás, porque no es eso lo que Dios prometía.

				Gran donaire41 o, por mejor decir, ceguedad lastimera es creer que los encarecimientos y amores de Dios habían de parar en armas, y en banderas, y en el estruendo de los atambores, y en castillos cercados, y en muros batidos por tierra, y en el cuchillo, y en la sangre, y en el asalto y captiverio de mil inocentes;42 y creer que el brazo de Dios estendido y cercado de fortaleza invencible, que Dios promete en sus letras y de quien él tanto en ellas se precia, era un descendiente de David, capitán esforzado, que rodeado de hierro y esgrimiendo la espada y llevando consigo innumerables soldados, había de meter a cuchillo las gentes43 y desplegar por todas las tierras sus victoriosas banderas. Mesías fue de esa manera Ciro, y Nabucodonosor, y Artajerjes,44 o ¿qué le faltó para serlo? Mesías fue, si ser Mesías es eso, César el dictador, y el grande Pompeyo, y Alexandre, en esa manera, fue más que todos Mesías. ¿Tan grande valentía es dar muerte a los mortales, y derrocar los alcázares, que ellos de suyo se caen,45 que le sea a Dios o conveniente o glorioso, hacer para ello brazo tan fuerte que por este hecho le llame su fortaleza? ¡Oh, cómo es verdad aquello que en persona de Dios les dijo Esaías: «Cuanto se encumbra el cielo sobre la tierra, tanto mis pensamientos se diferencian y levantan sobre los vuestros»!46 Que son palabras que se me vienen luego a los ojos todas las veces que en este desatino pongo atención.

				Otros vencimientos, gente ciega y miserable, y otros triunfos y libertad, y otros señoríos mayores y mejores son los que Dios os promete; otro es su brazo, y otra su fortaleza muy diferente y muy más aventajada de lo que pensáis.47 Vosotros esperáis tierra que se consume y perece, y la escritura de Dios es promesa del cielo. Vosotros amáis y pedís libertad del cuerpo, y en vida abundante y pacífica, con la cual libertad se compadece servir el ánima al pecado y al vicio; y destos males, que son mortales, os prometía Dios libertad. Vosotros esperábades ser señores de otros,48 Dios no prometía sino haceros señores de vosotros mismos. Vosotros os tenéis por satisfechos con un sucesor de David que os reduzga a vuestra primera tierra, y os mantenga en justicia, y defienda y ampare de vuestros contrarios, mas Dios, que es sin comparación muy más liberal y más largo,49 os prometía, no hijo de David solo, sino hijo suyo y de David hijo también, que, enriquecido de todo el bien que Dios tiene, os sacase del poder del demonio y de las manos de la muerte sin fin, y que os sujetase debajo de vuestros pies todo lo que de veras os daña, y os llevase santos, inmortales, gloriosos a la tierra de vida y de paz que nunca fallece.50 ¡Estos son bienes dignos de Dios! Y semejantes dádivas, y no otras, hinchen el encarecimiento y muchedumbre de aquellas promesas.

				Y a la verdad, Juliano, entre los demás inconvenientes que tiene este error, es uno grandísimo que, los que se persuaden dél, forzosamente juzgan de Dios muy baja y vilmente. No tiene Dios tan angosto corazón como los hombres tenemos, y estos bienes y gloria terrena que nosotros estimamos en tanto, aunque es él solo el que los distribuye y reparte, pero conoce que son bienes caducos y que están fuera del hombre, y que no solamente no le hacen bueno, mas muchas veces le empeoran y dañan. Y así, ni hace alarde destos bienes Dios, ni se precia del repartimiento dellos, y las más veces los envía a quien no los merece, por los fines que él se sabe; y a los que tiene por desechados de sí, y que son delante de sus ojos como viles captivos y esclavos, a esos les da aqueste breve consuelo; y, al revés, con sus escogidos y con los que como a hijos ama, en esto comúnmente es escaso,51 porque sabe nuestra flaqueza y la facilidad con que nuestro corazón se derrama en el amor destas prendas exteriores teniéndolas, y sabe que, cuasi siempre, o cortan o enflaquecen los nervios de la virtud verdadera.

				Mas dirán:52 «Esperamos lo que las Sagradas Letras nos dicen, y con lo que Dios promete nos contentamos, y eso tenemos por mucho. Leemos “capitán”, oímos “guerras”, y “caballos”, y “saetas”, y “espadas”, vemos victorias y triunfos, prométennos libertad y venganza, dícennos que nuestra ciudad y nuestro templo será reparado, que las gentes nos servirán y que seremos señores de todos. Lo que oímos, eso esperamos, y con la esperanza dello vivimos contentos». Siempre fue flaca defensa asirse a la letra cuando la razón evidente descubre el verdadero sentido;53 mas, aunque flaca, tuviera aquí y en este propósito alguna color si las mismas Divinas Letras no descubrieran en otros lugares su verdadera intención.54 ¿Por qué, pues, Esaías, cuando habla sin rodeo y sin figuras de Cristo,55 le pinta en persona de Dios de aquesta manera: «Veis, dice, a mi siervo en quien descanso, aquel en quien se contenta y satisface mi ánima; puse sobre él mi espíritu; él hará justicia a las gentes; no voceará ni será aceptador de personas, ni será oída en las plazas su voz; la caña quebrantada no quebrará, y la estopa que humea no la apagará; no será áspero ni bullicioso»?56 Manifiestamente se muestra que este brazo y fortaleza de Dios, que es Jesucristo, no es fortaleza militar ni coraje de soldado, y que los hechos hazañosos de un cordero tan humilde y tan manso, como es el que en este lugar Esaías pinta, no son hechos desta guerra que vemos, adonde la soberbia se enseñorea y la crueldad se despierta, y el bullicio, y la cólera, y la rabia, y el furor menean las manos. No tendrá, dice, cólera para hacer mal ni a una caña quebrada, y antójasele al error vano de aquestos mezquinos que tiene de trastornar el mundo con guerras.57

				Y no es menos claro lo que el mismo profeta dice en otro capítulo: «Herirá la tierra con la vara de su boca, y con el aliento de sus labios quitará la vida al malvado».58 Porque si las armas con que hiere la tierra y con que quita la vida al malo son vivas y ardientes palabras, claro es que su obra de aqueste brazo no es pelear con armas carnales contra los cuerpos, sino contra los vicios con armas de espíritu. Y así, conforme a esto, le arma de punta en blanco,59 con todas sus piezas, en otro lugar, diciendo: «Vistiose por loriga justicia, y salud por yelmo de su cabeza; vistiose por vestiduras venganza, y el celo se cubijó como capa».60 Por manera que las saetas, que antes decía que enviadas con el vigor del brazo traspasan los cuerpos, son palabras agudas y enherboladas con gracia que pasan el corazón de claro en claro;61 y su espada famosa, no se templó con acero en las fraguas de Vulcano para derramar la sangre cortando,62 ni es hierro visible, sino rayo de virtud invisible que pone a cuchillo todo lo que en nuestras almas es enemigo de Dios; y sus lorigas y sus petos y sus arneses, por el consiguiente, son virtudes heroicas del cielo, en quien todos los golpes enemigos se embotan.63

				¡Piden a Dios la palabra, y no despiertan la vista para conocer la palabra que Dios les dio! ¿Cómo piden cosas desta vida mortal, y que cada día las vemos en otros, y que comprehendemos lo que valen y son, pues dice Dios por su profeta que el bien de su promesa y la cualidad y grandeza della, ni el ojo la vio ni llegó jamás a los oídos, ni cayó nunca en el pensamiento del hombre?64 Vencer unas gentes a otras bien sabemos qué es; el valor de las armas, cada día lo vemos; no hay cosa que más entienda ni más desee la carne que las riquezas y que el señorío. No promete Dios esto, pues lo que promete excede a todo nuestro deseo y sentido. Hacerse Dios hombre, eso no lo alcanza la carne;65 morir Dios en la humanidad que tomó, para dar vida a los suyos, eso vence el sentido;66 muriendo un hombre, al demonio, que tiranizaba los hombres, hacerle sujeto y esclavo dellos, ¿quién nunca lo oyó?; los que sirvían al infierno convertirlos en ciudadanos del cielo y en hijos de Dios, y, finalmente, hermosear con justicia las almas, desarraigando dellas mil malos siniestros y, hechas todas luz y justicia, a ellas y a los cuerpos vestirlos de gloria y de inmortalidad, ¿en qué deseo cupo jamás, por más que alargase la rienda al deseo?67

				Mas ¿en qué me detengo? El mismo profeta, ¿no pone abiertamente, y sin ningún rodeo ni velo, el oficio de Cristo y su valentía, y la cualidad de sus guerras, en el capítulo sesenta y uno de su profecía, adonde introduce a Cristo que dice: «El Espíritu del Señor está sobre mí; a dar buena nueva a los mansos me envió»?68 ¿No veis lo que dice? ¿Qué? «Buena nueva a los mansos», no asalto a los muros. Más: «A curar los de corazón quebrantado». ¡Y dice el error que a pasar por los filos de su espada a las gentes! «A predicar a los captivos perdón.» ¡A predicar, que no a guerrear; no a dar rienda a la saña, sino a publicar su indulgencia! Y predicar el año en que se aplaca el Señor y el día en que, como si se viese vengado, queda mansa su ira. «A consolar a los que lloran, a dar fortaleza a los que se lamentan; a darles guirnalda en lugar de la ceniza, y unctión de gozo en lugar del duelo, y manto de loor en vez de la tristeza de espíritu.» Y para que no quedase duda ninguna, concluye: «Y serán llamados fuertes en justicia». ¿Dónde están agora los que, engañándose a sí mismos, se prometen fortaleza de armas, prometiendo declaradamente Dios fortaleza de virtud y de justicia?

				Aquí Juliano, mirando alegremente a Marcelo:69

				—Paréceme –dijo–, Marcelo, que os he metido en calor, y bastaba el del día.70 Mas no me pesa de la ocasión que os he dado, porque me satisface mucho lo que habéis dicho. Y porque no quede nada por decir, quiéroos también preguntar: ¿qué es la causa por donde Dios,71 ya que hacía promesa deste tan grande bien a su pueblo, se la encubrió debajo de palabras y bienes carnales y visibles, sabiendo que, para ojos tan flacos como los de aquel pueblo, era velo que los podía cegar, y sabiendo que para corazones tan aficionados al bien de la carne, como son los de aquellos, era cebo que los había de engañar y enredar?

				—No era cebo ni velo72 —respondió al punto Marcelo–, pues juntamente con ello estaba luego la voz y la mano de Dios que alzaba el velo y avisaba del cebo, descubriendo por mil maneras lo cierto de su promesa. Ellos mismos se cegaron y se enredaron de su voluntad.

				—Por ventura yo no me he declarado73 –dijo entonces Juliano–, porque eso mismo es lo que pregunto: que pues Dios sabía que se habían de cegar tomando de aquel lenguaje ocasión, ¿por qué no cortó la ocasión del todo? Y pues les descubría su voluntad y determinación, y se la descubría para que la entendiesen, ¿por qué no se la descubrió sin dejar escondrijo donde se pudiese encubrir el error? Porque no diréis que no quiso ser entendido, porque, si eso quisiera, callara; ni menos que no pudo darse a entender.

				—Los secretos de Dios –respondió Marcelo encogiéndose en sí–74 son abismos profundos, por donde en ellos es ligero el dificultar y el penetrar muy dificultoso;75 y el ánimo fiel y cristiano más se ha de mostrar sabio en conocer que sería poco el saber de Dios si lo comprehendiese nuestro saber, que ingenioso en remontar dificultades sobre lo que Dios hace y ordena. Y como sea esto así en todos los hechos de Dios, en este particular que toca a la ceguedad de aquel pueblo, el mismo san Pablo se encoge, y parece que se retira, y, aunque caminaba con el soplo del Espíritu Santo, coge las velas del entendimiento y las inclina diciendo:76 «¡Oh, honduras de las riquezas y sabiduría y conocimiento de Dios, cuán no penetrables son sus juicios y cuán dificultosos de rastrear sus caminos!». Mas por mucho que se asconda la verdad, como es luz, siempre echa algunos rayos de sí que dan bastante lumbre al ánima humilde.

				Y así digo agora que, no porque algunos toman ocasión de pecar, conviene a la sabiduría de Dios mudar, o en el lenguaje con que nos habla, o en la orden con que nos gobierna, o en la disposición de las cosas que cría, lo que es en sí conviniente y bueno para la naturaleza en común. Bien sabéis que unos salen a hacer mal con la luz y que a otros la noche con sus tinieblas los convida a pecar, porque ni el cosario correría a la presa si el sol no amaneciese ni, si no se pusiese, el adúltero macularía el lecho de su vecino.77 El mismo entendimiento y agudeza de ingenio de que Dios nos dotó, si atendemos a los muchos que usan mal dél, no nos le diera, y dejara al hombre no hombre.78 ¿No dice san Pablo de la doctrina del Evangelio que a unos es olor de vida para que vivan y a otros de muerte para que mueran?79 ¿Qué fuera del mundo si, porque no se acrecentara la culpa de algunos, quedáramos todos en culpa?

				Esta manera de hablar, Juliano, adonde, con semejanzas y figuras de cosas que conocemos y vemos y amamos,80 nos da Dios noticia de sus bienes, y nos los promete para la cualidad y gusto de nuestro ingenio y condición, es muy útil y muy conviniente. Lo uno, porque todo nuestro conocimiento, así como comienza de los sentidos, así no conoce bien lo espiritual si no es por semejanza de lo sensible que conoce primero.81 Lo otro, porque la semejanza que hay de lo uno a lo otro, advertida y conocida, aviva el gusto de nuestro entendimiento naturalmente, que es inclinado a cotejar unas cosas con otras discurriendo por ellas;82 y así, cuando descubre alguna gran consonancia de propriedades entre cosas que son en naturaleza diversas, alégrase mucho, y como saboréase en ello, e imprímelo con más firmeza en las mientes.83 Y lo tercero, porque de las cosas que sentimos, sabemos por experiencia lo gustoso y lo agradable que tienen, mas de las cosas del cielo no sabemos cuál sea ni cuánto su sabor y dulzura.

				Pues para que cobremos afición y concibamos deseo de lo que nunca habemos gustado, preséntanoslo Dios debajo de lo que gustamos y amamos, para que, entendiendo que es aquello más y mejor que lo conocido, amemos en lo no conocido el deleite y contento que ya conocemos. Y como Dios se hizo hombre dulcísimo y amorosísimo para que, lo que no entendíamos de la dulzura y amor de su natural condición, que no víamos, lo experimentásemos en el hombre que vemos, y de quien se vistió para comenzar allí a encender nuestra voluntad en su amor, así en el lenguaje de sus Escrituras nos habla como hombre a otros hombres, y nos dice sus bienes espirituales y altos con palabras y figuras de cosas corporales que les son semejantes. Y, para que los amemos, los enmiela con esta miel nuestra, digo, con lo que él sabe que tenemos por miel.84

				Y si en todos es esto, en la gente de aquel pueblo de quien hablamos tiene más fuerza y razón por su natural y no creíble flaqueza y, como divinamente dijo san Pablo, por su infinita niñez.85 La cual demandaba que, como el ayo al muchacho pequeño le induce con golosinas a que aprenda el saber,86 así Dios a aquellos los levantase a la creencia y al deseo del cielo, ofreciéndoles y prometiéndoles al parecer bienes de tierra. Porque si en acabando de ver el infinito poder de Dios, y la grandeza de su amor para con ellos, en las plagas de Egipto y en el Mar Bermejo dividido por medio,87 y si teniendo casi presente en los ojos el fuego y la nube del Siná, y la habla misma de Dios que les decía la ley sonando en sus oídos entonces, y si teniendo en la boca el maná que Dios les llovía, y si mirando ante sí la nube que los guiaba de día y les lucía de noche, venidos a la entrada de la tierra de Canaán, adonde Dios los llevaba, en oyendo que la moraban hombres valientes, temieron, y desconfiaron, y volvieron atrás, llorando fea y vilmente, y no creyeron que, el mar en sus ojos podría derrocar unos muros de tierra; y ni la riqueza y abundancia de la tierra que veían y amaban, ni la experiencia de la fortaleza de Dios, los pudo mover adelante, si luego y de primera instancia, y por sus palabras sencillas y claras, les prometiera Dios la encarnación de su Hijo y lo espiritual de sus bienes, y lo que ni sentían ni podían sentir ni se les podía dar luego, sino en otra vida y después de haber dado luengas vueltas los siglos, ¿cuándo, me decid, o cómo, o en qué manera, aquellos o lo creyeran o lo estimaran? Sin duda fuera cosa sin fruto.

				Y así, todo lo grande y apartado de nuestra vista que Dios les promete, se lo pone tratable y deseable, saboreándoselo desta manera que he dicho.88 Y particularmente en este misterio y promesa de Cristo, para asentársela en la memoria y en la afición, se la ofrece en los Libros Divinos cuasi siempre vestida con una de dos figuras. Porque lo que toca a la gracia que desciende de Cristo en las almas y a lo que en ellas fructifica esta gracia, díceselo debajo de semejanzas tomadas de la cultura del campo y de la naturaleza dél,89 y, como vimos esta mañana, para figurar aqueste negocio hace sus cielos y su tierra, y sus nubes y lluvia, y sus montes y valles, y nombra trigo, y vides, y olivas, con grande propriedad y hermosura. Mas lo que pertenece a lo que antes desto hizo Cristo venciendo el demonio en la cruz, y despojando el infierno, y triunfando dél y de la muerte,90 y subiéndose al cielo para juntar después a sí mismo todo su cuerpo, represéntaselo con nombres de guerras y victorias visibles, y alza luego la bandera, y suena la trompa, y relumbra la espada. Y píntalo a las veces con tanta demostración,91 que cuasi se oye el ruido de las armas y el alarido de los que huyen, y la victoria alegre de los que vencen cuasi se ve.

				Y demás desto, si va a decir lo que siento,92 la dureza, Juliano, de aquella gente, y la poca confianza que siempre tuvieron en Dios, y los pecados grandes contra él que della nacieron en aquel pueblo luego en su primero principio, y se fueron después siempre con él continuando y creciendo –feos, ingratos, enormes pecados–, dieron a Dios causa justísima para que tuviese por bueno el hablarles así figurada y revueltamente.93 Porque de la manera que en la luz de la profecía da Dios mayor o menor luz según la disposición y capacidad y cualidad del profeta, y una misma verdad a unos se la descubre por sueños y a otros despiertos, pero por imágines corporales y obscuras que se les figuran en la fantasía,94 y a otros por palabras puras y sencillas, y como un mismo rostro en muchos espejos, más y menos claros y verdaderos, se muestra por diferente manera, así Dios esta verdad de su Hijo, y la historia y cualidad de sus hechos, conforme a los pecados y mala disposición de aquella gente, así se la dijo algo encubierta y obscura. Y quiso hablarles así porque entendió que, para los que entre ellos eran y habían de ser buenos y fieles, aquello bastaba, y que a los contumaces perdidos no se les debía más luz.

				Por manera que vio que a los unos aquella medianamente encubierta verdad les serviría de honesto ejercicio buscándola, y de santo deleite hallándola, y que eso mismo sería estropiezo y lazo para los otros, pero merecido estropiezo por sus muchos y graves pecados. Por los cuales, caminando sin rienda y aventajándose siempre a sí mismos, como por grados que ellos perdidamente se edificaron, llegaron a merecer este mal que fue el sumo de todos: que teniendo delante de los ojos su vida, abrazasen la muerte, y que aborreciesen a su único sospiro y deseo cuando le tuvieron presente, o, por mejor decir, que viéndole no le viesen, ni le oyesen oyéndole, y que palpasen en las tinieblas estando rodeados de luz.95 Y merecieron, pecando, pecar más y llegar a cegarse hasta poner las manos en Cristo y darle muerte, y negarle y blasfemar dél, que fue llegar al fin del pecado. ¿Levántoselo agora yo, o no se lo dijo por Esaías Dios mucho antes?96 «Cegaré el corazón deste pueblo, y ensordecerles he los oídos, para que viendo no vean y oyendo no entiendan, y no se conviertan a mí ni los sane yo.»97 Y que sirviese para esta ceguedad y sordez el hablarles Dios en figuras y en parábolas manifiéstalo Cristo, diciendo: «A vosotros es dado conocer el misterio del reino, pero a los demás en parábolas, para que viéndolo no lo vean, y oyéndolo no lo oigan».98

				Mas pues esta son ciegos y sordos, y porfían en serlo, dejémoslos en su ceguedad y pasemos a declarar la fuerza deste brazo invencible.

				Y diciendo esto Marcelo, y mirando hacia Sabino, añadió:

				—Si a Sabino no le parece que queda alguna otra cosa por declarar.

				Y dijo esto Marcelo porque Sabino, en cuanto él hablaba,99 ya por dos veces había hecho significación de quererle preguntar algo, inclinándose a él con el cuerpo y enderezando el rostro y los ojos en él. Mas Sabino le respondió:

				—Cosa era lo que se me ofrecía de poca importancia, y ya me parecía dejarla. Mas, pues me convidáis a que la diga, decidme, Marcelo: si fue pena de sus pecados en los judíos el hablarles Dios por figuras, y si se cegaron en el entendimiento dellas por ser pecadores, y si, por haberse cegado, desconocieron y trujeron a Jesucristo a la muerte, ¿podreisme por aventura mostrar en ellos algún pecado primero tan malo y tan grande que mereciese ser causa deste último y gravísimo pecado que hicieron después?

				—Escusado es buscar uno –respondió Marcelo– adonde hubo tan enormes pecados y tantos. Mas aunque esto es así, no carece de razón vuestra pregunta, Sabino, porque si atendemos bien a lo que por Moisén está escrito, podremos decir que en el pecado de la adoración del becerro merecieron, como en culpa principal, que, permitiéndolo Dios, desconociesen y negasen a Cristo después.100 Y podremos decir que de aquella fuente manó aquesta mala corriente, que, creciendo con otras avenidas menores, vino a ser un abismo de mal. Porque si alguno quisiere pesar con peso justo y fiel todas las cualidades de mal que en aquel pecado juntas concurren, conocerá luego que fue justamente merecedor de un castigo tan señalado, como es la ceguedad en que están no conociendo a Jesús por Mesías, y como son los males y miserias en que han incurrido por causa della. No quiero decir agora que los había Dios sacado de la servidumbre de Egipto, y que les había abierto con nueva maravilla la mar, y que la memoria destos beneficios la tenían reciente; lo que digo para verdadero conocimiento de su grave maldad es aquesto: que en ese tiempo y punto volvieron las espaldas a Dios cuando le tenían delante de los ojos, presente encima de la cumbre del monte, cuando ellos estaban alojados a la falda del Siná, cuando vían la nube y el fuego, testigos manifiestos de su presencia, cuando sabían que Moisén estaba hablando con él, cuando acababan de recebir la ley, la cual ellos comenzaron a oír de su misma boca de Dios y, movidos de un temor religioso, no se tuvieron por dignos para oírla del todo, y pidieron que Moisés por todos la oyese. Así que, viendo a Dios, se olvidaron de Dios, y mirándole le negaron, y teniéndole en los ojos le borraron de la memoria. Mas ¿por qué le borraron? No se puede decir más breve ni más encarecidamente que la Escritura lo dice: «por un becerro que comía heno».101 Y aun no por becerro vivo que comía, sino por imagen de becerro que parecía comer, hecha por sus mismas manos en aquel punto. A aquel los desatinados dijeron: «Este, este es tu dios, Israel, el que te sacó de la servidumbre de Egipto».102 ¿Qué flaqueza, pregunto, o qué desamor habían hallado en Dios hasta entonces? O ¿qué mayor fortaleza esperaban de un poco de oro mal figurado? O ¿qué palabras encarecen debidamente tan grande ceguedad y maldad? Pues los que tan de balde, y tan por su sola malicia y liviandad increíble se cegaron allí, justísimo fue, y Dios derechamente lo permitió, que se cegasen aquí en el conocimiento de su único bien.

				Y porque no parezca que lo adevinamos agora nosotros, Moisés en su Cántico y en persona de Dios,103 y hablando de aqueste mismo becerro de que hablamos, tan mal adorado, se lo profetiza y dice de aquesta manera: «Estos me provocaron a mí en lo que no era dios, pues yo los provocaré a ellos –conviene saber,104 a envidia y dolor– llamando a mi gracia y a la rica posesión de mis bienes a una gente vil, y que en su estima dellos no es gente». Como diciéndoles que, por cuanto ellos le habían dejado por adorar un metal, él los dejaría a ellos y abrazaría a la gentilidad, gente muy pecadora y muy despreciada. Porque sabida cosa es, así como lo enseña san Pablo, que el haber desconocido a Cristo aquel pueblo fue el medio por donde se hizo aqueste trueque y traspaso, en que él quedó desechado y despojado de la religión verdadera, y se pasó la posesión della a las gentes.105

				Mas traigamos a la memoria y pongamos delante della lo que entonces pasó y lo que por orden de Dios hizo Moisén; que el mismo hecho será pintura viva y testimonio expreso de aquesto que digo. ¿No dice la Escritura en aquel lugar que, abajando Moisés del monte, habiendo visto y conocido el mal recaudo del pueblo, quebró, dando en el suelo con ellas, las tablas de la ley que traía en las manos, y que el tabernáculo adonde descendía Dios y hablaba con Moisén le sacó Moisén luego del real y de entre las tiendas de los hebreos, y lo asentó en otro lugar muy apartado de aquel?106 Pues ¿qué fue esto sino decir y profetizar figuradamente107 lo que, en castigo y pena de aquel exceso, había de suceder a los judíos después? Que el tabernáculo donde mora perpetuamente Dios, que es la naturaleza humana de Jesucristo, que había nacido dellos y estaba residiendo entre ellos, se había de alejar, por su desconocimiento, de entre los mismos, y que la ley que les había dado, y que ellos con tanto cuidado guardan agora, les había de ser, como es, cosa perdida y sin fruto, y que habían de mirar, como ven agora, sin menearse de sus lugares y errores, las espaldas de Moisén, esto es, la sombra y la corteza de su Escritura.108 La cual, siendo de ellos, no vive con ellos, antes los deja y se pasa a otra parte delante de sus ojos, y mirándolo con grave dolor. Así que por sus pecados todos, y entre todos por este del becerro que digo, fueron merecedores de que ni Dios les hablase a la clara, ni ellos tuviesen vista para entender lo que se les hablaba.

				Mas, pues habemos dicho acerca desto todo lo que convenía decir, digamos ya la cualidad deste brazo y aquello a que se estiende su fuerza.

				Y como se callase Marcelo aquí un poco, tornó luego a decir:109

				—De Lactancio Firmiano se escribe, como sabéis, que tuvo más vigor escribiendo contra los errores gentiles que eficacia confirmando nuestras verdades, y que convenció mejor el error ajeno que probó su propósito.110 Mas yo, aunque no le conviene a ninguno prometer nada de sí, confiado de la naturaleza de las mismas cosas, oso esperar que, si acertare a decir con palabras sencillas las hazañas que hizo Dios por medio de Cristo, y las obras de fortaleza –por cuya causa se llama su «Brazo»–, que por él acabó, ello mismo hará prueba de sí tan eficaz, que sin otro argumento se esforzará a sí mismo y se demonstrará que es verdadero, y convencerá de falso a lo contrario.111

				Y para que yo pueda agora, refiriendo aquestas obras, mostrar la fuerza dellas mejor, antes que las refiera, me conviene presuponer que a Dios,112 que es infinitamente fuerte y poderoso, y que para el hacer le basta solo el querer, ninguna cosa que hiciese le sería contada a gran valentía, si la hiciese usando de su poder absoluto y de la ventaja que hace a todas las demás cosas en fuerzas.113 Por donde lo grande, y lo que más espanto nos pone, y lo que más nos demuestra lo inmenso de su no comprehensible poder y saber, es cuando hace sus cosas sin parecer que las hace, y cuando trae a debido fin lo que ordena, sin romper alguna ley ordenada y sin hacer violencia, y cuando, sin poner él en ello, a lo que parece, su particular cuidado o sus manos, ello de sí mismo se hace; antes,114 con las manos mismas y con los hechos de los que lo desean impedir y se trabajan en impedirlo, no sabréis cómo ni de qué manera, viene ello cuasi de suyo a hacerse.115 Y es propria manera esta de la fortaleza a quien la prudencia acompaña.116 Y en la prudencia, lo más fino della y en lo que más se señala, es el dar orden cómo se venga a fines estremados y altos y dificultosos por medios comunes y llanos, sin que en ellos se turbe en lo demás el buen orden.117 Y Dios se precia de hacerlo así siempre, porque es en lo que más se descubre y resplandece su mucho saber.

				Y entre los hombres, los que gobernaron bien, siempre procuraron, cuanto pudieron, avecinar a esta imagen de gobierno sus ordenanzas, la cual imagen apenas la imitan ni conocen los que el día de hoy gobiernan;118 y con otras muchas cosas divinas, de las cuales agora tenemos solamente la sombra,119 también se ha perdido la fineza de aquesta virtud en los que nos rigen, que atentos muchas veces a un fin particular que pretenden, usan de medios y ponen leyes que estorban otros fines mayores, y hacen violencia a la buena gobernación en cien cosas, por salir con una cosa sola que les agrada. Y aun están algunos tan ciegos en esto, que entonces presumen de sí, cuando con leyes, que cada una dellas quebranta otras leyes mejores, estrechan el negocio de tal manera, que reducen a lance forzoso lo que pretenden, y cuando suben, como dicen, el agua por una torre,120 entonces se tienen por la misma prudencia y por el dechado de toda la buena gobernación, como, si sirviera para nuestro propósito, lo pudiera yo agora mostrar por muchos ejemplos.121

				Pues quedando esto así, para conocer claramente las grandezas que hizo Dios por este brazo suyo, convendrá poner delante los ojos la dificultad y la muchedumbre de las cosas que convenía y era necesario que fuesen hechas por Dios para la salud de los hombres. Porque, conocido lo mucho y lo dificultoso que se había de hacer, y la contrariedad que ello entre sí mismo tenía,122 y conocido cómo las unas partes dello impedían la ejecución de las otras, y vista la forma y facilidad y, si conviene decirlo así, la destreza con que Dios por Cristo proveyó a todo y lo hizo como de un golpe, quedará manifiesta la grandeza del poder de Dios y la razón justísima que tiene para llamar a Cristo brazo suyo y valentía suya.

				Decíamos, pues, hoy,123 que Lucifer, enamorado vanamente de sí, apeteció para sí lo que Dios ordenaba para honra del hombre en Jesucristo; y decíamos que, saliendo de la obediencia y de la gracia de Dios por esta soberbia, y cayendo de felicidad en miseria, concibió enojo contra Dios y mortal envidia contra los hombres; y decíamos que, movido y aguzado de aquestas pasiones, procuró poner todas sus mañas e ingenio en que el hombre, quebrantando la ley de Dios, se apartase de Dios, para que, apartado dél, ni el hombre viniese a la felicidad que se le aparejaba, ni Dios trujese a fin próspero su determinación y consejo. Y que así persuadió al hombre que pasase el mandamiento de Dios, y que el hombre le traspasó; y que, hecho esto, el demonio se tuvo por vencedor, porque sabía que Dios no podía no cumplir su palabra, y que su palabra era que muriese el hombre el día que traspasase su ley.

				Pues digo agora, añadiendo sobre esto lo que para aquesto de que vamos hablando conviene, que destruido el hombre, y puesto por esta manera en desorden y en confusión el consejo de Dios, y quedando contento de sí y de su buen suceso el demonio,124 pertenecía al honor y a la grandeza de Dios que volviese por sí, y que pusiese en todo conveniente remedio.125 Y ofrecíanse juntamente grande muchedumbre de cosas diferentes y cuasi contrarias entre sí, que pedían remedio. Porque, lo primero, el hombre había de ser castigado y había de morir, porque de otra manera no cumplía Dios ni con su palabra ni con su justicia. Lo segundo, para que no careciese de efecto el consejo primero, había de vivir el hombre y había de ser remediado. Lo tercero, convenía también que Lucifer fuese tratado conforme a lo que merecía su hecho y osadía. En la cual había mucho que considerar, porque, lo uno, fue soberbio contra Dios, lo otro, fue envidioso del hombre. Y en lo que con el hombre hizo, no solo pretendió apartarle de Dios, sino sujetarle a su tiranía, haciéndose él señor y cabeza por razón del pecado. Y demás desto, procedió en ello con maña y engaño, y quiso, como en cierta manera, competir con Dios en sabiduría y consejo, y procuró como atarle con sus mismas palabras y con sus mismas armas vencerle.

				Por lo cual, para que fuese conviniente el castigo destos excesos, y para que se fuesen respondiendo bien la pena y la culpa, la pena justa de la soberbia que Lucifer tuvo era que, al que quiso ser uno con Dios, le hiciese Dios siervo y esclavo del hombre. Y asimismo, porque el dolor de la envidia es la felicidad de aquello que envidia, la pena propria del demonio, envidioso del hombre, era hacer al hombre bienaventurado y glorioso. Y la osadía de haber cutido126 con Dios en el saber y en el aviso no recebía su debido castigo sino haciendo Dios que su aviso y su astucia del demonio fuese su mismo lazo, y que perdiese a sí y a su hecho por aquello mismo por donde lo pensaba alcanzar, y que se destruyese pensando valerse.

				Y en consecuencia desto, si se podía hacer, convenía mucho a Dios hacerlo, que el pecado y la muerte que puso el demonio en el hombre para quitarle su bien, fuesen, lo uno, ocasión, y lo otro, causa de su mayor bienandanza; y que viviese verdaderamente el hombre por haber habido muerte, y por haber habido miseria y pena y dolor viniese a ser verdaderamente dichoso. Y que la muerte y la pena, por donde a los hombres les viniese este bien, la ordenase y la trujese a debida ejecución el demonio, poniendo en ella todas sus fuerzas, como en cosa que, según su imaginación, le importaba. Y sobre todo, cumplía que, en la ejecución y obra de todo aquesto que he dicho, no usase Dios de su absoluto poder ni quebrantase la suave orden y trabazón de sus leyes, sino que, yéndose el mundo como se va y sin sacarle de madre,127 se viniese haciendo ello mismo.

				Esto, pues, había en la maldad del demonio, y en la miseria y caída del hombre, y en el respecto de la honra de Dios. Y cada una destas cosas, para ser debidamente o castigada o remediada, pedía la orden que he dicho, y no cumplía consigo misma y con su reputación y honor la potencia divina si en algo de esto faltaba, o si usaba en la ejecución dello de su poder absoluto.

				Mas, pregunto, ¿qué hizo? ¿Enfadose por aventura de un negocio tan enredado,128 y apartó su cuidado dél enfadándose? En ninguna manera. ¿Dio, por caso, salida y remedio a lo uno, y dejó sin medicina a lo otro, impedido de la dificultad de las cosas? Antes puso recaudo en todas. ¿Usó de su absoluto poder? No, sino de suma igualdad y justicia. ¿Fueron, por dicha, grandes ejércitos de ángeles los que juntó para ello? ¿Movió guerra al demonio a la descubierta, y en batalla campal y partida le venció y le quitó la presa?129 Con solo un hombre venció. ¡Qué digo un hombre! Con solo permitir que el demonio pusiese a un hombre en la cruz y le diese allí muerte, trujo a felicísimo efecto todas las cosas que arriba dije juntas y enteras.130

				Porque verdaderamente fue así, que solo el morir Cristo en la cruz, adonde subió por su permisión,131 y por las manos del demonio y de sus ministros, por ser persona divina la que murió, y por ser la naturaleza humana en que murió inocente y de todo pecado libre, y santísima y perfectísima naturaleza, y por ser naturaleza de nuestro metal y linaje, y naturaleza dotada de virtud general y de fecundidad para engendrar nuevo ser y nacimiento en nosotros, y por estar nosotros en ella por esta causa como encerrados, así que aquella muerte, por todas aquestas razones y títulos, conforme a todo rigor de justicia, bastó por toda la muerte a que estaba el linaje humano obligado por justa sentencia de Dios, y satisfizo, cuanto es de su parte, por todo el pecado, y puso al hombre, no solo en libertad del demonio, sino también en la inmortalidad y gloria y posesión de los bienes de Dios.

				Y porque puso el demonio las manos en el inocente y en aquel que por ninguna razón de pecado le estaba sujeto, y pasó, ciego, la ley de su orden,132 perdió justísimamente el vasallaje que sobre los hombres por su culpa dellos tenía, y le fueron quitados como de entre las uñas mil queridos despojos, y él mereció quedar por esclavo sujeto de aquel que mató; y el que murió, por haber nacido sin deber nada a la muerte, no solo en su persona, sino también en las de sus miembros, acocea como a siervo rebelde y fugitivo al demonio. Y quedó desta manera, por pura ley, aquel soberbio, y aquel orgulloso, y aquel enemigo y sangriento tirano, abatido y vencido. Y el que mala y engañosamente al sencillo y flaco hombre, prometiéndole bien, había hecho su esclavo, es agora pisado y hollado del hombre, que es ya su señor por el merecimiento de la muerte de Cristo. Y para que el malo reviente de envidia, aquellos mismos a quien envidió y quitó el paraíso en la tierra, en Cristo los ve hechos una misma cosa con Dios en el cielo.

				Y porque presumía mucho de su saber, ordenó Dios que él por sus mismas manos se hiciese a sí mismo aqueste gran mal, y con la muerte que él había introducido en el mundo, dándola a Cristo, dio muerte a sí y dio vida al mundo. Y cuando más el desventurado rabiare, y se despechare y, ansioso, se volviere a mil partes, no podrá formar queja si no es de sí solo, que, buscando la muerte a Cristo, a sí se derrocó a la miseria estrema, y al hombre, que aborrecía, sacándole de esta miseria, le levantó a gloria soberana, y esclareció y engrandeció por estremo el poder y saber de Dios, que es lo que más al enemigo le duele.

				¡Oh, grandeza de Dios nunca oída! ¡Oh, sola verdadera muestra de su fuerza infinita y de su no medido saber! ¿Qué puede calumniar aquí agora el judío, o qué armas le quedan con que pueda defender más su error? ¿Puede negar que pecó el primer hombre? ¿No estaban todos los hombres sujetos a muerte y a miseria, y como captivos de sus pecados? ¿Negará que los demonios tiranizaban el mundo? ¿O dirá, por ventura, que no le tocaba al honor y bondad de Dios poner remedio en este mal, y volver por su causa, y derrocar al demonio, y redemir al hombre y sacarle de una cárcel tan fiera? ¿O será menor hazaña y grandeza vencer este león, o menos digna de Dios, que poner en huida los escuadrones humanos y vencer los ejércitos de los hombres mortales? ¿O hallará, aunque más se desvele, manera más eficaz, más cabal, más breve, más sabia, más honrosa, o en quien más resplandezca toda la sabiduría de Dios, que esta de que, como decimos, usó, y de que usó en realidad de verdad por medio del esfuerzo y de la sangre y de la obediencia de Cristo?133 O si son famosos entre los hombres, y de claro nombre,134 los capitanes que vencen a otros, ¿podrá negar a Cristo infinito y esclarecidísimo nombre de virtud y valor, que acometió por sí solo una tan alta empresa, y al fin le dio cima?

				Pues todo aquesto que habemos dicho obró y mereció Cristo muriendo. Y después de muerto, poniéndolo en ejecución, despojó luego el infierno abajando a él, y pisó la soberbia de Lucifer, y encadenole; y, volviendo el tercero día a la vida para no morir más, rodeado de sus despojos, subió triunfando al cielo de donde el soberbio cayera, y colocó nuestra sangre y nuestra carne en el lugar que el malvado apeteció, a la diestra de Dios. Y, hecho señor, en cuanto hombre, de todas las criaturas, y juez y salud dellas, para poner en efecto en ellas y en nosotros mismos la eficacia de su remedio, y para llevar a sí y subir a su mismo asiento a sus miembros, y para, al fuerte tirano que encadenó y despojó en el infierno, quitarle de la posesión malvada y de la adoración injusta que se usurpaba en la tierra, envió desde el cielo al suelo su espíritu sobre sus humildes y pequeños discípulos y, armándolos con él, les mandó mover guerra contra los tiranos y adoradores de ídolos, y contra los sabios vanos y presuntuosos que tenía por ministros suyos el demonio en el mundo. Y como hacen los grandes maestros, que lo más dificultoso y más principal de las obras lo hacen ellos por sí, y dejan a sus obreros lo de menos trabajo,135 ansí Cristo, vencido que hubo por sí y por su persona al espíritu de la maldad, dio a los suyos que moviesen guerra a sus miembros. Los cuales discípulos la movieron osadamente y la vencieron más esforzadamente, y quitaron la posesión de la tierra al príncipe de las tinieblas, derrocando por el suelo su adoración y su silla.

				Mas ¡cuántas proezas comprehende en sí aquesta proeza! Y aquesta nueva maravilla ¡cuántas maravillas encierra!136 Pongamos delante de los ojos del entendimiento lo que ya vieron los ojos del cuerpo, y lo que pasó en hecho de verdad en el tiempo pasado figurémoslo agora. Pongamos de una parte doce hombres desnudos de todo lo que el mundo llama valor, bajos de suelo, humildes de condición, simples en las palabras, sin letras, sin amigos y sin valedores; y luego, de la otra parte, pongamos toda la monarquía del mundo, y las religiones o persuasiones de religión que en él estaban fundadas por mil siglos pasados, y los sacerdotes dellas, y los templos, y los demonios que en ellos eran servidos, y las leyes de los príncipes, y las ordenanzas de las repúblicas y comunidades, y los mismos príncipes y repúblicas. Que es poner aquí doce hombres humildes, y allí todo el mundo y todos los hombres y todos los demonios con todo su saber y poder.

				Pues una maravilla es –y maravilla que, si no se viera por vista de ojos, jamás se creyera– que tan pocos osasen mover contra tantos.137 Y ya que movieron, otra maravilla es que, en viendo el fuego que contra ellos el enemigo encendía en los corazones contrarios, y en viendo el coraje y fiereza y amenazas dellos, no desistiesen de su pretensión. Y maravilla es que tuviese ánimo un hombre pobrecillo y estraño de entrar en Roma138 –digamos agora que entonces tenía el cetro del mundo, y era la casa y la morada donde se asentaba el Imperio–, así que osase entrar en la majestad de Roma un pobre hombre, y decir a voces en sus plazas della que eran demonios sus ídolos y que la religión y manera de vida que recibieron de sus antepasados era vanidad y maldad. Y maravilla es que una tal osadía tuviese suceso; y que el suceso fuese tan feliz como fue, es maravilla que vence el sentido.139

				Y si estuvieran las gentes obligadas por sus religiones a algunas leyes dificultosas y ásperas, y si los apóstoles los convidaran con deleite y soltura, aunque era dificultoso mudarse todos los hombres de aquello en que habían nacido, y aunque el respeto de los antepasados de quien lo heredaron, y la autoridad y dicho de muchos excelentes en elocuencia y en letras que lo aprobaron, y toda la costumbre antigua e inmemorial y, sobre todo, el común consentimiento de las naciones todas, que convenían en ello, les hacía tenerlo por firme y verdadero, pero, aunque romper con tantos respectos y obligaciones era estrañamente difícil, todavía se pudiera creer que el amor demasiado con que la naturaleza lleva a cada uno a su propria libertad y contento había sido causa de una semejante mudanza. Mas fue todo al revés, que ellos vivían en vida y religión libre, y que alargaba la rienda a todo lo que pide el deseo, y los apóstoles, en lo que toca a la vida, los llamaban a una suma aspereza, a la continencia, al ayuno, a la pobreza, al desprecio de todo cuanto se ve. Y en lo que toca a la creencia, les anunciaban lo que a la razón humana parece increíble, y decíanles que no tuviesen por dioses a los que les dieron por dioses sus padres, y que tuviesen por Dios y por hijo de Dios a un hombre a quien los judíos dieron muerte de cruz. Y el muerto en la cruz dio vigor no creíble a aquesta palabra.

				Por manera que aqueste hecho, por dondequiera que le miremos, es hecho maravilloso: maravilloso en el poco aparato con que se principió, maravilloso en la presteza con que vino a crecimiento, y más maravilloso en el grandísimo crecimiento a que vino, y, sobre todo, maravilloso en la forma y manera como vino.140 Porque si sucediera así, que algunos, persuadidos al principio por los apóstoles, y por aquellos persuadiéndose otros, y todos juntos y hechos un cuerpo y con las armas en la mano se hicieran señores de una ciudad, y de allí, peleando, sujetaran a sí la comarca, y poco a poco, cobrando más fuerzas, ocuparan un reino, y, como a Roma le aconteció, que, hecha señora de Italia, movió guerra a toda la tierra, así ellos, hechos poderosos y guerreando, vencieran el mundo y le mudaran sus leyes, si así fuera, menos fuera de maravillar. Así subió Roma a su imperio, así también la ciudad de Cartago vino a alcanzar grande poder;141 muchos poderosos reinos crecieron de semejantes principios; la secta de Mahoma falsísima, por este camino ha cundido, y la potencia del Turco, de quien agora tiembla la tierra, principio tuvo de ocasiones más flacas;142 y finalmente, desta manera se esfuerzan y crecen y sobrepujan los hombres unos a otros.

				Mas nuestro hecho, porque era hecho verdaderamente de Dios, fue por muy diferente camino. Nunca se juntaron los apóstoles y los que creyeron a los apóstoles para acometer, sino para padecer y sufrir; sus armas no fueron hierro, sino paciencia jamás oída. Morían, y muriendo vencían; cuando caían en el suelo degollados nuestros maestros, se levantaban nuevos discípulos, y la tierra, cobrando virtud de su sangre, producía nuevos frutos de fe; y el temor y la muerte, que espanta naturalmente y aparta, atraía y acodiciaba a las gentes a la fe de la Iglesia.143

				Y, como Cristo muriendo venció, así, para mostrarse brazo y valentía verdadera de Dios, ordenó que hiciese alarde el demonio de todos sus miembros, y que los encendiese en crueldad cuanto quisiese, armándolos con hierro y con fuego, y no les embotó las espadas,144 como pudiera, ni se las quitó de las manos, ni hizo a los suyos con cuerpos no penetrables al hierro, como dicen de Aquiles,145 sino antes se los puso, como suelen decir, en las uñas, y les permitió que ejecutasen en ellos toda su crueza y fiereza.146 Y, lo que vence a toda razón, muriendo los fieles, y los infieles dándoles muerte, diciendo los infieles «matemos», y los fieles diciendo «muramos», pereció totalmente la infidelidad, y creció la fe, y se estendió cuanto es grande la tierra.
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