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    Los hombres jamás sienten remordimiento


    de aquello que tienen costumbre de hacer.
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    —Te dejo, Alan. Me espera Alice a las siete —consultó el reloj—. Son las seis y media. No creo que pueda llegar a la hora indicada.




    —No hay peor cosa que ser puntual con las mujeres —rió Alan Calloway—. Se envanecen de tal modo que llegan a creer que uno no puede pasar sin ellas. Hazme caso, Mike, siéntate con calma y toma otro whisky.




    —No soy un solterón empedernido, Alan —refunfuñó Mike—. Tengo madera de marido y no me agrada en absoluto cambiar de novia. Si fuera como tú, por supuesto que nunca tendría prisa.




    —No me digas que censuras mi modo de ser. ¿Qué culpa tengo yo? Me gustan las mujeres, y reconociendo que son mi más tremenda debilidad, no se me ocurre quedarme con una sola, cuando hay tantas chicas estupendas dispuestas siempre a hacerle feliz a uno —de repente asió a su mejor amigo por el brazo—. Mira, mira, ¿conoces a la chica que entra en la cafetería en este instante? Linda en verdad, pero más que eso... ¡Diantre! Mira a la izquierda, Mike. Hazme ese favor. Después te dejo ir tranquilamente.





    Mike giró la cabeza. Lo hizo con indolencia, aburrido.




    Sus ojos rutilaron por un segundo.




    Estuvo a punto de exclamar: «¿Susan, en Londres?»




    Se sentó de golpe. Su voz, un poco ruda, dijo:




    —No la conozco.




    Alan mojó los labios con la lengua, gesto en él característico cuando se ponía nervioso.




    —Es una monada, ¿no, Mike? Di la verdad. Mírala ahora de perfil. Hermosa cintura, tentador busto, esbeltas piernas. ¡Cielos, qué chica!




    Mike —alto, fuerte, cabellos de un rubio oscuro y ojos muy azules dentro de un rostro moreno, muy bien vestido— extrajo la pitillera y encendió presuroso un cigarrillo.




    ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a Susan Garner? Cinco años, por lo menos. Debía de tener él veintisiete cuando la vio por última vez.




    Fue una aventura... Una aventura intrascendente, por supuesto. ¿Cuánto duró? Ni siquiera seis meses. Era cuando a él le daba la manía por la pintura y se fue a París en contra de la opinión de su padre.




    Ella, en cambio, tenía inquietudes literarias... ¿Qué haría Susan en Londres, si jamás la vio en Inglaterra ni pensó que volvería a encontrarse con ella?




    Él no era hombre de aventuras fáciles. Pero sí tuvo aquélla...




    Contrariado volvió a ponerse en pie.




    Impaciente, consultó de nuevo el reloj.




    —Tengo que irme —dijo con impaciencia—. Lo siento, Alan. Ahí te dejo frente a esa joven.





    —Aguarda, aguarda. Ella miró hacia aquí, y creo que sus ojos expresaron asombro o algo así. Está sola, Mike. ¿Por qué no podemos acercarnos los dos? Ya sabes, el truquillo de... «¿No nos conocemos?»




    —Detesto los tópicos de esa índole. Adiós, Alan.




    Está bien, está bien. ¿Te veré esta noche? Tengo un buen plan...




    —No me agradan tus planes —adujo Mike Eden más contrariado que furioso—. Dejan a uno hecho papilla. Prefiero tener novia y pensar que voy a casarme pronto.




    Alan se echó a reír.




    —No me explico cómo puedes soportar a Alice No, no me mires así, Mike. Alice es una gran chica; pero..., pero...




    Mike alzó la mano. La agitó en el aire, como diciendo: «O te callas o te la estrello en la cara.»




    Alan se echó a reír.




    La chica que momentos antes llamó su atención se acercaba a la barra. A su lado, otra muchacha, menos linda que ella, pero tan moderna como la morena de verdosos ojos, fumaba al tiempo de sentarse en una alta banqueta.




    La que llamó la atención de Alan se quedó de pie. Tenía el cabello muy negro, peinado un poco con ese desorden moderno que es más bien una obra de arte. Corto, un poco revuelto, marcando la patilla, dejando la oreja al descubierto. Vestía una falda estrecha y una especie de zamarra larga, abierta por los lados, de un tono azul marino con los botones plateados. Un pañuelo de colores pálidos asomaba por el cuello y calzaba altos zapatos de ante azul marino, de tipo sport, igual que el bolso.





    Se hallaba de espaldas a los dos hombres, quienes, sentados al fondo del local, discutían aún.




    Mike decidió, resuelto:




    —Te veré mañana en la oficina, suponiendo que vayas.




    —Espero que esta noche no corra la gran juerga, Mike. De pasar una noche tranquila, te aseguro que mañana tu padre no tendrá queja de mí.




    Mike le palmeó la espalda y echó a andar. Atravesó el local, y al cruzar ante las dos jóvenes se topó con los ojos de Susan a través del espejo.




    Se detuvo. Fue como si le obligara una fuerza mayor.




    En aquel mismo instante Susan Garner se giró también.




    Se quedaron un segundo uno frente a otro. Cinco años eran muchos, pero no lo bastantes para desfigurar dos rostros humanos.




    Tratar de desconocerse uno a otro no iba con el carácter de ninguno de los dos. Ni con la gravedad de Mike Eden ni con la elegancia y personalidad de Susan Garner.




    Fue ella, quizá más dueña de sí en aquel momento, quien dio un paso al frente.




    —Hola, Mike.




    Él estrechó su mano.




    Al otro extremo, Alan Calloway dio un salto, pero no se puso en pie. Quedó como incrustado en la silla.




    Mike, junto a Susan, dijo con su voz tan personal, un poco ronca:





    —Hola, Susan; no esperaba encontrarte aquí.




    Ella sonrió. Tenía la misma sonrisa cautivadora de siempre, un poco triste, quizá...




    —Ya ves..., una tiene que adaptarse a todo.




    —¿A qué te has adaptado tú?




    Lo dijo con la mayor naturalidad.




    ¿Si los recuerdos se doblegaban? Sí. Nunca quiso forzarlo a nada. Fue... ¿Cómo fue? Un encuentro fortuito en París. Una aventura que en principio ella creyó que jamás cesaría. Algo que dejó raíces. Hondas raíces que no se podían arrancar.




    —Estás más bella—dijo él, galante, con esa galantería que tienen a flor de labios los hombres correctos y mundanos.




    Ella volvió a sonreír.




    Dijo bajo:




    —Tú, un poquitín más maduro. Tienes canas... en la cabeza.




    Era una conversación forzada. Se notaba en los dos como una violencia dominada con mucho esfuerzo. Los recuerdos son algo que no se pueden ahuyentar aunque uno se lo proponga. Ella llevaba proponiéndoselo cinco años o más. Desde el momento que notó que, si bien para ella Mike Eden era la verdad y la definición de todas sus aspiraciones sentimentales, para él era sólo un pasatiempo. La aventura que se corre en París y que se olvida al llegar a Londres.




    ¿Cuánto duró? Apenas seis meses. En aquel entonces Mike Eden era un estudiante pictórico. Ella, una estudiante de literatura francesa que habitaba un ático en una calle bohemia...




    Quizá Mike creyó que ella era una aventurera. No  antes de conocerlo a él, pero sí después. No, no lo fue.




    —¿Qué haces aquí? —preguntó él, amable.




    —Soy azafata. Tengo el vuelo Londres-París cada segundo día.




    —¡Ah!




    —¿Te has casado?




    Así. Con toda naturalidad. Él la admitió, asimismo. Cuando se separó de ella definitivamente, cinco años antes, lo hizo de mutuo acuerdo con Susan. ¿Por qué esperar que en aquel instante le hiciera reproches? Ninguno. Él se lo dijo: «Regreso a Londres. Mi padre me reclama. Dice que si no he triunfado ya como pintor, es difícil que consiga mi propósito. Y soy su único hijo y pretende dejarme en su lugar en la fábrica de aviones.»




    No hubo reproches en ella. Como si aquel estado de cosas fuera normal. Mike pensaba que no lo era, pero Susan, gracias a Dios, no le hizo una escena. Lo acompañó al aeropuerto, y cuando se despidieron de allí, le dio la mano como si fuera su mejor amigo: «Que seas feliz, Mike.»




    A él, en el fondo, le dolió aquella conformidad; pero después se lo agradeció infinito. Él tenía conciencia y hubiera sido llevar un peso tremendo en ella si se consideraba un desalmado respecto a sus relaciones con Susan Garner.




    Sí, fue mejor así. Por eso en aquel instante se hablaban con tanta naturalidad. Aparente en ella sin duda, sincera la de él, aunque un poco compleja.




    —De modo que cada dos días estás en Londres...




    —Sí. Descanso uno —explicó amablemente—, y vuelo al siguiente. Descanso en París medio día, y por la noche hago nuevamente el vuelo de regreso.





    —Entonces, vives aquí.




    —Sí. Tengo un apartamento aquí cerca.




    Pero no dijo dónde.




    —¿Te has casado tú?




    ¿Cómo se lo preguntaba? ¿Qué clase de mujer creía él que era?




    Pero la respuesta resultó suave y sincera, y, por supuesto, muy tranquila, lo que produjo en Mike como un desahogo.




    —No. No tengo inquietudes sentimentales —sonrió—. No me atrae el matrimonio.




    —Yo pienso casarme en el transcurso de este año. Quizás en diciembre.




    ¿Dolor? Sí. Lo sintió como si le clavaran un puñal en pleno pecho y a sangre fría; pero eso nunca lo supo Mike.




    —Te deseo mucha felicidad, Mike.




    —Gracias —consultó el reloj—. Tengo que irme. He tenido mucho gusto en verte de nuevo, Susan.




    —Igual digo.




    Un apretón de manos, y Mike se alejó con su paso elástico de hombre elegante seguro de sí mismo.




    Susan se volvió hacia la barra y se acodó al lado de su amiga y compañera de vuelo.




    —Tienes una sangre fría de espanto —dijo Olivia, apurando el contenido de la copa y sin mirar a su amiga.




    Susan encendió un cigarrillo. El único signo de inquietud que manifestaba se expresó en sus dedos. Temblaban perceptiblemente al sostener el encendedor de oro. Después sus ojos contemplaron el objeto.




    «Él me lo regaló —pensó, sin abrir los labios—. Fue al despedirse...»





    En alta voz dijo tan sólo:




    —Las cosas pasan... Y una las recuerda sin rencor.




    Olivia la conocía. No creía posible que una persona como Susan Garner recordara ciertas cosas con indiferencia.




    Susan fumaba afanosamente.




    De súbito, Olivia le dio en el hombro disimuladamente:




    —El tipo que hablaba con Mike Eden te está mirando sin parpadear.




    Susan no se molestó en levantar los ojos para verlo a través del espejo. Puso un billete sobre la mesa y dijo, sin esperar el cambio:




    —¡Vamos!




    Olivia se alzó de hombros y silenciosamente siguió a su compañera. Tenían el vuelo de las diez de la noche y eran las ocho menos veinte.


  




  

    



    2




    Vivían en el mismo edificio, pero en diferentes apartamentos. Al llegar el ascensor al quinto, Olivia dijo, al tiempo que su amiga se deslizaba hacia el rellano:




    —Bajaré a las nueve en punto.




    —De acuerdo. Estaré lista.




    Olivia, inesperadamente, la asió por un brazo.




    —Yo en tu lugar...




    Los ojos verdosos de Susan se posaron en el rostro de su amiga por un segundo. Fue suficiente para que Olivia se diera cuenta de que le molestaba que siguiera hablando de aquello.




    —Pero no lo estás —apuntó suavemente, desprendiéndose.




    —No, no lo estoy. Eso es cierto; pero no tienes derecho a sacrificar una vida por orgullo.




    —No es orgullo. Es amor propio. Es mi temperamento, que no va en contra de los sentimientos humanos. No sería capaz de amarrar a un hombre a mí sólo por deber.




    —Pero tú...




    —Dejemos eso. Baja a las nueve.





    Y cerró el ascensor. Atravesó el rellano y abrió la puerta de su apartamento. Entró y cerró tras de sí, buscando al mismo tiempo el conmutador de la luz.




    El apartamento era pequeño, pero muy femenino. Se componía de un salón partido por los mismos muebles. Sólo una puerta al fondo, tras la cual estaba su alcoba. La salita; lo que hacía de salón y de bar, era todo una pieza, dividida con los muebles. Tras un biombo estaba el hornillo, pues allí no había más cocina que aquella chapa blanca, en la que alguna vez, cuando no comía fuera, cosa que hacia casi siempre, se preparaba algo caliente antes de emprender un vuelo.




    Se derrumbó en un diván y se tendió cuan larga era. Cerró los ojos. Puso una mano bajo la nuca. Aún tenía una hora para descansar. El traje de azafata lo tenía sobre el respaldo de una butaca. Lo ponía en menos de cinco minutos.




    Encendió un cigarrillo. Fumó aprisa. Muy aprisa.




    Le ocurría así cuando se sentía muy nerviosa e inquieta.




    ¿Se sentía aquel día?




    Sí, mucho.




    Era la primera vez que a solas perdía un poco su ecuanimidad, porque no había que esperar a que Susan Garner la perdiera ante los demás. Pero en aquel instante estaba a solas con su verdad. Y ésta existía, estaba dentro. No había forma de expulsarla.




    Después de cinco años... No, no esperaba verlo de nuevo. Pero lo vio. Fue... como si le descargaran un trallazo en pleno rostro.




    Abrió los ojos, y después, al rato, como si no pudiera  evitarlo, abatió los párpados. ¿Necesitaba evocar? Sí; era como si la indujera a ello una fuerza superior. Y empezó a evocar todo aquello... No fue mucho tiempo. Apenas seis meses...




    El encuentro tuvo lugar en un guateque. Lo daba una amiga común. Se vieron allí, y ella recibió la sensación de que siempre conoció a Mike Eden.




    Alguien le dijo:




    —Se trata del hijo de un importante fabricante de aviones. Es muy rico; pero él prefiere la pintura a la construcción de aparatos volantes.




    Después la dueña de la casa los presentó: «Me parece —le dijo Mike— que te conozco de toda la vida.»




    Ella replicó: «Otro tanto me ocurre a mí.»




    «¿No te aburres aquí?»




    Ella no se aburría. ¿Por qué iba a aburrirse?




    Empezó a hacerlo después, cuando él le faltaba. Pero en aquella época, antes de conocerlo a él, ella lo pasaba divinamente con sus amigos intelectuales, llenos de sueños y ambiciones artísticas y literarias, que casi siempre, por desgracia, salían fallidas.




    No obstante, nunca supo por qué dijo que sí, que se aburría.




    «¿Quieres que nos vayamos tú y yo por ahí?»




    Ella quiso.




    Así empezó todo.




    Y a los seis meses, un día cualquiera, cuando ella lo esperaba con anhelo, Mike Eden llegó muy contrariado: «Tengo que irme a Londres», dijo.




    Lo espetó así, creyendo quizá que para ella aquello  había sido un pasatiempo, una aventura sin ninguna consecuencia.




    Ella tenía algo que decirle aquel día. Algo maravilloso y a la vez terrible. Pero no se lo dijo. No quiso llorar delante de él. Ni suplicar, ni mucho menos retenerlo por medio de una obligación que consideraba moralmente le concernía a ella sola.




    Tenía entonces dieciocho años y Mike poco más de veintisiete.




    «Créeme que lo siento, Susan.»




    Ella esperó anhelante a que él añadiera: «Volveré.»




    Pero no, Mike habló de su padre, de sus obligaciones sociales, de su fracaso como aspirante a pintor. De su deber moral para con la fábrica de su familia. Y no mencionó en ningún sentido el dolor que ella pudiera sentir. La aventura que tuvo lugar entre los dos y que tan graves consecuencias tenía para ella.




    No. No lo hizo por orgullo, sino por amarlo demasiado, porque no podía atarlo si él se consideraba sin deberes para con ella.




    «¿No dices nada, Susan?»




    ¿Qué podía decir? ¿Pedirle que la llevara con él a Londres, no saliendo de él espontáneamente?




    «Espero que seas feliz en Londres, Mike, con tu padre y con tus deberes.»




    «Gracias, Susan. En realidad esto se estaba haciendo demasiado largo. ¿No te parece?»




    Era cruel.




    Sin duda, la consideraba una muchacha de vida alegre. Pues no lo era. El primer hombre de su vida era Mike, y Mike lo sabía; pero sin duda pensaría que después habría muchos más y que ella lo consideraría natural.  No. Ella no volvió a tratar a otro hombre jamás, porque a raíz de marcharse él a Londres se trasladó a una aldea y no salió de ella en mucho tiempo.




    Después... se olvidó de sus ansias intelectuales y se dedicó por entero a trabajar, hasta que seis meses antes consiguió la plaza de azafata en el vuelo Londres-París.




    Mike se fue aquel mismo día por la noche y ni siquiera tuvo la gentileza o la caridad de prometerle volver a verla. «¿Para qué? —decía él—. No merece la pena, Susan; pero quiero que sepas que a tu lado lo pasé maravillosamente.»




    Ella lloró mucho. A solas, allí, en aquel pequeño apartamento... No tenía padres ni parientes en quien desahogar su dolor. Sólo amigos, y éstos jamás la hubieran comprendido.




    Más tarde tuvo a Olivia. Ella fue la que consiguió la plaza de azafata. Un día no pudo más ya y se lo refirió todo. Fue quizá su mayor error, porque desde entonces Olivia, que tenía un modo de pensar distinto al de ella, le hablaba de aquel asunto, cuando ella lo que deseaba era olvidarlo.




    Y creía que lo había conseguido, hasta que vio a Mike Eden aquella tarde...




    Pero él se iba a casar —según dijo—, y no creía posible que ella, Susan Garner, siguiera añorando su compañía y llorando aquel abandono cruel, que ocultaba en el fondo de su ser un rencor sordo, indoblegable.




    Oyó pasos y se puso rápidamente en pie.




    Buscó el traje de azafata, lo asió de sobre el respaldo de un sillón y salió en dirección a su alcoba.





    —¿Estás lista, Susan? Son las nueve.




    —Pasa. Está abierto.




    Olivia pasó.




    Miró en torno.




    —¿Te falta mucho?




    —Enseguida estoy.




    —Voy a tomar una copa —gritó Olivia, yendo hacia el pequeño bar—. Siempre que emprendo un vuelo me gusta alegrar la garganta. —Se sirvió—. Oye, ¿recuerdas que el domingo lo tenemos libre? ¿Iremos a la aldea?




    —Quizá.




    Ya estaba allí —vistiéndose el uniforme—, gentil, bella, personalísima.




    Olivia apuró el contenido del vaso riendo.




    —¿Sabes lo que te digo? Que yo, en tu lugar, aceptaba a ese bello piloto que te hace la corte.




    Susan asió el bolso y se dirigió hacia la puerta.




    —Nunca me casaré —dijo—, ¡nunca!




    Y salió delante de Olivia.




    Ésta se alzó de hombros, penetrando tras ella en el ascensor.




    —Eres tonta.




    —Puede que lo sea.




    Pero no añadió que ella creía que no lo era.
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    Se diría que Alan lo estaba esperando, porque tan pronto lo vio llegar al despacho dejó su trabajo, se puso en pie y atravesando su oficina hizo una pirueta a la secretaria y se dirigió al despacho de su amigo.




    Mike lo vio llegar. Ya sabía lo que deseaba.




    —Buenos días.




    Mike lanzó sobre él una mirada burlona.




    —Por lo visto no hubo juerguecita esta noche pasada...




    Alan se derrumbó en una butaca frente a la mesa de despacho, estiró un poco las piernas y luego dijo con acento irónico:




    —Te equivocas. Va entrando en mí la responsabilidad de mi deber profesional. Además, no puedo olvidar que mis intereses están en esta fábrica y que mi padre fue toda su vida socio del tuyo —lanzó una risotada—. Somos muy amigos, Mike, pero... ya ves cómo son las cosas, desde que sé que estás metido en el negocio y te vas a casar, no me fío un tanto de ti. El hombre que forma un hogar, quiera o no, se vuelve un poco egoísta.




    Mike se sentó y encendió un cigarrillo.





    —He pedido un café —dijo—. Tendremos que partirlo a medias, a menos que envíes por otro.




    Por toda respuesta, Alan abrió la palanca del dictáfono.
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