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			I

			EL MEMBRILLERO

			El abuelo plantó este membrillero una mañana

			de invierno. El sol desparramado, como hoy,

			por las quebradas de febrero. Y fue creciendo,

			a duras penas, sobre el costillar sin magro

			de la piedra. Ahí prosperó mísero

			y esperanzado, asumido como un presagio más

			 de la vida.

			A través de sus ramas percibimos los delirios

			del mar Caribe, y hasta las cabalgadas

			por La Pampa, en los días de esplendor

			y besos y ventura. Llegaron luego el plomo

			de los pasos, la fatiga del caballo, y aquella

			liturgia de inmolación y ocasos, antes de la caída

			y el entumecimiento de la sangre. Ahora

			yo acudo a tu sombra, viejo membrillero,

			para sentir el lamido de los sueños

			y para acoger al viento que, a deshoras,

			me llega herido hasta el lanchar de la memoria.

			PUPITRE

			Había un pupitre junto a un ventanal grande.

			El mundo se abría tras los cristales

			como un sueño reseco: labradores

			que pasaban con su yunta, pájaros

			incitadores con su vuelo frágil.

			En la esquina, el mayestático

			reloj parado en una hora remota. Por el mapa,

			tras del puntero del maestro, avanzaban lentas

			las naves de Colón Atlántico adelante. A veces

			derrumbaba las columnas del templo Sansón, ciego

			de cólera. Tú copiabas en un cuaderno a rayas

			versos inextinguibles: “Yo voy soñando

			caminos de la tarde.” La claridad llenaba

			de expectación los espacios del discernimiento,

			de los deseos. En los pasillos,

			el preceptor invocaba la lluvia.

			ALIMAÑAS

			Todos los muladares y rincones, toda

			la devastación de una guerra de fusiles y sangres

			fratricidas. Recorríamos la soledad vacía

			de los calendarios: sábados, domingos, las tardes

			de los días sin pan, las horas interminables

			de la holganza, como canes desahuciados,

			ajenos al gozo de los placeres consagrados,

			hijos de la ira, como nos llamaron, vagabundos

			de la escasez a la búsqueda de herrumbres

			y yerbajos, que pagaban chatarreros y

			chalanes de la usura. Y sin embargo florecía

			en el corazón la primavera, y los aromas

			se adentraban por las venas como

			un sopor de lagartos, como un vino

			exultante. Las muchachas bullían en las esquinas:

			ojos de madreselva, alborotado vuelo

			de confusas oropéndolas. De pronto, la campana

			al toque de oración (toque de queda) nos

			dispersaba hacia el refugio de las casas,

			a la noche de la alcoba, hacia el sueño

			de los sueños de la esperanza inane.

			POYO

			Había sido sostén de la tenada donde

			las vacas disponían de su pesebre; pero

			las mudanzas y los albañiles sabios

			lo convirtieron en ardoroso asiento

			de la elucubración, del descanso, de la lejanía.

			Ahí está, frente al viento del oeste

			a la espera de la puesta del sol. Desde

			su vecindad violeta, los agapantos

			observan con desazón su persistencia de granito,

			imperturbable ante soles y lluvias, ante

			el sollozo de los días. Debajo, tras

			de la cuña que lo calza sobre la pared, mora

			un lagarto adolescente. A veces lo utilizan

			como trampolín los gorriones, antes

			de lanzarse a los charcos que tu amparo

			rellena con agua cada día. Lo demás

			es sosiego, paz de los jardines.

			EL MAESTRO

			Surgía entre la lluvia, con el viento de marzo,

			portador de sosiego, saberes y cobijo; sus pasos

			vigorosos, paredón adelante, crecían como un canto

			de la lejanía expectante: hondonadas, tesos, robledales.

			Él con su paraguas, su mesura, su gesto,

			nos abría la puerta (cada día un estreno); y ordenaba

			las horas, con pausa, sin excesos. Y cómo

			encendía, madre, los cauces del designio:

			silencios, gozo, transparencia diaria. En su voz concitaba:

			sueños, ríos, montañas, el mar inmenso.

			Hay mañanas que lo encuentro aún

			junto al encerado, alentando, rutas, quimeras,

			números. Nos entregaba el día como a invictos soldados

			(frágil viajero de la amanecida, yo), en las trochas

			hondas de la vida y el tiempo: lento entonces, tan

			enojosamente lento.

			PÁJARO EN LA NIEVE

			Habían cesado ya los sollozos del aire,

			el silencio al acecho, y la nieve llegó

			con pasos de paloma; floreció encendida

			en el hastial de la memoria; entonces,

			la ternura del mundo: viejas fotos,

			espadaña, mesa camilla, peñascales,

			robles que mantienen la quietud

			helada de tu regazo, la certeza

			de una tierra que incita a los regresos siempre.

			Invasión de blancura en los acordeones

			que incendian la mañana de las emisoras.

			Se inmolan besos, olvidos, su aterida

			pasión de esquinas y daguerrotipos,

			la presencia

			luminosa de una boda sin lindes. De

			pronto, un turbado revoloteo agitó

			el paisaje en la claridad del campo, el

			suspendido esplendor de la levedad: ojos

			de desatino, pecho de fuego, desconcierto

			gris. En la alambrada un petirrojo,

			cenit de la armonía.

			CARGA DE AGUA

			El agua. Cuando era muchacho me solicitaba

			mi abuela para que me acercara al pozo

			y le trajera una “riolada”. Eran tiempos

			de necesidad, y el manantial

			de nuestro huerto abastecía a medio barrio.

			Apenas trescientos metros, que yo

			hacía a regañadientes con el chirriante

			carretillo con huecos para cuatro cántaros.

			Los alumnos de la escuela,

			cercana, acudían a la salida del recreo

			a casa de la abuela. Y ella repartía

			con un jarro de latón esmaltado, con asa.
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