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			Para Guadalupe, por lo evidente, con más años que mi existencia.

			También para mis carnales:

			 Fernando y Juan Carlos Canales

			Pedro Palou

			 Carlos Manss

			 Héctor Andrade

			José Manuel Mendoza

			 Víctor Ronquillo

			 Alejandro Arroyo,

			con quienes la vida seguirá siendo una aventura.

		

	
		
			
			1

			—Dice mi mamá grande que tu abuelo era un coqueto —soltó Adriana al descubrir a Genaro Cipriano antes de entrar a clase; él no entendía lo que escuchaba. ¿Su abuelo? ¿Su mamá grande? ¿Qué tenían en común? De momento se emocionó al saber que los antepasados de ambos tuvieran algo que ver, que se hubieran conocido.

			—¿Tienes mamá grande y mamá chica?

			—Así le digo a mi abuelita.

			—Por lo que dices mi abuelo quiso con tu abuela —se atrevió a comentar.

			—Mi mamá grande me pidió que la trajera al centro, de pronto, quién sabe por qué, me platicó que por ahí estaba el consultorio de tu abuelo, supongo que algún recuerdo la invadió. Emocionada, le conté que tú y yo somos compañeros de salón; me preguntó por el nombre de tus padres para cerciorarse si se trataba de la misma familia y entonces se cohibió de seguir con sus confesiones, por eso solo soltó al aire que era un coqueto —concluyó Adriana antes de que llegara Hilda e interrumpiera la conversación.

			Genaro Cipriano no tuvo descanso, comenzó a elaborar todo tipo de teorías, incluso jugó con las posibilidades del hubiera: pensó en las opciones de parentesco entre Adriana y él de haberse casado sus abuelos entre sí, ¿hermanos?, ¿primos? La voz del maestro le parecía lejana, sin sentido, simplemente veía cómo se movían sus labios sin que las palabras taladraran su concentración, sus pensamientos, sus suposiciones. Se le ocurrió tarde decirle a Adriana que concluyeran entre ellos el posible amorío de sus antepasados; varias ideas más llenaron su mente, todas ellas sin pronunciarse, aun cuando disfrutaba imaginando que algún día se lo diría todo. Recordaba con sobresalto el primer día de clases, cuando Adriana se le presentó para preguntarle si él era Genaro Cipriano, y preparándose, como siempre, para recibir la clásica burla por su nombre, descansó cuando escuchó el reclamo: «¿Por qué te quejas, si así se llamaba Tin Tan?».

			Era la primera vez que en lugar de provocar risas, burlas o choteo, alguien le encontraba una cualidad a su nombre.

			—Pocos saben que somos tocayos —le salió aquella mentira al encontrarse con las facciones delicadas de Adriana. Y, como siempre, tuvo deseo de que la conversación se alargara por más tiempo, pero su incapacidad y poca habilidad para con las mujeres, le impidieron construir más plática. Por ello, supo de inmediato del padecimiento que estaba por comenzar; cada vez que se le metía una mujer en la cabeza era casi imposible conseguir sacársela, la peregrinación de reproches por no decir lo adecuado e imaginar que se lo diría en otra ocasión estaba por comenzar; arrepentirse de lo que nunca hacía era su deporte favorito.
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			Al día siguiente de que se conocieron, Adriana llegó con el desplante de quien sabe manejarse bajo cualquier circunstancia: «Hola tocayo de mi actor preferido. No estás para saberlo, pero soy la Presidenta internacional del Club de Admiradoras de Tin Tan».

			«Entonces también me admiras de igual manera a mí…». Pensó Genaro Cipriano, sin atreverse a decirlo, creando un vacío en la conversación.

			—¿Qué te parece si te digo GC?, porque Genaro Cipriano es muy largo, a pesar de que me recuerde a Tin Tan —le soltó Adriana, alivianándolo nuevamente y zanjando el mutismo asumido por él.

			—Como quieras —levantó los hombros Genaro Cipriano en seña de consentimiento.

			—¡Óyeme, ya te dije que Tin Tan es mi ídolo!

			—Pues si no está mi madre en tu lista, estaría incompleta, aunque le llames a tu Club internacional —encontró Genaro Cipriano la manera de mentir.

			—¿No me digas que tu mamá también alucina con el mejor cómico de México? —se interesó ella.

			—El tema ya no se toca en la casa, porque mi padre insiste en que es mejor Cantinflas… —luego de dudar por unos segundos, se animó a seguir engañando—. Es más, ¿por qué crees que me llamó así? —expuso seguro, luego de negar al antepasado al que le debía su nombre.

			—¡Adriana!, vamos a llegar tarde —se escuchó la voz chillona de Hilda.

			—Luego seguimos cotorreando del tema, pero que no se te olvide que Tin Tan es el amor de mis amores, es más, creo que sería el único hombre con quien me entregaría a besos hasta que mis labios se borraran de la cara. Nos vemos.

			El recién bautizado se turbó por completo al ver desaparecer a Adriana. Su cerebro se detuvo instantáneamente como computadora que no encuentra el proceso siguiente.
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			«Ahora sí que es una preciosa coincidencia», se dijo en silencio Genaro Cipriano al despedirse de Adriana, luego de que terminara la clase y sus elucubraciones. Primero soy tocayo de Tin Tan, su amor platónico, y ahora resulta que nuestros abuelos se conocieron. Decidió caminar el trayecto del centro de la ciudad a la casa de sus padres, en la colonia San Manuel. Tenía tantas cosas en las cuales pensar, que de llegar temprano a su casa no gozaría de la calma para sumergirse en sus pensamientos, caminar era una buena manera de nadar en ellos. Cuando bajó por la 2 Sur se encontró con la clásica tienda de regalos de fantasía y peluches que cientos de ocasiones había visto y había criticado, pensando cómo se le podría ocurrir a alguien entrar ahí a escoger algún obsequio, si todo lo que se exhibía desde los aparadores era tan cursi.

			Osos de peluche, muñecas de todos los tamaños, monos con sonrisas, tarjetas con buenos deseos, personajes de tiras cómicas, sellos, plumas, llaveros, colgajos de fantasía, calcomanías, miniaturas, toda una colorida masa de objetos, deseando los mejores sentimientos se presentaron ante la mirada de Genaro Cipriano.

			Por un momento dudó, pero cierta fuerza extraña lo hizo entrar en la tienda y observar con cuidado todo lo que ahí se vendía.

			—¿Le puedo ayudar en algo? —escuchó la frase amenazante y absurda salir de una dependiente que no desea que el cliente se le vaya sin haber dejado algunos pesos; pero en el caso de GC era precisamente lo contrario, ya que había aceptado entrar al local en un acto de inconsciencia, y que la empleada le hablara provocó que se sintiera descubierto.

			—No, gracias, solo estoy viendo —le dijo a la cara, abandonando de inmediato la tienda, apenado de sí mismo por pensar en comprar algo para Adriana. ¿Qué le había llevado a considerar regalarle un monigote?
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			—Ahora tú, ¿qué traes? Tienes cara como de pajarito en basurero —le hizo ver GC a Adriana aquella mañana al encontrarse en la entrada del Carolino, antes de comenzar las clases.

			Él no veía el día de proponerle ir a tomar un café o ir al cine, pero al detenerse a pensarlo un poco terminaba ganando el miedo a ser rechazado, o peor aún, si ella aceptaba salir, le asaltaba la duda, ¿de qué iban a platicar?

			—Ya ni la friega mi papá…

			—¿Qué traes?

			—Nada, que últimamente mi jefe anda de moralino conmigo.

			—¿Pero…? De lo poco que me has platicado, no parece ser un moralino como dices, como el mío, que se la pasa en la planta de la Volkswagen, y cuya máxima aspiración es el boliche dos veces por semana —pretendió consolarla GC, comparando su ambiente familiar con el de ella.

			—Pues ya no sé qué es mejor, si un jefe poco politizado como el tuyo, pero que por lo mismo no le busca las chichis a las hormigas, o un sesenta y ochero arrepentido y neoliberalizado como el mío —condenó Adriana, asombrando al amigo—. Según él, me tengo que cuidar mucho, que no me puedo andar metiendo en rollos de política, que todo es una mierda, que las cosas no están como para que ande participando o apoyando a nadie.

			—Pero, ¿qué pasó?

			—En el desayuno, salió el tema de Chiapas y se me ocurrió decir que no estaría mal apuntarme en una de las caravanas que llevan ayuda humanitaria a los desplazados. Pues haz de cuenta que les dije que me iba a enrolar al Ejército Zapatista. Me aventó todo un rollote, que si solo hablo por hablar, que si no conozco cómo está la bronca, que me puede pasar algo, que él me lo dice porque sabe de lo que habla, que si a su generación se la madrearon más de una vez; creo que si le hubiera dicho que me iba de prostituta no arma tanto oso.

			—Lo que pasa es que…

			—¡Ni madres, cabrón!, ahora resulta que vengo a desahogarme contigo y me vas a salir con que estás de su lado, no la jodas.

			Genaro Cipriano supuso que el silencio era el mejor de los resguardos ante los embates de Adriana. ¿Qué argumento valdría la pena usar para justificar a su padre? ¿Del lado de quién ponerse?

			—Ahora qué, ¿te vas a quedar calladote? Lo que deseo es que me entiendas y que me alivianes del encabrone que traigo.

			—¿Crees que mentándole la madre a tu padre te sentirás mejor? —soltó GC, sorprendiendo a Adriana, y antes de esperar cualquier respuesta casi gritó—. Entonces, ¡QUE CHINGUE A SU MADRE!

			
			La espontaneidad de GC hizo que Adriana levantara las cejas en actitud sorpresiva, dejando que el chorro de la carcajada saliera como de una manguera de agua, contagiándolo con las risotadas; hasta que apareció Hilda Fernández, la amiga que parecía ser la aguafiestas oficial.

			—¿Qué les pasa a ustedes?

			—Nada, que este primero me hace encabronar y luego con una puntada genial hace que se me olvide la muina.

			—Y qué, ¿no piensan entrar a Teoría de la Comunicación?

			—Sí, ya vamos —le indicó Adriana que se adelantara—. Quiero que leas una cosa que estoy escribiendo —le soltó a GC, cuando quedaron solos nuevamente, mientras se aventaba un clavado al interior de su morral en busca de algo—. Por alguna razón que puede que tenga que ver con tu nombre, creo que eres la persona indicada para echarle un ojo a mi escrito.

			—¡¿Ah sí?! —se sintió halagado.

			—Como sabes, mi amor platónico es Tin Tan y resulta que a la fecha nadie, pero lo que se dice nadie, ha escrito una biografía sobre él. Por lo que desde hace algunos meses me dije: «A ver Adriana, quién mejor que tú para reunir todo el material necesario y escribir algo sobre el mejor cómico de México». Hay varios trabajos sobre Cantinflas e incluso de Clavillazo, pero de Tin Tan, que es superior a todos ellos, ni quien lo pele. ¿No hay bronca si le echas un ojo?

			La emoción tocó todas las fibras imaginables de Genaro Cipriano; se sintió orgulloso de que Adriana le tuviera la confianza para permitirle leer su manuscrito sobre Tin Tan, quien no era de su agrado, sobre todo a últimas fechas, después de saber que ella estaba profundamente enamorada del actor cómico.

			—¡Claro que no hay bronca! Aunque te advierto que sobre Tin Tan no sé nada.

			—Solo quiero que leas lo que llevo escrito y que me digas qué te parece.

			Con cierta timidez Adriana sacó de su morral un sobre manila cerrado con diurex, que no correspondía a la personalidad autosuficiente que ella siempre mostraba. Genaro Cipriano extendió el brazo para alcanzar el material al momento en el que ella volteaba para todos lados como cerciorándose de que nadie les estuviera viendo, como si se tratara de una información confidencial de la que nadie debiera enterarse. Con un beso en la mejilla se despidió, luego de gritar: «¡Mil gracias!» y salir corriendo rumbo al salón.

			GC se quedó petrificado con el sobre en la mano, como si en ese instante se hubiese volteado el que va dando la orden de mando en el juego de las estatuas de marfil.

			Durante todo el día se le estuvieron derramando las ganas por iniciar la lectura de aquel texto, solo esperaba el momento preciso que le permitiría tener la tranquilidad para sumergirse en él.

			Pasadas las nueve de la noche Genaro Cipriano se vio acompañado de aquel sobre manila con el escrito de Adriana; en la oficina del periódico quedaban los suspiros de la jornada; la publicidad ya se había remitido a la Ciudad de México. Se sintió dichoso de contar con un lugar en donde poder leer sin interrupciones, les dio las gracias a aquellas hojas que lo hicieron ganador de un beso de la autora, el cual recordaba mientras se acariciaba el cachete. Emocionado por la confianza, se dispuso a sumergirse en la historia de Tin Tan.

		

	
		
			
			EL BARCO DE LA ILUSIÓN

			Por Adriana

			EL BANCO DE LOS SUEÑOS

			De no ser por la aduana fronteriza, Ciudad Juárez, Chihuahua, habría sido un pueblo fantasma en 1927. Había quedado atrás la gloria del histórico encuentro entre los Presidentes de México y Estados Unidos: DíazTaft, realizado en 1909, lo que motivó que para remodelar el edificio aduanal se trajera desde Europa el techo y la yesería. Lugar que años más tarde ocuparía el señor Rafael Gómez Valdés al ser nombrado el nuevo visitador aduanal, quien llegó con toda la familia para establecerse en aquella ciudad colindante con El Paso, Texas.

			Cinco años después, luego del arribo de la familia Gómez Valdés Castillo, Rafael y Guadalupe batallaban con los nueve hijos que eran ya para ese entonces. El ambiente de abandono de la ciudad no había cambiado mucho, a pesar de la convivencia entre dos mundos; el del México recién despierto, tratando de ponerse al corriente de las novedades, y los Estados Unidos, cuyo imperio económico habría dado su primer resbalón luego del crac del 29.

			Durante la mañana de alguno de los 31 días del mes de octubre de 1932, Germán Genaro Cipriano Gómez Valdés Castillo, con 17 años recién cumplidos, paseaba bailarín por la calle Velarde, rumbo a la estación de radio XEJ de aquella ciudad.

			¿Cómo es que nace una estrella? ¿Pensará un muchacho común y corriente en hacer locuras para que luego queden plasmadas en la historia? De seguro el joven Gómez Valdés no reparó en ello al momento en el que se le acercó un perro callejero.

			—Qui’uvas, Firuláis —le saludó Germán Genaro Cipriano y le apapachó para distraer un poco la monotonía de los días.

			El animal husmeó en sus pantalones y ambos simpatizaron de inmediato. La afinidad entre dos puede ser simplemente parte de una casualidad y no de un guion preestablecido. El perro, recién bautizado por Germán Genaro Cipriano, enseñó la lengua demostrando su necesidad de afecto, consciente de que por lo regular ante su búsqueda de comida lo único que encontraba eran patadas lanzadas hacia cualquier parte de su cuerpo, de ahí que tuviera el olfato entrenado para detectar el peligro.

			Al joven de nombre complicado le cayó en gracia el animal; observó atento la baba que Firuláis derramaba sobre la banqueta derruida y de inmediato le vino a la mente el sabor amargo del pegamento de las etiquetas en su boca, ya que en la radiodifusora desempeñaba, entre otras, la tarea de pegar los marbetes a los discos.

			—Tú y yo nos podemos echar la manopla —le dijo sonriente al perro—. Yo te voy a conseguir algo pa’la panza cambalacheándotelo por tu salivota, ¿sobres?

			Firuláis pareció haber entendido el trato, se vio dispuesto a entregar su lengua por una causa noble que le asegurase algo de comer. Al acariciarle el hocico, el animal dejó ver su lengua llena del líquido baboso.

			
			—Ahora échale llave —ordenó Germán Genaro Cipriano, sin conseguir que lo obedeciera—. Que la cierres, pues —le dijo, al momento en el que reanudó su paso rumbo a la radio, en compañía de su nuevo amigo.

			Al llegar a la XEJ, el vigilante de la entrada observó a Gómez Valdés con cierto desagrado; sin decirlo, su rostro se preguntaba: «¿qué pensará hacer este loco con un animal dentro de la radiodifusora?».

			—Es un nuevo empleado —explicó el joven de ojos grandes, antes de que el guardia complicara las cosas—. Es mi asistente —remató la frase al entrar en la radioestación acompañado de Firuláis, y este, muy seguro de sí, como adivinando el modo de comportarse.

			Germán Genaro Cipriano se acomodó en la mesa de trabajo dispuesto a enseñar de una vez por todas el nuevo mecanismo de colaboración entre ambos. Le indicó al perro el lugar en donde echarse, para después tomar, con una mano, una de las grandes etiquetas y, con la otra, acariciarle el hocico a Firuláis. En ese momento el animal respondió como si supiera de antemano la lección.

			—¡Vientos! ¿Ya ves? Nos vamos a llevar muy de berenjena —exclamó el joven antes de hacerle llegar una de las galletas de marca gringa que se encontraba en la mesa del café, la cual fue devorada con gusto por el animal, sabedor de su buen comportamiento.

			A su corta edad, Germán Genaro Cipriano había sido ayudante de sastre y chalán en la compañía de luz, pero ninguno de aquellos empleos satisfizo sus ambiciones y por ello su padre terminó recomendándolo con el señor Pedro Meneses Hoyos, precursor de la radio en Ciudad Juárez y dueño de la XEJ, para que se pudiera incorporar a la plantilla de trabajadores de la radiodifusora, atraído en gran parte por las ganas de querer cantar. La chiva —como le pusieran de apodo sus compañeros de trabajo— esperaba una mínima oportunidad para aprovecharla al máximo; por ello, al fin se sentía a gusto con su chamba.

			¿Cómo se hace un artista?

			Alguna tarde cualquiera el duende se coló por los cables de la radio para fortuna de La chiva.

			—¡Ya se fregó el micrófono! —fue la voz de alarma que movilizó a todo el personal de la estación—. Hay que probarlo, rápido, fíjate si sale la voz… —aquella indicación no fue dirigida para nadie en especial, pero las ganas de La chiva por estar frente a él hicieron que Germán Genaro Cipriano se abalanzara hasta aquel lugar, dejando a Firuláis mascullando los restos de una galleta.

			«Muuuuujeeeeer, mujjjjeeeeerrrrrr diviiinaaa, tienes vibración de gelatina en el andaaaaar…». Aquella imitación de Agustín Lara provocó la carcajada de los presentes, que se relajaron de la tensión que había causado el desperfecto. Sin querer, la atención se centró en las interpretaciones a voz en cuello que daban por igual el tono más grave, como el más agudo; sacando chispas de las parodias sobre las letras del poeta popular, acompañando su cantar de un sinnúmero de gestos que hacían más divertida su actuación.

			—¡Ya está! Vamos al aire… —fue la orden que impidió que La chiva continuara con su representación y no tuviera más remedio que volver al lado de su amigo Firuláis, quien le esperaba ansioso para recibir otro dulce premio.

			—Que te presentes en la oficina de don Pedro —fue la orden que recibió unos minutos después de haber debutado ante el micrófono descompuesto.

			La figura del dueño imponía a todos los que laboraban en la estación. Aun cuando dejaba ver cierta flexibilidad con el joven Gómez Valdés, por ser amigo de su padre, hasta ese momento La chiva no sabía si la presencia de Firuláis era el motivo por el que le mandaba a llamar, o porque se había excedido en su broma al imitar al maestro Lara, cosa que le podría traer problemas.

			—Diga usté, pa’qué le ayudo —expresó con desparpajo, ocultando el miedo de la posible llamada de atención.

			—Escuché aquello de vibración de gelatina…

			—Fue una broma, señor…

			—¿De dónde lo sacaste?

			—Simplemente se me ocurrió de tanto escuchar al maestro Lara —dudó La chiva, sintiendo cómo su frescura desaparecía.

			—¿Te sientes a gusto en el trabajo? —inquirió don Pedro.

			—La mera verdura sismo, aunque eso de la pegadora amargue un poco la vida… —Germán Genaro Cipriano iba a continuar, cuando la puerta de la dirección general se abrió lentamente y entró Firuláis, que se había escabullido hasta aquella oficina, reclamando la presencia de su amigo y protector.

			—Pero tengo conocimiento de tu nuevo asistente, para quien, por cierto, no habrá necesidad de asignarle un sueldo, ya que supongo le basta con las galletas del café.

			—No se preocupe, señor —titubeó La chiva, mientras pretendía correr a Firuláis de la oficina por medio de ligeras patadas que no atinaban a dar en el blanco.

			—Creo que tienes un humor muy especial —interrumpió don Pedro—. ¿Te sientes capaz de hacerte cargo de un programa cómico? —al escuchar la propuesta, La chiva, Germán, Genaro, Cipriano, incluido el joven Gómez Valdés, no supieron cómo actuar. Los ojos comenzaron a bailotearle como si tuvieran vida propia, las pataditas que iban dirigidas a Firuláis comenzaron a convertirse paulatinamente en un baile incontrolable lleno de emoción y alegría.

			—Clarines, clarinete, clandestino que puedo —soltó con todos los pulmones llenos de euforia, como si acabase de salir del agua exhalando el aire antes del ahogo—. ¿Cuándo quiere que empiece?

			—Puede ser la próxima semana, ve preparando material, habrá que ponerte un nombre radiofónico, y procura no perder la gracia —recomendó don Pedro con tono paternal, dando por terminada la entrevista con el hijo de su amigo.

			—¡Záz cuáz! ¡Ya vainas, Firuláis!, yo que creía que estaban a punto de correrme por tu culpa y ahora resulta que hasta me serviste de amuleto —le confesó La chiva a su amigo callejero—. Ay manín, manín, yo que siempre he deseado ser cantante y ahora estoy a un tris; lo que no cacto es por qué mis cuadernos se ríen cuando entono melodías melódicas, lo bueno es que tú no, ¿o sí? —el perro observó de reojo a La chiva, tal vez presintiendo que el nuevo empleo de su recién amigo no le brindaría más el dulce manjar.

			—No preocupeishon Firuláis, tu helpening para pegar etiquetas será recompensada, aunque en la casa no creo que te dejen roncar; ya veremos cómo resolvemos lo espinoso del asuntillo para que no vuelvas a planchar oreja en la calle.

			La radio, con su infinita imaginación, se le abría como un mundo lleno de aventuras, improvisaciones, juegos y chistes. Al joven Germán Genaro Cipriano Gómez Valdés Castillo se le presentó un camino cuya meta final era la risa.

			La chiva, luciendo su pequeña barba, debutó con su programa cómico, de parodias, imitaciones y entrevistas: Tin Tin Larará salió al aire a la semana de haber conversado con el dueño de la radio; la media hora apenas y alcanzaba para agotar la creatividad de La chiva, insistiendo con sus caricaturas sobre las canciones de Agustín Lara.

			—Qué bárbaro Chiva, te estás ganando un diez, ¿de dónde sacas tantas ocurrencias? —le cuestionó al tercer programa el operador de la cabina radiofónica, quien no dejaba de reír y festejar las bromas del joven Gómez Valdés.

			—Tú forgotear que el Topillero es el tramposo más chipocludo de todos y para hacer reír solo hace falta enseñarle los maizotes a la vida y a uno mismo —respondió muy serio el conductor, al momento que gesticulaba y realizaba un pase de manos que le permitió quedarse con unos billetes de a peso que su compañero había dejado encima de la consola para los refrescos.

			—Trae pa’cá chiva tramposa, qué Tocinero ni qué tus calzonsotes, cáete con los dos pesos —reclamó el operador, mostrando su fascinación por trabajar a su lado.

			A menos de cumplir el mes con el programa, La chiva fue llamado por don Pedro nuevamente.

			—No la amuele chief, ya le estoy tomando el gusto al microbio y ahora ¿me quiere regresar a la etiquetada? ¿No wachea que ya despedí al Firuláis? —entró rezongando Germán Genaro Cipriano.

			—No entiendo nada de todo lo que dices, muchacho —cortó en tono amable Pedro Meneses—. Pon atención, porque quiero ampliar tu programa a una hora; pero vas a dejar de meterte con el maestro Lara, porque en una de esas, te repites. Quiero que le des más juego a las entrevistas, al chiste, que pongas música, que cantes otras cosas, que lleves al Topillo Tapas hasta donde quieras. Porque de ahora en adelante te vas a quitar el ridículo apodo de La chiva y te vas a llamar así: el Topillo Tapas —abandonó el escritorio don Pedro para palmearle el hombro un par de veces—. Quién iba a pensar que te di el trabajo por hacerle un favor a tu padre y ahora resulta que me estás redituando buenas ganancias —le confesó.

			—Híjoles don Fernando, eso no se lo van a creer en mi cantón, ¿qué no ve que se la pasan hablando mal de mí? Me injurian Juliana que siempre he sido muy travieso, que si doy harta lata; mi madre no para de repetir como disco rayado que no hay quién me aguante, y yo que creo que la vida es puro choco chocolate chacote relajo y risa.

			—No te preocupes, afortunadamente hemos sabido aprovechar tus cualidades.

			—Eso dice usté porque no lo he colgado de los tirantes de un árbol, como lo hice con mi hermano Antonio, viera cómo se wacheaba de chistoso pataleando en el aire, hasta que llegó mi abuelita y entonces sí patas a ver quién las alcanza, porque esa escoba, cuando se lo proponía, bien que dolía en su flai.

			—Va a estar un poco difícil que a mí me puedas colgar de un árbol, sobre todo porque tu abuelita no anda por aquí cerca para hacerte ver la escoba; pero mientras tanto decidamos cómo quieres que se llame el nuevo programa.

			—La mera verdura es que a mí me gusta mucho el mar, no sabe cómo extraño aquellos paseos por Puerto Progreso, cuando vivimos en Yucatancingo. ¿Qué le parece que sea un barco que atraviese los mares de la risa, del humor y del puritito relajo? —don Pedro se comenzó a inquietar con el joven Gómez Valdés, quien ya había llenado la oficina con una energía que poco podía aguantar. En su emoción había recorrido todos los rincones: saltaba, gesticulaba, movía las piernas y los brazos como deseando traspasar los muros.

			—Eres peor que una ilusión de vitalidad, mi querido Topillo.

			—¡Eso don Juliano! Si el genio es usté, solo que le encanta contar los negocios, pero ahí está el nombre, ¿qué le parece El barco de la ilusión?, con el que vamos a navegar, viajar, cumplir con toda la risa del auditorio…

			
			—¡Basta! El programa es tuyo. Haz con él lo que quieras, pero ya déjame descansar, que estoy mareado de tanto verte bailar y brincotear. Ándale, ándale, prepárate para salir al aire el próximo lunes y déjame descansar un poco —tuvo que imponerse don Pedro ante la inquietud desbordante del nuevo Topillo Tapas.

			—Gracias, muchas gracias, no sabe qué bien va a salir, gracielas.

			—¡Vete ya! —alcanzó a gruñir el dueño antes de dejar del otro lado de la puerta la imagen delgada del joven Germán Genaro Cipriano Gómez Valdés Castillo.

			—¡Ttttuuuuuuuu… Próoooximos a partir en El barco de la ilusión! ¡Váaamonooos! —todavía se atrevió a gritar detrás de la puerta del director el Topillo Tapas, llamando la atención de todo el personal de la radiodifusora.

			—Qué jais te traes ¿por qué tanto grito? —le detuvo al vuelo el operador de cabina.

			—Nada carnalito, que a partir del próximo lunes tú vas a ser el contramaestre del nunca olvidado Barco de la ilusión; yo al frente del timón, tú elevando velas, vamos a surcar los océanos de la imaginación como nunca, nunca, nunquísima se ha oído.

			—¿Estás loco? —preguntó el operador, para darse tiempo a comprender la atropellada voz del nuevo Topillo Tapas.

			—Más que loco, todas las locuras posibles se van a convertir en la ilusión de la navegación y never jamás La chiva chivata chivatera, para ser desde hoy, atenshion pliss, el Topillo Tapas, por órdenes de su Majestad Meneses —concluyó con una reverencia.

			A partir de entonces, la tranquilidad de Ciudad Juárez, que a veces se veía quebrantada con la llegada de visitantes norteamericanos o campesinos sin tierra, quienes pretendían fincar su futuro al otro lado de la frontera, se vio atravesada todos los días de cinco a seis de la tarde con la voz del Topillo Tapas y su Barco de la ilusión, el cual no dejaba de elevar las velas cada tarde, para emprender viajes inimaginables a un sinnúmero de puertos de la risa.

			El éxito del programa radiofónico se vio refrendado con la llegada de nuevos patrocinadores de Ciudad Juárez, así como por varias empresas de artículos norteamericanos que comenzaban a entrar por la frontera.

			El público se maravillaba con los chistes del Topillo Tapas, que seguía siendo La chiva para el personal de la radio, quien asumía poco a poco el lenguaje de los famosos pachucos, aquellos mexicanos que vivían del lado norteamericano y que se negaban a olvidar del todo su lengua de origen, intercalando el inglés a una manera muy particular de hablar el español: el spanglish.

			Los diversos oficios en los que había incursionado el Topillo le permitían recrear historias; un día podía ser guía de turistas, al siguiente chismorreaba con su jefe el sastre o usaba su voz para imitar todo tipo de ruidos y sonidos. Su gran capacidad para la improvisación y el chiste siempre le ayudaron frente al público radioescucha; igual que su excelente voz para el canto y la parodia llevaban al personaje radiofónico, y su barco, a cualquier ilusión, convirtiendo la radio en el sueño de la imaginación.

			El 18 de marzo de 1938 al Topillo Tapas se le interrumpió la transmisión de su Barco de la ilusión. Por órdenes de la Ciudad de México, todas las radiodifusoras del país deberían enlazarse para que se escuchara el mensaje del Presidente de la República, el general Lázaro Cárdenas. Y la mueca de disgusto del Topillo Tapas no se hizo esperar; ya para entonces no había peor cosa para el experimentado y famoso conductor de radio que El barco de la ilusión se quedara en el puerto, anclado, sin poder zarpar.

			Se quedó en la puerta del estudio conversando con los actores y el gerente de una compañía de artistas que andaban de gira por Ciudad Juárez, de la cual se encontraba al frente el famoso ventrílocuo Paco Miller; para quienes abordar El barco de la ilusión con la idea de hacerle publicidad a su espectáculo cómicomusical había quedado en naufragio.

			—Me va a disculpar de momento don Pacorro, pero, por órdenes del más allá, hoy no va a flotar el programa —se disculpó el Topillo Tapas—. ¿Qué le parece si mañanita nos vemos a la misma hora y nos echamos una cotorriza como la de los cotorros verdes que habitan por el sur?

			El empresario se imaginó que algo fuera de serie sucedía, no era común que las estaciones del país suspendieran su programación normal para dar paso a un aviso presidencial. Fue entonces cuando la voz imponente del general Cárdenas anunció su determinación de llevar a cabo la expropiación petrolera.

			—Újule mis paisanos, ahora sí que los güeros del otro laredo van a rechinar de rabia —expresó el Topillo ante el grupo de artistas que todavía se encontraba en la estación, provocando la risa de varios.

			—Ni lo diga, que la próxima semana vamos para Los Ángeles, California, y deseamos tener éxito por aquellas tierras —se lamentó de inmediato el empresario.

			—Uuuuyyyyy mis carnales, pues más les vale ir preparados con tierra y lodo, porque de que ya tronó, tronó —continuó su sentencia el Topillo.

			—¿Qué hace usted, además de la radio? —se interesó en ese instante el empresario Miller.

			—Con esto de mi barco tengo y me sobra para cantar, bromear, actuar, imitar y lo que se pueda; también de vez en cuando bailo, pero eso sí no lo disfrutan los radioescuchas, ahí solo se agasajan mis compañeros de la estación, y viera cómo me aplauden.

			—¿Le gustaría actuar con nosotros? —propuso sin más el empresario ecuatoriano—. Para serle sincero, al llegar aquí me informaron que el cómico Are Chida no puede entrar a los Estados Unidos.

			—¿Qué es Are Chida Cárdenas? —bromeó el locutor.

			—Según dice, es ciudadano norteamericano, y como no ha hecho el servicio militar, puede ser detenido. No sé qué tan cierto sea, para mí que por estarle entrando últimamente a la marihuana… —Paco Miller se dio un tiempo para continuar hablando—. Incluso su compañero Luján también me dijo que es usted muy buen cómico.

			—Ah, qué lujancín, lo que pasa es que le gusta cómo bailoteo, le digo que solo mis compañeros aprecian mis pasos de charlestonia. Pero, a todo esto, ¿qué peros le pone a la verde?, si dicen que es muy buena pa’ la riiiiuma. ¿Cuál sería el asuntacho?

			—Que nos acompañe en la gira que iniciamos la próxima semana por el otro lado.

			—¿Pero así nomás solitooo? Noooo, don Paquín, por qué no me pone a alguien para que me ayude con las cubetadas y para que se divida entre dos los silbidos y las menciones a la jefecita… Digo, por si nos sale mal el chouuuu… —el Topillo Tapas alargó los labios levantando el bigote, para demostrar que la propuesta del empresario le interesaba.

			Los gritos de apoyo al presidente Lázaro Cárdenas comenzaron a escucharse en todas partes, interrumpiendo el diálogo entre el conductor de radio y el empresario.

			—¿Le cuacha que nos veamos mañana para que le cumpla la entrevista y afinamos bujías? De príncipe azul, mi motorcito parece decir que sincho —decidiendo así el Topillo Tapas, dueño de los micrófonos de Ciudad Juárez y capitán del Barco de la ilusión, zarpar a otros puertos.

			Al día siguiente de la expropiación petrolera, el Topillo Tapas llegó vestido con un pantalón bombacho y pliegues en la cintura, un saco largo que le cubría hasta la rodilla, de amplias solapas cruzadas y grandes hombreras, y una cadena que asomaba por debajo, dibujando una elipse hasta su pantorrilla; el sombrero de fieltro a la Bogart, rematado con una pluma de avestruz; por último, la corbata ancha que le colgaba del cuello. De inmediato la imagen llamó la atención de los compañeros de la estación radiofónica, el Topillo Tapas se sabía especial y su caminar le dio el toque mágico a todo el atuendo que varios habían visto en los pachucos del otro lado de la frontera.

			—Quihubas tú, mi pachuco Topillo —lo recibió a la entrada el fiel operador de cabina.

			—Qué jaibas carnal, ¿ya me wacheaste?, puekx date lax trex, porque será de las contadas oqueishons que tengas pa’ disfrute de tu retina, que me voy con el Millas.

			—No le haga carnal, ¿quién va a tripular ahora el barco?

			—Ahí se los dejo pa’ que lo anclen o lo hundan.

			—Sabes de a’perdis, ¿de dónde son los pachucos? —inquirió el operador como revancha ante el desplante del Topillo, quien, seguro de sí, decidía abandonarlos.

			—Niágara, pero si tulipán condimento agrio, desembucha que boinas por la carambola —exigió el nuevo pachuco.

			—Cuenta mi jefe, dizque un paisano de él, Ramiro de la Rosa Hernández, huyó para Los Ángeles desde muy chavito. Que era muy giro el chavo aquel, bueno pa’ los trompones, nunca se dejaba de nadie y le daba harto corajín que los güeros se aprovecharan de los mexicalpeños, por lo que organizó una flota bien gruesa que se dedicó al revoloteo en serio. Que les encantaba caer en las fiestas vestidos con esos sacos largototes, más su sombrero y la cadena, que también les servía de vez en cuando para estrellársela en la jeta a los pecosos; todo pa’ verse bien acá y andar hablando entre el inglish y el espangle.

			—¿Y de dónde es su jefe pué?

			—¿Cómo que de dónde, mi buen? De la bella airosa: Pachuca.

			—¡Aaaahhhhh…! —el recién estrenado abrió la boca hasta que se le miró la campanilla.

			—Me extraña, Topín, ahora de pachuco. Aguas, porque al de la pura neta se lo llevaron al tanque y allí lo acuchillaron, pero la protesta sigue en la ronda.

			—Pero qué tal me arañan los trapos ¿Eeeeeehhhhhh?

			—modeló el Topillo, al momento en que llegaba Paco Miller a la estación de radio.

			—Topillo, te presento al que puede ser tu compañero de chiste.

			—¿Qué pasó señor Miller…? Para hacer chistes, porque así como dijo de chiste, mejor diga que parezco caricatura —respingó de inmediato el hombre alto y regordete que acompañaba al empresario, quien dejó ver sus entradas de la cabeza cuando se quitó el sombrero. Su manera de expresarse, más bien educada, predispuso al Topillo sobre cómo alternar en la broma con su nuevo compañero de trabajo.

			—Marcelo Chávez, mucho gusto —se adelantó al empresario, ofreciéndole la mano a Genaro Cipriano.

			—Uy carnal, tendrás que alivianarte, porque de proponérnoslo igual y logramos hacer corto circuito —destacó de inmediato el locutor—. Pero éntrenle, que se nos hace tarde —les invitó a pasar al estudio para llevar a cabo la entrevista, en uno de los últimos viajes del Barco de la ilusión.

			El Topillo y Marcelo no contaron con suficiente tiempo para poder montar su número cómico antes de partir para los Estados Unidos. El primero tuvo que dejar arreglados algunos pendientes. Y el segundo se había desempeñado hasta entonces como el responsable de la administración de la compañía y tenía que entregar las cuentas. Marcelo ya había sido patiño de varios cómicos, incluida alguna presentación con Cantinflas, pero acoplarse a su nuevo compañero requería cierto esfuerzo. Al Topillo Tapas se le presentaba un poco más fácil la situación, ya que simplemente le dijo adiós a uno que otro ser querido y se echó a andar a la aventura, todo sería nuevo para él, ¿qué podía perder?

			La gira comenzó en los Estados Unidos, y a pesar de que los novatos ponían lo mejor de ellos mismos, no fueron del agrado del público. Lo exagerado de los movimientos del Topillo saturaban el escenario; por su parte, Marcelo llegaba a tardarse más de 10 segundos en seguirle el paso a su compañero. Se notaba la falta de coordinación para conseguir el chiste y la risa del público.

			Un día, a mitad de la gira por los Estados Unidos, se reunieron los hermanos Miller para hacer un balance de la compañía.

			—Los nuevos cómicos simplemente no funcionan; llevamos un par de meses y en ciertas funciones dan más ganas de llorar que de reír con su actuación —se quejó Maulmer ante Paco.

			—Lo sé, pero tenemos que aguantar. ¿Con quién quieres que los suplamos ahora? —acotó Paco, sintiéndose responsable por la pareja de novatos—. Tal vez tenga que ver la vestimenta del Topillo, que no se te olvide que la imagen del pachuco es poco aceptada de este lado de la frontera —intentó justificar, para que su hermano aceptase darles otra oportunidad.

			—Ni qué hablar, pero de regreso a México, si no mejoran, habrá que tomar una decisión al respecto —fue la sentencia que dejó Maulmer ante su hermano.

			Con la intención de levantar el número de los cómicos, Paco Miller sugirió que los acompañara una joven bailarina.

			—Disculpen señores, ya conocen a la señorita Meche Barba; desde ahora ella va a actuar con ustedes —interrumpió el empresario la sesión de trabajo entre Marcelo y Topillo.

			—¡Ayyy mi cielo precioso!, pero mira nada más Marcelo, el regalazo que nos acaba de hacer don Pacorro. Es más, señor, ¿por qué no se lleva al tieso este y me deja nada más con ella? —el Topillo de inmediato aceptó la propuesta; por su parte, Marcelo, un poco más sereno, sospechó que algo no andaba funcionando del todo bien.

			Para el estreno del baile, el Topillo no pudo ocultar su nerviosismo minutos antes de subir al escenario.

			—Pero, ¿qué acaso no bailas bien? —pretendió tranquilizar Meche el baile de manos que el Topillo traía para aminorar el pánico escénico por la coreografía montada.

			—Sí, mi reina del alma, pero no es lo mismo moverte así nada más, porque quieres hacerte el payaso, a pretender que te salga veri faiiin ante un público que ha pagado.

			—Mira Topillo, tú sabes hacerlo, haz de cuenta que estás echando relajo, no pretendas recordar de memoria todos los pasos que ensayamos, simplemente muévete como te dé la gana. Siente la música como siempre lo has hecho y punto —argumentó la bailarina para tranquilizarle.

			—Ay, El… ena, no sé si podré hacerlo.

			—Me llamo Meche, no Elena.

			—Lo que pasa es que te pareces al enaaano, de lo chiquitirra que estás… —terminó por decir el Topillo cuando las primeras estrofas de la música comenzaron a sonar indicando que debían entrar a escena.

			Aquella noche de regreso al hotel, Marcelo, Topillo y Meche caminaban tranquilos con sus cinco dólares en la bolsa como pago por su actuación, sin mayor preocupación que la de ser estrellas, por lo que el Topillo hizo que se detuvieran frente a la marquesina de un cine que se encontraron a su paso:

			—Algún día tendrán que estar nuestros names colocados ahí —dijo, señalando las luces que anunciaban a los actores de la cinta que se exhibía.

			—Está bien soñar Topillo, pero creo que andamos fallando en algo, por eso ahora que regresemos a México, como la primera parada de la gira es en Guadalajara, pienso mostrarte algunas canciones que he compuesto, para que las estrenemos allá —confió Marcelo sin abundar en sus sospechas sobre el porqué de la actuación de Meche.

			—Ya bairolas carnal, pero no forgeten que lo ultimucho que podemos perder es el barco de la ilusión… ¡Qué caray!

			—soltó Topillo el grito a media noche, ignorando que los empresarios no confiaban del todo en ellos.
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			GC estaba fascinado con la lectura del texto de Adriana, el título se le había hecho genial: El barco de la ilusión. —¿Me permitirá algún día subirme a su cubierta? —dijo en voz alta, antes de tomar conciencia de la hora que era. El silencio de la madrugada le hizo caer en la cuenta de que podía irse a su casa, ya que aun cuando se robaran la catedral, la información no tendría cabida en la edición de aquel día. En un par de horas más aparecerían los repartidores para recibir el periódico de la ciudad y comenzar su distribución.

			Durante el trayecto a casa, Genaro Cipriano fue testigo de cómo la Angelópolis dormitaba, mirando por la ventanilla del taxi que lo transportaba. A pesar del cansancio, que comenzaba a manifestarse, llevaba consigo intensas emociones.

			«Germán Genaro Cipriano, soy tocayo en dos terceras partes», pensó, sintiéndose agraciado de llevar dos de los nombres del ídolo de Adriana. El interés por aquel actor cómico se abría paso, la sensación de que había desperdiciado mucho tiempo por no estar al corriente con las películas de aquellos tiempos se ubicó entre sus nuevas angustias.

			La época de oro del cine nacional se le había hecho hasta entonces como parte de un pasado melcocho, empalagoso y hasta panfletario, que pertenecía a un tiempo cuyos tentáculos poco tenían que ver con la realidad que vivía.

			Todavía cuando dejó que su cabeza se hundiera en la almohada, como si esta se desenchufara del resto de su cuerpo, le quedaron bailando las anécdotas de su tocayo, de las que acababa de enterarse gracias al escrito de su amiga. «Pinche loco tan buena onda», recordó al día siguiente.

			La desvelada no impidió que Genaro Cipriano se levantara dispuesto a ir a la universidad. Durante el recorrido hasta el centro se sintió acompañado de caras enfadadas tal vez por la jornada que empezaba; de pronto una voz crispó sus sentidos.

			—Súbete mi buen, perderse en las ilusiones es de lo más riquidoki —creyó haber escuchado y volteó para todos lados, llamando la atención del resto de los pasajeros—. No descobijes tocayín —volvió a presentarse la voz, incomodando a Genaro Cipriano, quien para entonces contaba con todos los pares de ojos ahí reunidos pegados sobre su cuerpo y extrañados por su comportamiento.

			—Qué carnalín tan tinocentón, hasta pareces tiernochoforo, eres muy balín balincete, con cara chafete —el desconcierto que sintió GC lo llevó a bajarse en la siguiente esquina. No sabía de dónde venía aquella voz; al principio creyó que algún conocido le estaba jugando una broma, pero luego de sentir aquellos ojos fiscalizando su trastorno pidió la calle como único escape posible.

			—Pocas chances hay pa’ zarpar, tú sabrás, sábanas sancochadas —le retumbó de nueva cuenta aquella voz.

			
			Genaro Cipriano se quedó parado por unos instantes sobre la Cinco de Mayo.

			El malestar que le provocó la voz se fue diluyendo, mientras GC se quedaba viendo hacia un punto en el infinito de aquella vialidad.

			Pasados algunos minutos decidió reanudar su trayecto a pie. Se dio cuenta de que por el tiempo que había perdido no llegaría a la primera clase; caminaba serio, simplemente no dejó que ningún pensamiento ocupara aquella sensación, pasó como zombi por la corresponsalía para recoger la edición del día, para de ahí ir a uno de los cafés del centro a desayunar.

			«O es hambre o la desvelada», se consoló antes de revisar la información.

			La incertidumbre por lo vivido no se despejaba del todo.

			¿De dónde provenía aquella voz? se preguntaba una y otra vez. Creyó recordar una obra de teatro de Woody Allen en la que Bogart se le aparece al personaje principal. ¿Sueños de un seductor? Dudó si ese era el título.

			—Eso solo le puede pasar a Woody Allen —dijo en voz alta, llamando la atención de los comensales.

			—Ssssshhhh, mejor baja la voz, que te están clachando todos, ahí tú salamandras, esta es la primera llamada —escuchó una vez más Genaro Cipriano. No quiso siquiera moverse, sabía que no se trataba de alguien que estuviera cerca, no deseaba llamar más la atención de los vecinos, como le había sucedido en el microbús. Pretendió contestarle a la voz con sus pensamientos, pero, por más que se esforzó, no obtuvo respuesta.

			Su mirada aterrizó en el reloj de pared del establecimiento, eran ya cerca de las diez de la mañana; pidió la cuenta, decidió disfrutar de un paseo por el centro de la ciudad antes de llegar a la universidad; lo que menos le preocupaba en aquellos instantes eran las clases.

			Atravesó los portales escudriñando entre los paseantes, entre las mesas llenas de curiosos; los comercios apenas levantaban sus cortinas, lo moroso del nuevo día dificultaba a los vendedores deshacerse aún de las lagañas. Sin saber a qué hora, se vio enfrente de la tienda donde se exhibía todo tipo de obsequios. Se quedó parado, observando los rostros de los diferentes monos de peluche que pretendían despertar la ternura del destinatario. No hubo mono que le convenciera de llevárselo a Adriana. De nueva cuenta entró y revisó todas las miniaturas, los utensilios y hasta invirtió tiempo en leer las frases: «los mejores amigos son para siempre», «recuerda que lo más importante eres tú», «lo invaluable de tu amistad me permite ser millonario», «si amas a alguien, díselo», fue la frase que se le quedó danzando por la mente, la recitaba una Mafalda de cuero convertida en llavero.

			«Mafalda debe ser su personaje favorito», se dijo a sí mismo, pensando en Adriana.

			Sin permitir que la duda lo mantuviera por más tiempo inmóvil, solicitó el llavero y lo pagó, ya sin la pesadez de la ocasión anterior.

			Antes de salir de la tienda se guardó la Mafalda en la bolsa del pantalón y la comenzó a acariciar por un buen rato, pensó en las generaciones que habrían crecido bajo la influencia Mafaldesca. Precisamente acababa de leer una entrevista con Quino, en la que relataba que la admiradora de los Beatles había nacido en 1966, por lo que no pertenecía a su tiempo, aun cuando fuese idolatrada por un gran número de compañeros suyos. Se concentró tanto en aquellos pensamientos, que ni siquiera recordó la frase que traía grabado el llavero.

			Al llegar a la universidad se topó con Adriana.

			—¿Dónde has estado? ¿Por qué no llegaste a clases?

			
			—Cubrí la guardia en el periódico y me quedé dormido —mintió.

			—¿Y…? —soltó Adriana, refiriéndose a su texto, pero sin querer mencionarlo.

			—Ya lo comencé, está suave, precisamente te traigo un regalito por escribir tan bien —se atrevió Genaro Cipriano, dejándose llevar por la fantasía que sentía se había apoderado de él.

			—Tú que no has visto ni madres de las películas de Tin Tan, con lo que llevas leído, ¿te invita a ver una de sus cintas?

			—Aunque no lo creas —remató GC mientras sacaba del bolsillo el llavero, extendiendo la mano cerrada hasta Adriana.

			Una vez que ella tuvo el llavero entre sus manos, fue cuando le cayó el veinte de lo que decía, pero no podía echarse para atrás, había actuado de manera inconsciente; si lo hubiera pensado un poco, se habría arrepentido, quizás por ello dejó que fluyera de manera irracional su actuación.

			—¡Es Mafalda, muchas gracias! —expresó Adriana emocionada al descubrir la imagen del llavero.

			Los nervios comenzaron a ganar terreno ante la ecuanimidad con la que había venido actuando GC; afortunadamente para él, nunca faltaba Hilda para salvar la posible inundación de sus manos.

			—¡A ver si se apuran, que ya es tarde! —gritó autoritaria la amiga, obligando a que se encaminaran al interior del salón para asistir a la última clase del día.

			Genaro Cipriano pensaba en todo, menos en lo que se discutía en el aula, hasta que el maestro lo trajo de regreso solicitando su opinión acerca del tema. Este, como si acabara de despertar, apenas pudo cerrar y abrir varias veces los ojos para ubicarse.

			—¿Que qué sabes acerca del sida? —repitió el maestro para que GC terminara de aterrizar, ante la risa discreta del resto de los compañeros.

			—¿Estee..? Pues que es una de las enfermedades más gruesas.

			—¿Cómo se contagia? —inquirió el profesor, molesto por la distracción de GC.

			—Por contacto sexual o por vía sanguínea —atinó a responder sin saber dónde esconderse.

			Varias de las opiniones de otros compañeros del salón habían escandalizado al maestro y creyó que Genaro Cipriano le ayudaría a contrarrestar comentarios como el de la compañera que aseguraba que el sida podía contagiarse por el simple piquete de un mosquito o usando la navaja de rasurar de alguien contagiado.

			Al no contar con su apoyo, el maestro irrumpió molesto por la simpleza con la que se tocaba el tema.

			—Ustedes creen que no les puede pasar nada y hacen bien, porque a su edad se puede uno comer el mundo a bocanadas, pero tienen que estar muy atentos, jóvenes. Para su desgracia, no es como en otros tiempos en los que se luchaba por acceder a una relación sexual sana y sin prejuicios; en su caso, el sida es un problema de salud pública; si no están seguros de que la persona con la que van a realizar el acto sexual está completamente sana, es imprescindible el uso del condón.

			La risa mustia e incómoda de varios de los alumnos no se dejó esperar; pocos entendían la preocupación del maestro, su intención por hacerles ver lo mal informados que estaban sobre un tema elemental y riesgoso.

			—La satanización de este mal tiene mucho que ver con que está involucrada la sexualidad humana como vía de contagio, es uno de los motivos por los que se escandalizan las conciencias e incluso ustedes sueltan bromitas incómodas sobre el tema. Se le considera una dolencia solo para homosexuales y precisamente en eso radica el error, cualquiera de los aquí presentes está en riesgo de ser contagiado, como lo estaría por cualquier otra enfermedad. ¿Quién de ustedes ha tomado las precauciones necesarias antes de ir a la cama con alguien?

			Un silencio se apoderó del salón, nadie se atrevió a responder.

			—No me digan que ninguno de los presentes ha tenido relaciones sexuales —volvió con tono provocador.

			—Eso sí que no se los voy a creer, las estadísticas dicen que esta generación comienza a tener actividad sexual a partir de los 15 años; claro está, no en todos los casos, pero de manera general sí.

			Nuevamente las sonrisas nerviosas afloraron en las caras de la mayoría de los alumnos, nadie se atrevía a declarar sus intimidades.

			GC pensó en el número de veces en las que había tenido sexo, pensó que por ser de los más grandes del salón el maestro esperaba que pusiera el ejemplo, contando sus experiencias. El recuento no fue difícil: realmente su vida sexual no era tan exitosa, incluso le sobraron dedos de una mano después de hacer el recuento.

			Lo que le inquietó fue suponer la vida sexual de Adriana. ¿Sería virgen todavía?

			—La primera vez te marca —recordó que le había confesado alguna de sus compañeras de la preparatoria, ya que sabía de antemano que en el caso de los hombres era diferente.

			—Lo que quiero que entiendan, jóvenes, es que deben tomar conciencia de lo importante del tema como para dejarlo a broma. Realmente ustedes están jodidos, se les clasifica como generación equis, que no se comprometen con nada, no crean que están a salvo, que es la clásica forma de pensar, siempre se supone que lo malo les pasa a los demás. Bueno, Nintendos, nos vemos la próxima clase —finalizó sarcástico el profesor.

			El tema convocó a la discusión al salir del salón, a todos les rondó por las neuronas lo expuesto.

			—Este está güey, ¿por qué todos han de insistir en la onda de que somos los equis? Esa no es más que una mafufada de los pinches gringos —refutó Adriana al toparse con GC.

			Por su parte él tenía una obsesión más en la que pensar, ¿ya habría tenido relaciones sexuales Adriana?

			Al estar frente a ella se percató de su idiotez. ¿Cómo se le ocurría pensar en eso de una mujer? ¿Más aún de la chava que le gustaba? La idea se le atragantó en el estómago, sintió en la garganta las palpitaciones del corazón.

			—¿Qué no sabe el tarado de la participación de los chavos para detener la guerra en Chiapas? Creen que somos una bola de irresponsables, que solo pensamos en la forma de reventarnos, que no tenemos conciencia, que solo ellos pueden escribir la historia con sus rollos sesenteros —Adriana echaba chispas, su indignación desbordaba a GC.

			—No tienes sida, ¿verdad? —le atajó él, deteniendo la avalancha de reproches que pregonaba ella.

			—Sí güey, y con un beso en el cachete te voy a contagiar —reviró ella sonriente—. ¿Qué llevas leído? —quiso saber.

			—Voy en las dudas de Marcelo, a punto de terminar la gira por Estados Unidos. No me digas que los corren de la compañía de… ¿cómo se llamaba el empresario?

			—Paco Miller, sonso, y para qué quieres que te lo cuente, o qué; ¿ya no lo quieres leer?

			—Cómo crees, si me dejaste bien picado.

			
			—Eso es lo que tú desearías, tan ton tín —cortó la conversación Adriana con su tono seductor. GC no entendió la broma de su amiga, creyó que tal vez la referencia tendría que ver con el mensaje del llavero, mientras la veía partir.

			El hambre hizo acto de presencia en Genaro Cipriano, así que decidió comer unas cemitas antes de irse al periódico y así aprovechar para continuar leyendo entre mordida y mordida. Deseaba saber lo que les sucedería a los artistas.
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