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    A mi madre y a quienes siempre deben 
permanecer en nuestra memoria.


  




  

    Nota a la nueva edición




    Partidas carentes de abrazos, de besos, de apretones de mano, de despedidas siquiera, apenas con la incertidumbre acerca de adónde se les conducía. La estación final como el último tramo de una vida. Una vida que, sea que haya sido feliz o triste, discreta o estridente, era una vida o, mejor dicho, eran millones de vidas. Pérdidas ocasionadas por la insania de un régimen cimentado en el racismo, la xenofobia, la homofobia.




    Los monstruos del nazismo y el fascismo irrumpieron para trasformar en escombros barrios, ciudades, países enteros; para asesinar a millones de personas. Cuando surgieron, pocos atisbaron el peligro. ¿Quién podría imaginar que aquellas ideologías aparentemente vitales y optimistas, que reivindicaban los nacionalismos y prometían el progreso, se transformarían en maquinarias totalitarias tan mortíferas como despiadadas? Pocos. Demasiado pocos.




    Décadas después, el periodista busca frenéticamente en archivos y persigue testimonios; intenta identificar nombres, rostros, circunstancias; reconstruye esas existencias segadas por el odio. No las encuentra con facilidad. Sabe que no hay tiempo que perder porque las huellas se han ido borrando con el paso del tiempo. Cuando las halla, sus ojos se iluminan al conseguir respuestas que ayudarán —eso es lo que desea— a evitar la indiferencia ante esas vidas, a luchar contra la macabra repetición de aquellos sucesos, a encontrar en el pasado algunas enseñanzas para el futuro.




    Ha pasado una década desde la publicación de la primera edición de Estación final, y este libro ha permitido que miles de personas conozcan el terrible destino de los peruanos que sucumbieron en los campos de concentración nazis. Cuando escribí este libro en ningún momento avizoré que pudiese llegar tan lejos, inspirando otras obras, un documental, un monumento, una calle con el nombre de una de las víctimas. Pero más allá de los homenajes, su legado más importante es que ha permitido llenar unas páginas que permanecían en blanco dentro de la historia peruana y universal.




    Ahora, gracias a la iniciativa del Grupo Planeta, bajo su sello Tusquets, se lanza esta nueva edición de aniversario. Para quienes no las conocían, las historias contenidas aquí serán un descubrimiento. Para quienes antes transitaron por ellas también, porque encontrarán elementos novedosos, como los casos no contemplados con anterioridad del diplomático tacneño José María Barreto o de la arequipeña Isabel Zuzunaga, quienes, sin ignorar que sus acciones les podían ocasionar la ruina o la muerte, optaron por obedecer a sus conciencias para salvar vidas.




    Más hallazgos, más información, nuevas fotografías y documentos, todos con el mismo objetivo: rendir homenaje a estos peruanos que figuran entre los pocos que se irguieron ante la adversidad y lucharon contra un mandato criminal durante la Segunda Guerra Mundial.




    La idea de reconstruir su devenir por el mundo, de que se les recuerde y se les rinda tributo es una necesidad, una victoria sobre el olvido. Solo así podremos mirar la historia de manera más nítida, desprovista de omisiones injustas, como una manera de valorar también nuestras propias vidas.




    Hugo Coya




    Lima, 27 de septiembre de 2021


  




  

    Prólogo




    Fue en un encuentro de periodistas en Belgrado, hace pocos años. Un colega polaco políglota y brillante, que enfatizaba los signos explícitos de su judaísmo en los lugares antaño asolados por el más maligno antisemitismo, se me acercó con la expresión de quien trae buenas nuevas de la historia.




    «Quiero que conozcas a alguien de la ciudad de tu madre», me dijo. Caminamos hacia un grupo cercano y ahí me presentó al director de un diario de Chernivtsi. Le contó, hablándole en ucraniano, que mi madre había nacido y crecido en su ciudad. Traductor de por medio, nos saludamos y el periodista de Chernivtsi, un ucraniano con esos pómulos altos que testifican el paso lejano de los soldados de Gengis Kan, me preguntó «¿Y cuándo vienes a casa?».




    Fue una bella cortesía cuya respuesta conocíamos: no hay casa a la que volver. Ni ciudad a la que regresar. Solo una nostalgia sin lugar y sin raíz. La ciudad en la que nació mi madre se llamó Czernowitz, pertenecía a Austria-Hungría y en ella se hablaban principalmente alemán y yidis1. Un tercio de su población era judía, y su vida cultural era variada e intensa.




    Después de la Primera Guerra Mundial, Rumania la anexó, le cambió el nombre y el idioma. Luego hizo vivir a sus habitantes, sobre todo a los judíos, los horrores de uno de los primeros gobiernos fascistas de Europa.




    Durante la Segunda Guerra Mundial, los antisemitas del centro y el oriente de Europa se encontraron y, como en tantos otros lugares, diezmaron a la población judía. Las personas de mi familia —como las de todas las familias— que no emigraron antes fueron asesinadas en el lugar por los fascistas, o deportadas, para morir la mayoría y sobrevivir unas pocas en aquellos campos y regiones cuyo solo nombre estremece el dolor y la ira: Transnistria2, Auschwitz.




    Cuando la bestia nazi fue finalmente abatida, Czernowitz quedó bajo el control de la Unión Soviética y allí se pasó a hablar ruso, mientras penaba una cultura asesinada. Paul Celan, el gran poeta de Czernowitz, se suicidó en París. Aharón Appelfeld, que habría luego de escribir su notable obra sobre los tiempos dulces y fatídicos antes de la catástrofe, pasó los años de la guerra como un niño fugitivo en los bosques luego de que mataran a casi toda su familia. Tenía 8 años al escapar y poco más de 12 cuando logró sobrevivir.




    Luego se derrumbó la Unión Soviética y emergió Ucrania. La ciudad se llama ahora Chernivtsi y en sus calles se habla ucraniano, y uno de los últimos guardianes de la memoria de una cultura, una lengua, un pueblo y una ciudad eliminados, el escritor Yosef Burg, murió allí hace pocos meses.




    No. No había casa, ni ciudad, ni recuerdos a los que volver. Los judíos sefardís llevaron consigo, cuando fueron expulsados de España, la llave de sus casas. Y las canciones más melancólicas en el dulce ladino miran la llave y recuerdan la casa dejada siglos atrás. Pero el ladino es el español conservado en el tiempo y el exilio. Había un lugar en el mundo donde la llave encajaría en una cerradura. En Czernowitz y en todas las regiones destruidas por el cataclismo cultural de las guerras y el nazismo, no quedó la lengua ni quedó la llave, y solo en algunos casos quedó la tumba.




    Mi madre y muchos de sus hermanos emigraron a este continente antes de que fuera tarde, y así se salvaron. No hubo regreso y, creo, tampoco deseos de volver, aunque la nostalgia del mundo que Appelfeld revive libro tras libro les duró toda la vida.




    América, y el Perú dentro de ella, fue el continente de salvación para los perseguidos judíos por esa encarnación del mal que fue el nazismo.




    Pero no todos los judíos inmigrantes, ni todos los judíos peruanos, se salvaron. Hay una historia hasta hoy desconocida de judíos peruanos que, por razones diversas, dejaron el país y viajaron a Europa antes de que se desencadenara el horror. Ahí, en Europa, cayó la trampa y les llegó, como a millones de sus hermanos, la muerte.




    ¿Quiénes fueron esos peruanos? ¿Por qué regresaron a Europa? ¿Cómo fue, en cada caso, el trágico desenlace de su destino?




    Hace pocos años —en 2005 o 2006—, el periodista Hugo Coya me visitó y me informó sobre el proyecto que había empezado a crecer en él luego de conocer el campo de muerte de Auschwitz y enterarse ahí que entre sus miles de víctimas hubo algunos peruanos. Al regresar al Perú buscó a León Trahtemberg, quien le dio datos valiosos sobre las familias peruanas que emigraron a la muerte.




    Coya empezó entonces una investigación sobre cada una de estas familias, que lo llevó por varios continentes, en un admirable esfuerzo de reconstrucción de las huellas borradas en tantos caminos, que resultó al final exitoso.




    Cuando me fue a ver, empezaba su trabajo. Al escucharlo expresar sus métodos y motivos, me vino de inmediato un libro a la memoria, y se lo recomendé: The bridge of San Luis Rey (El puente de San Luis Rey), de Thornton Wilder3. Hugo lo leyó y, me alegró mucho saberlo, encontró tanto estímulo como contrapunto en esa pequeña obra maestra escrita por otro de los grandes autores que escribieron sobre el Perú sin haberlo visitado.




    No sé cómo lo hizo ni cómo concilió las demandas de su trabajo como periodista y productor televisivo con las de una abrumadora exigencia de investigar las vidas de estas personas y sus familias, muertas, la mayoría, hace muchos años. Pero lo hizo.




    A mí me conmovió el proyecto; y ahora que leo las pruebas del libro lo encuentro extraordinario y sé que remecerá y entristecerá a los lectores, y a la vez los llevará a comprender mejor la inmensidad trágica del Holocausto a través del destino de varios compatriotas.




    El descubrimiento de las historias y el recuento detallado de los hechos de sus vidas fueron una proeza investigativa. Ella tuvo al final una recompensa. El libro de Hugo Coya no es solo la historia de estas muertes, sino también de una inesperada salvación. Una persona que se suponía muerta hacía casi setenta años resultó haber sobrevivido y, lúcida aún, pudo contarle su historia a Coya.




    El libro de Coya representa, claro, el mejor resultado de la destreza en la investigación y la calidad en la expresión. Pero quizá su mayor significado sea el moral. A lo largo del tiempo y el ancho de los credos, Coya reconstruyó vidas destrozadas por la maldad humana. Lo hizo con tal calidez y empatía que no solo reparó el olvido, sino que sumó la mirada del justo a la del testigo.




    Gustavo Gorriti Ellenbogen




    




    

      

        1 Variante del hebreo hablada por los judíos asquenazís, con influencia del alto alemán y de otras lenguas del oriente europeo.


      




      

        2 Región oriental de Moldavia cuyo nombre significa «Más allá del Dniéster» y que se sitúa en la margen izquierda de ese río. Perteneció a Ucrania entre fines de la década de 1910 y la Segunda Guerra Mundial. Durante el conflicto fue anexada a Rumania y, tras él, formó parte de la Unión Soviética.


      




      

        3 Esta novela, publicada en 1927, permitió al autor obtener el Premio Pulitzer en 1928. Es un relato donde se entrecruzan las existencias de un grupo de viajeros en el Perú con solo un punto en común: el accidente en el que mueren. Fue llevada al cine en 2004 bajo la dirección de Mary McGuckian y las actuaciones de Robert De Niro, Kathy Bates, Geraldine Chaplin, Gabriel Byrne y F. Murray Abraham.


      


    


  




  

    Introducción




    Siempre creí ser una persona desafortunada, que nunca recibió nada de manera fácil o simple, a quien nadie le regaló nada y que enfrentó momentos duros. Pero encontrarme, de un momento a otro, con este grupo de desconocidos cambió radicalmente mi manera de interpretar el mundo y, quizás, incluso de verme a mí mismo. Este hallazgo me hizo descubrir cuán pequeñas y menudas, cuán egoístas y cuán limitadas pueden ser nuestras vidas frente a personas que conocieron lo peor que puede albergar un ser humano y que, aun así, lucharon y mantuvieron su dignidad hasta el último instante.




    Era octubre de 2004 cuando visité el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, en Polonia, y el destino me concedió un enorme favor: despertar mi curiosidad acerca de si hubo peruanos que perdieron la vida en la Segunda Guerra Mundial. Hasta ese momento, mi percepción de ese conflicto se reducía a que habíamos sido simples espectadores de una tragedia con víctimas europeas, estadounidenses o japonesas. Sin embargo, para mi sorpresa, sí había peruanos en las largas listas de víctimas de aquel horror.




    A mi regreso intenté saber quiénes fueron aquellos peruanos y qué los había llevado tan lejos del Perú. Descubrí que su identidad era el misterioso capítulo de uno de los más dolorosos acontecimientos de la historia de la humanidad. No tenían nombre, sexo ni edad; contaba apenas con unos datos vagos y con las valiosas pistas ya encontradas por el educador León Trahtemberg.




    Nunca había tenido experiencia alguna con la investigación histórica, pero algo que aún no logro explicar me condujo a seguir el hilo de esa madeja; una pesquisa que me permitiría, confié, determinar quiénes habían sido esas personas. El periodista Gustavo Gorriti me recomendó leer la novela El puente de San Luis Rey, de Thornton Wilder, y así comencé mi búsqueda para conocer qué condujo a estas personas a ese puente que resultó ser Francia para partir, desde allí, rumbo a su destino final.




    Reconstruir parte de sus vidas me remontó a circunstancias que, por las épocas y los lugares en que se desarrollaron, parecen muy distantes. Distantes para mí, en primer término, y distantes para los peruanos en general, en segundo término. Eso pensé. Sin embargo, quizá nos sean más próximos de lo que suponemos, pues actualmente enfrentamos los problemas que se entretejen entre la inmigración, el racismo, la xenofobia y, principalmente, la violencia.




    Durante la investigación descubrí una parte del mundo que desconocía. Encontré, por ejemplo, a un rabino en Estambul, Turquía, que se emocionó al saber que yo hablaba español e insistió orgullosamente en conversar durante horas en ladino, variedad del castellano que en época medieval hablaban los judíos en España. Lo increíble es que logramos entendernos razonablemente bien, mientras él buscaba en sus viejos archivos información acerca de una familia que emigró al Perú y cuyos miembros figuran entre las víctimas.




    Al igual que lo ocurrido con ese rabino, ninguna de estas páginas hubiera sido posible sin las numerosas personas e instituciones en Francia, Israel, Polonia, Turquía, Grecia, Alemania, Estados Unidos y, sobre todo, en el Perú que me ayudaron desinteresadamente. Debo reconocer especialmente que pude llevar a cabo este trabajo a partir de la labor del Museo de la Historia del Holocausto-Yad Vashem en Jerusalén, del Memorial de la Shoah en París, del International Tracing Service de la Cruz Roja Internacional en Bad Arolsen, en Berlín, y sobre todo de los esposos franceses Beate y Serge Klarsfeld, quienes publicaron la lista de los deportados de Francia entre 1942 y 1944, lo que me permitió descubrir a muchas de las víctimas de la guerra.




    Una gran ayuda para esta investigación fueron las redes sociales en Internet, como Facebook y Twitter, que me permitieron encontrar a los familiares de algunas de las víctimas y ponerme en contacto con ellos. También los servicios proporcionados por Google para acceder a documentos en diferentes idiomas, almacenados en bancos de datos de varios países.




    Este trabajo no es mi versión sobre la vida de estas personas, sino lo que considero que fueron los hechos. Tengo la esperanza de que se convierta en el punto de partida de otras investigaciones que permitan completar los vacíos y subsanar los errores que esta primera aproximación al tema pueda tener.




    He incluido solo a las personas que figuran oficialmente como víctimas peruanas de la Segunda Guerra Mundial. No he considerado, en cambio, a otros peruanos que estuvieron en un campo de concentración, pero que lograron salir de ahí con vida, como es el caso del ministro plenipotenciario del Perú ante la Francia de Vichy4, Francisco García Calderón Rey, quien, paradójicamente, fue un simpatizante del fascismo y resultó ser víctima del nazismo. Él fue conducido, junto con otros diplomáticos latinoamericanos, al campo de reclusión de Bad Godesberg, cerca de Bonn, en 1942, y murió por las secuelas de su encierro, pero ya en Lima y algunos años después.




    A diferencia del monje de la novela de Wilder, no creo que el final de estas personas estuviera dispuesto por Dios o que fueran víctimas de la casualidad o del destino. Su muerte, como la de millones de personas en el Holocausto, fue producto de la maldad humana, y de un sistema político que permitió el ascenso de un régimen dictatorial, racista y homofóbico, que contó con muchas complicidades y todavía cuenta con solapados adeptos.




    A más de ochenta años del inicio de la Segunda Guerra Mundial y setenta y seis de su final, el nazismo no ha muerto, permanece soterrado en nuestro país y otros lugares del mundo. Está escondido en la mente de los intransigentes, de los extremistas, de los demagogos, de los autoritarios y de aquellos que no aceptan a los diferentes, que rechazan a quienes no profesan su mismo credo o que no piensan igual que ellos.




    Sea, pues, cada página de este libro un homenaje a estos peruanos que buscaron un futuro mejor y encontraron su final físico en una cámara de gas, en un tren atestado de personas o con una bala nazi en la espalda. Rescatando la historia de estos peruanos espero contribuir a liberarlos de la verdadera muerte que es el olvido.




    




    

      

        4 Régimen formado en junio de 1940 por el mariscal Philippe Pétain para colaborar con los nazis, que ya habían invadido Francia.
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    ALGUNOS CAMPOS ALEMANES ESTABLECIDOS EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL




    1. Drancy (de tránsito o internamiento)




    2. Royallieu-Compiègne (de retención)




    3. Bergen-Belsen (de retención)




    4. Sachsenhausen (de concentración)




    5. Chełmno (de exterminio)




    6. Treblinka (de exterminio)




    7. Sobibor (de exterminio)




    8. Majdanek (de concentración y exterminio)




    9. Auschwitz-Birkenau (de concentración y exterminio)




    10. Terezín (de concentración)


  




  

    Relaciones peligrosas




    Los que no sabían tampoco querían saber, por razones obvias. Pero el no querer saber significa siempre que se sabe lo suficiente para saber que no se quiere saber.




    J.P. STERN, HITLER. THE FÜHRER 
AND THE PEOPLE




    Algunos lo llaman «destino»; otros, «azar» o «casualidad». Lo seguro es que el camino que recorremos a lo largo de nuestra vida es también resultado de lo ocurrido antes de que lleguemos al mundo. ¿Por qué nacemos en un determinado lugar? ¿Qué nos acerca a un sitio y qué nos aleja de otro? ¿Qué nos conduce a cambiar o permanecer donde estamos? Son interrogantes cuyas respuestas encierran quizá nuestra propia esencia, nuestra razón de existir. Palabras, gestos, hechos, silencios, omisiones forman parte de la vida de cada uno, que, unida a las de otros, se convierten finalmente en la historia de un país. Hurgando ahí encontraremos uno de los más vergonzosos y poco conocidos capítulos de la historia del Perú: el de la xenofobia unida al fascismo y al nazismo, con discursos oficiales que apuntaban en una línea, escondiendo con palabras las verdaderas convicciones de aquellos que ejercían el poder.




    No obstante, las relaciones bilaterales entre el Perú y Alemania, hasta mediados de la década de 1930, no siempre fueron armoniosas. Por el contrario, hubo roces entre ambos países, debido, fundamentalmente, a situaciones en que las autoridades alemanas maltrataron y discriminaron a ciudadanos peruanos. Dos fueron los casos más sonados. El primero ocurrió cuando el director de la Casa Perú en Múnich, Alfredo Ebentreich, y un grupo de estudiantes peruanos que residía en esa ciudad fueron obligados a abandonarla, a inicios de 1936, debido a las hostilidades de las que eran víctimas por parte de la policía secreta alemana.




    El enfrentamiento más grave, sin embargo, se registró durante las Olimpiadas de Berlín, el 8 agosto de 1936, en el estadio Hertha Platz, cuando la selección peruana de fútbol derrotó por 4 goles a 2 al equipo de Austria. El equipo —integrado por Alejandro Manguera Villanueva, Teodoro Lolo Fernández, Juan El Mago Valdivieso y Adelfo Bólido Magallanes, entre otros— perdía 2-0 ante Austria durante casi todo el partido. Jorge Alcalde inició la reacción peruana y anotó en el minuto 75, seguido por Manguera Villanueva. El empate —que llevó a algunos hinchas peruanos a ingresar en el campo de juego para felicitar al equipo ante la airada reacción de los futbolistas austriacos y la policía alemana— obligó a un tiempo extra, en el que, otra vez, un gol de Villanueva puso al Perú en ventaja. Ante este tercer gol, algunos hinchas volvieron a ingresar al campo de juego y hubo un intercambio de puñetes con los hinchas austriacos y la policía alemana. Si bien el partido se reanudó y Lolo Fernández marcó el cuarto gol definitivo, el árbitro noruego Thoralf Kristiansen ordenó la repetición del partido. Existen diferentes versiones sobre cuál fue la justificación para esa disposición. Aquí, en el Perú, se informó que el árbitro había dicho que el campo de juego no tenía el tamaño reglamentario, pero en el Daily Sketch de Londres, repitiendo versiones de la prensa alemana, se refirió que se debía al hecho de que mil peruanos armados con cuchillos, fierros y revólveres habían ingresado al campo de juego y agredido a tres futbolistas austriacos. Lo cierto es que la decisión de repetir el partido fue avalada por el presidente de la FIFA, Jules Rimet, y el Jurado de Apelación decidió programar el nuevo encuentro para dos días más tarde, a puertas cerradas. Al no presentarse en esa nueva fecha el equipo peruano, se fijó una más para el día siguiente. Sin embargo, los peruanos ya habían decidido abandonar las Olimpiadas y tomar el primer barco de regreso al Perú. El entonces presidente del Comité Olímpico Peruano, Eduardo Dibós Dammert, afirmó en su Memoria del Comité Nacional de Deportes y Comité Olímpico Peruano del año 1936 que mientras los peruanos abandonaban Berlín se escuchaba, por medio de los altoparlantes instalados en las calles, un mensaje que decía «Los cobardes peruanos han huido a Lima ante los valerosos jugadores austriacos».




    El ministro de Relaciones Exteriores del Perú de ese momento, Alberto Ulloa, declaró que con la decisión del árbitro y la FIFA se «había obstaculizado el camino del equipo peruano hacia el éxito total»5. El 17 de septiembre de 1936, innumerables hinchas peruanos se volcaron al Callao para recibir como héroes a los integrantes de la selección peruana. A partir de ahí se desataron actos de hostilidad hacia los alemanes residentes en el Perú y hubo manifestaciones frente a su misión diplomática.




    Al poco tiempo, el clima de animadversión desapareció entre las autoridades, y los agentes del fascismo y nazismo volvieron a actuar con total libertad en el país, que se había declarado formalmente neutro, aduciendo la defensa de los peruanos.




    Los puentes cercanos




    La primera denuncia con repercusión internacional sobre la presencia nazi en el Perú ocurrió cuando Lima fue sede de la Octava Conferencia Panamericana, realizada entre el 9 y el 27 de diciembre de 1938. Aquello provocó que numerosos periodistas llegaran al Perú para seguir las incidencias de la reunión. El diario The New York Times calificó de «nazista» y «fascista» al régimen del presidente Óscar R. Benavides, denunciando incluso que su corresponsal había sufrido la violación de su correo e intimidaciones al intentar la verificación del rumor de que Alemania contaba con una base de aprovisionamiento en el puerto de Chicama, al norte. El diario afirmó también que el director del Banco Italiano era llamado «El Virrey del Perú», y que la oficina italiana de propaganda en Lima se encargaba de difundir el fascismo en Ecuador, Colombia y Chile. El artículo generó un escándalo y el entonces canciller Carlos Concha sostuvo que detrás de esa publicación se encontraban los apristas, opositores al régimen, a quienes acusó de desatar una campaña mediática para desprestigiar a Benavides.




    Pero esa denuncia no carecía de asidero. Siete meses antes del artículo de The New York Times, exactamente el 16 de mayo de 1938, se había inaugurado el servicio telegráfico entre Lima y Berlín. El presidente del Perú y el canciller de Alemania no perdieron la oportunidad de intercambiar cordiales mensajes, olvidando cualquier incidente que hubiese podido enturbiar la buena relación entre ambos6. Las siguientes son algunas líneas de la carta que el propio Adolfo Hitler escribió al presidente Benavides con esa ocasión:




    Agradezco a Vuestra Excelencia el amistoso recuerdo en la inauguración del servicio radiotelegráfico directo entre Alemania y el Perú. Respondo cordialmente a sus saludos, con mis sinceros votos por la prosperidad del Perú y por el desarrollo de las relaciones amistosas entre ambos pueblos, a las que esta vía tan eficazmente coadyuva.
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