

[image: image]




[image: image]








Título original: Verdades a medias


1.ª edición: febrero de 2023


© 2023, Mónica Acebedo


Reservados todos los derechos de esta edición para


Editorial Planeta Colombiana S. A.


Calle 73 n°. 7–60, Bogotá (Colombia)


ISBN 13: 978-628-7567-35-1


ISBN 10: 628-7567-35-X


Primera edición (Colombia): febrero de 2023


Desarrollo E-pub
 Digitrans Media Services LLP
 INDIA


Impreso en Colombia — Printed in Colombia


Conoce más en: https://www.planetadelibros.com.co/


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.












Para quienes dejaron huella











Porque la vida, con todos sus descarados absurdos, pequeños y grandes, de que está felizmente llena, tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de esta estupidísima verosimilitud a la que el arte cree tener el deber de obedecer.


«Advertencia sobre los escrúpulos de la fantasía».


Luigi Pirandello












Georgie:


Quieres explicaciones, quieres un manuscrito, quieres la verdad, quieres conocer los detalles de mi pasado, del de ella, de lo que nos unió y de lo que nos separó. No sé si tengo esas respuestas, pero voy a intentarlo al estilo de Sherezada: muchas historias dentro de una, miles de verdades dentro de una gran mentira.


Te quiere por siempre,


Tobías Schneider 
Junio de 2018
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La primera


El fantasma de Moscú


Septiembre de 2016


Sí, Georgie, es ella y también es la protagonista de Las tragedias de la bailarina. No solo es un personaje de la novela, y no, no está muerta. Existe y no se llama Ana Salas; su verdadero nombre es Camila Dalero, la misma que en una novela es pianista, en otra, diseñadora de modas, también es cantante de ópera y tiene sendos nombres. Aunque para mí ella ya se había convertido en ficción, ese día, cuando Noemy me mostró la foto que acababa de tomar con su nueva cámara digital, mi mundo se vino abajo. No te vi más, ni a las niñas, ni tampoco me fijé en la estrella ardiente que aparecía nítida en la imagen de la cámara, ni de esa imponente muralla roja que la custodiaba. Solo la vi a ella: la ficción y la realidad, el presente y el pasado se fusionaron en un tiempo mítico, pero al mismo tiempo muy real. La angustia me dominó y por eso levanté a la niña, y, mientras corría con ella en brazos hacia el monumento que había retratado, la instaba a que me dijera hacía cuánto tiempo había tomado la foto.


—La foto la tomé hace un rato, papá, cuando estaba con mamá y Wanda esperando a que volvieras del hotel de la llamada que tenías —decía la niña, mientras se bamboleaba y se reía, pues supongo que no entendía por qué su padre, de repente, había salido corriendo con ella en brazos y había dejado a su madre y a su hermana paradas en medio de la plaza Roja sin ninguna explicación.


Llegamos a la tumba del soldado desconocido, y ella ya no estaba. Mi corazón insistía en explotar, no por la carrera, pero sí por la ansiedad. No era posible que después de diez años de no saber nada de ella, de pronto se presentara en una imagen casi fantasmagórica y volviera a desaparecer. No, Georgie, no podía ser. Por eso cuando llegaste con Wanda, luego de correr tras nosotros sin comprender qué me pasaba, les propuse a las gemelas y a ti que teníamos que encontrar a esa mujer que aparecía en la foto de Noemy.


—Pero, Toby, ¿te volviste loco? —dijiste—; ¿quién es?


Solo en ese momento volví a la realidad y me di cuenta de que estaba actuando sin pensar. Por un instante me acordé de mi mamá y sus cursos de superación de Tony Robbins, que tanto le sirvieron para ayudar al resto de la humanidad excepto a ella misma: «Cuando estés en una situación angustiosa detente, cuenta hasta cinco antes de hablar, de moverte, de pensar»; uno, dos, tres, cuatro, cinco. Tomé aire y te dije con risa fingida y un esfuerzo inútil por esconder los latidos, que, al igual que al protagonista del Corazón delator, pretendían denunciarme:


—En esa foto aparece una amiga de Nueva York. Estoy seguro de que es ella. ¡Qué locura, el mundo es un pañuelo! No la veo desde hace muchos años.


Esa imagen reunía las angustias de mi vida anterior. Esa que tú desconocías o conocías a medias, porque te mentí cuando te dije ese día que no, que ella no era quien había inspirado mi novela, que era una conocida suya del ballet.


—A ver… ella debió tomar la foto hace unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos. Es posible que tu amiga todavía esté por acá. Noemy, déjame ver la imagen y entre todos la buscamos —dijiste de una manera tan pausada y controlada que, como siempre, me dio tranquilidad.


Tras tu sugerencia, mientras las mellizas y tú observaban la fotografía que yo ya había memorizado (Camila, sentada en el césped, sonreía a un niño pequeño al cual otro hombre parecía mostrar la estrella en medio del estanque. Tenía su pelo agarrado en un moño alto, un top con cuello de tortuga gris y una chaqueta azul; ¿o era negra?), mi mente viajaba, desobediente, al pasado. Desenfocado, se veía en la imagen otro hombre que se estaba levantando con la ayuda de un paraguas cerrado. Cuando insinuaste jugar al detective y salir tras la búsqueda del cuarteto en el Jardín de Alexánder lleno de personas que aprovechaban los pocos rayos de ese sol parco que se había atrevido a asomarse tras dos días de constante lluvia, supe que ya mi vida no sería la misma, porque me di cuenta de lo mucho que había significado ella y la angustia de un inminente encuentro.


Dijiste el otro día, casi sin pensar, en una de las tantas sesiones con la terapista, que había sido Noemy la que identificó al grupo de Camila. Pero no, fue Wanda la que los vio primero, y no porque lo recuerde, porque estaba demasiado nervioso, sino porque la misma Camila me contó después que, a pesar de lo inusual de la situación en la que una niña de unos siete años se acercaba y gritaba entusiasmada: ¡ahí están!, lo que más le llamó la atención fue el azul ópalo de unos ojos grandes y penetrantes en medio de una maraña de un pelo crespo, muy rubio; Camila me decía que el color de mis ojos era azul ópalo. «¿Qué es azul ópalo?», le preguntaba; «pues el color de tus ojos», me respondía.


Perdona, Georgie, perdona que sea tan sincero y que te cuente estos detalles. Pero es lo que me pides, ¿no? Además, no hallo otra manera de justificar lo que siento y sentí; eso que soy y que fui. Y no me detengo en lo que siguió, pues estabas a mi lado, aunque creo que no notaste que Camila palideció y casi se ahoga cuando me vio, porque ocultó su angustia en un ataque de tos. Me lo confirmó luego, a pesar de que no hubiera sido necesario que lo dijera, pues yo sí me di cuenta. Nos presentó al pequeño Serguéi; sí, en efecto es su hijo, quien por esos días tenía cuatro años, como calculaste. Y no, el hombre que nos presentó luego, Mijaíl, no es su esposo, como te aseguré esa noche y, si bien sí es el padre del niño, no son pareja. De hecho, el otro hombre, el francés que estaba con ellos, Pierre, es el compañero sentimental de Mijaíl. Recuerdo que te molestaste porque empecé a hablar en español con ella. ¿Qué querías? Es su lengua materna, en parte la mía y la que hablábamos cuando estábamos juntos.


—Carajo, ¡qué sorpresa! —le dije para romper el silencio que se había apoderado del ambiente tras las presentaciones y los «qué casualidad, no me digas, ah ya veo, así que son bailarines ambos… decía yo… y ella, ¿todavía escribes?, ah, ¿no me digas? ¡Ah, y tu esposa, editora!, qué interesante, buen complemento…».


—No… pues, ¿qué te digo? —respondió Camila—. No puedo respirar. Todavía me da asma cada vez que me pongo nerviosa. ¿Eres tú con tu esposa y tus hijas, o estoy soñando otra vez?


—No sé si estás soñando, o si tengo los ojos de perro azul porque ya te he visto en otros sueños… pero, sueño o no, sí, soy yo. O eso creo… ¿cómo estás?


Eso fue todo lo que dijimos en español, Georgie. Hasta que su hijo la interrumpió para que se fueran. El resto ya lo sabes, porque las conversaciones continuaron en inglés: Mijaíl propuso llevarse al niño junto con Pierre y tú dijiste que te ibas al hotel con las niñas porque tenías que hacer una llamada urgente a la editorial, que ellas estaban cansadas, que tu hermana Karla debía estar por llegar, en fin… que me fuera a tomar un café con mi amiga. Solo era un café; no la veía hacía diez años, había desaparecido de mi vida de un día para otro luego de una intensa relación de mucho tiempo. La había buscado por todos los lugares posibles. Era como si se la hubiera tragado la tierra.


—Te busqué en Nueva York, Camila. Te busqué. Viajé a San Francisco; te habías ido del ballet. No. Nadie sabía para dónde. Pregunté en cada una de las compañías de ballet que se me vinieron a la cabeza. Te busqué. Le escribí muchos correos a tu tío en Colombia: «Qué no, Tobías, no sabemos de ella. Solo que baila en una compañía de ballet en Estados Unidos, ¿Nueva York? Ah no, tal vez San Francisco. Que sí, que yo te escribo si llego a saber algo». Te busqué mucho... Viajé a Bogotá. Hablé personalmente con tu tío: «Tobías, ¿para qué viniste a Colombia? Camila no está acá». Te busqué en internet. Solo información de espectáculos pasados. Te busqué —le dije, desesperado, mientras caminábamos hacia un café cercano.


—Pero para buscarme no contrataste detectives… ¡Qué raro! Tú, el experto en conspiraciones, ¿no será que te sentías culpable?


—De verdad, te busqué…


—Yo sé, Tobías. También recibí los setenta y tres correos electrónicos que me enviaste.


—Uy, ¿los contaste?


—Sí. Los imprimí y los guardé en un sobre de manila por muchos meses.


—Te seguí escribiendo, pero luego me empezaron a rebotar los correos. Cerraste la cuenta. ¿Por qué? ¿Por qué me tachaste de tu vida sin ninguna explicación?


—Tú sabes la explicación. Tu lógica conspiratoria no funcionó porque, esta vez, sabías la verdadera respuesta: te encontré en la cama, en nuestra cama, con la mexicana esa, tu antigua compañera del colegio. Dormían y no te diste cuenta, o no quisiste darte cuenta, de que yo entré.


—¿Qué? ¿El día del funeral de la mamá? Me dijiste que no podías ir, que no te daban permiso en el ballet. Ella… yo… estaba triste, desesperado… pensé que no llegabas, te…


—Llegué —me interrumpió—, llegué al funeral de Cayetana. Tarde, pero llegué para estar contigo en ese momento. Y sí, me echaron del ballet. Me lo habían advertido cuando me dijeron que no podía viajar a Nueva York al entierro de la madre de mi novio.


—Déjame explicarte lo que pasó ese día…


—No, Tobías Schneider. ¡Ni siquiera lo intentes! —dijo, y tomó con una cuchara lo último que quedaba de la espuma de su capuchino—. No me interesa, ni a ti tampoco.


—Pero, Camila, al menos déjame…


—Ay, ¡si supieras cómo me dolió! No pude, carajo. No pude perdonarte, ni escucharte, ni nada. La única cosa que quería hacer era desaparecer, que me tragara la tierra, largarme de Nueva York, de tu vida, de nuestra vida.


—Yo no sé, yo, pues, es…


—Igual estábamos ya muy mal, y tú lo sabes. La relación se había deteriorado desde mi viaje a San Francisco. Cada vez que hablábamos, terminábamos peleando.


—¡Pero si te había propuesto matrimonio!


—Pues, por lo que pude ver, no fuiste muy sincero en tu propuesta —dijo, mientras levantaba las cejas y movía las manos—. No, yo no podía, no pude. ¡Me dio tanta, tanta rabia!


—Te busqué, Camila. Si me hubieras al menos insultado o, no sé… fue absurdo haber desaparecido así.


Se quedó mirándome en silencio, con la mano apoyada en la quijada y dijo:


—No sé para qué te cuento esto. Al cabo de unos meses, cuando supe que me buscabas y que hasta habías ido a Colombia, pensé en llamarte. Pero fue justo por esos días cuando Válery me contó que te vio en la entrada de un teatro, muy de la mano, con beso va y beso viene, con otra mujer que, según me aseguró, no era la mexicana.


—Supongo que era Georgina, mi esposa.


—Sí, mis fuentes neoyorquinas me soltaron el nombre Georgina Kozlov, una tipa muy importante que trabajaba en una editorial... ¡qué conveniente!


—Te había buscado por todos lados. Yo tenía que seguir con mi vida. Y lo de que ella es editora no…


—Después, por casualidad —me interrumpió—, encontré un libro en una librería en Dallas; Between a Compass and a Pen… ¿así se llama?


¿Puedes creerlo, Georgie? ¿Te das cuenta de la estupidez mía? Sí, me imagino que te estás burlando al leer esto; toda mi obsesión o, como tú misma dices, paranoia de mantener en secreto el seudónimo. Pues eso: no sirvió, por lo menos con ella. Y sí, Georgie, lo del seudónimo es, en gran medida, por ella, aunque nunca te lo he admitido. Yo por nada del mundo quería que ella leyera esas novelas, ni la gente cercana a ella en Colombia, porque de haberlo publicado con mi nombre, o haber divulgado el nombre tras el seudónimo, algunas personas habrían identificado de inmediato a Camila y yo no sé, pero supongo que hasta problemas legales podría tener. Y sí, ahora que escribo esto recapitulo cada una de las discusiones que hemos tenido alrededor de mi seudónimo. Tú insistes en que ahora sí es necesario dar a conocer mi verdadero nombre, y yo sigo aplazando. Me acuerdo perfecto de la primera vez que me amenazaste. Todavía mi padre estaba vivo:


—Toby, Tienes que entender que el éxito de los libros es cuestión del mercadeo adecuado y tú has logrado una posición importante en el mundo literario, sobre todo con la saga del hombre lobo. Eso no dura mucho, te lo aseguro. Hemos mantenido el secreto del seudónimo muy bien guardado. Son muy pocas las personas en la editorial que saben tu verdadera identidad y eso ha sido parte del éxito en ventas, pero la prensa no demora en encontrarte. Saben quién soy yo, saben que eres mi marido; ya he recibido muchas cartas de periodistas que lo sospechan. Si revelamos tu nombre antes de que te encuentren, podemos aprovechar esa situación a nuestro favor. Se hará una gran divulgación y así lograremos el éxito y varias reediciones y traducciones de las novelas, e incluso te sirve para todos los ensayos que has publicado con tu verdadero nombre.


—Yo sé, Georgie. Yo sé, pero entiende lo que eso puede significar para mi padre y mis hermanos.


—¡Por favor! Lo que dices es ridículo. Te entendí y te ayudé, pero esto va más allá de toda comprensión. Esa es la literatura. ¿De dónde crees que sacan los autores las ideas para sus libros?


—Soy su gran orgullo, Georgie. Si lee el libro y se da cuenta de que lo engañé, se muere de pena. ¿Crees que es justo con un viejo de noventa y seis años?


—No, pero estoy segura de que tu padre encerrado como está en una casa de adultos mayores en Suiza no va a leer el libro. Además, ese libro está escrito por Jean Valjean, los personajes tienen otros nombres y eso no va a cambiar con la divulgación de tu verdadero nombre. Tendría que estar leyendo las noticias del mundo editorial neoyorquino, y tú sabes que no es así.


—¿Y qué me dices de mis hermanos cuando lean La navaja suiza y encuentren los pormenores, o peor, los horrores de su infancia detallada en una novela? —te insistía y tú que qué te importa, y que no son nombres reales, es ficción, esa es la literatura, cada cual tiene una realidad diferente, no hay verdades verdaderas en la vida.


—¡No puedo creer que seas tan terco! Yo soy la editora. Conozco el mundo editorial. Sé que lo mejor es que se sepa que el autor de la saga de Las aventuras del hombre lobo es el mismo que ha escrito los libros de ensayos sobre la novela española decimonónica, sobre el Siglo de Oro español, sobre las adicciones de los escritores famosos, sobre tantos temas… y el mismo que cada semana publica reseñas en el New Yorker y ese que escribe artículos de crítica literaria. ¿Por qué no puede ser el mismo? ¿O te avergüenzas de haber escrito la saga juvenil? ¿Y las novelas? ¿Cuál es el problema? Una es muy autobiográfica, otra es sobre la vida de una bailarina, otra de la vida de tu hermana, que nadie tiene por qué saber que es tu hermana…


—Claro que no me da vergüenza, Georgie —te interrumpí—. Pero lo que he publicado con mi nombre ha sido exitoso y bien criticado. Ya tengo buena reputación en el mundo académico y periodístico; ¿no te parece que si divulgamos que el autor de esas novelas y de la saga completa del hombre lobo soy yo mismo voy a perder prestigio como crítico literario?


—Lo siento, Toby. Esta no es una discusión familiar. Es una orden comercial. Tengo la instrucción del consejo directivo de la editorial y no te puedo beneficiar, ni proteger por ser mi marido; si te niegas, la editorial no solo dejará de publicar tus novelas, sino que te expones a un pleito sin precedentes, porque el contrato es muy claro: dice que es la editorial la que tiene la potestad de divulgar tu nombre cuando lo considere pertinente. Además, con tu negativa me estás poniendo en una situación muy incómoda. Lo siento, Toby, pero ya mi asistente tiene la orden de organizar la conferencia de prensa.


Recuerdo con horror ese día. No, mi padre no me preocupaba; en efecto, ya estaba solo, viejo, sordo y no podía casi leer; pero, en cambio, sentí mucha angustia al imaginar a mi hermana Irene viendo una parte de su vida que nadie conoce, junto con el secreto que mi hermano Jürguen con tanta angustia había compartido conmigo, relatados en una novela. No, no podía, Georgie. En La navaja suiza está expuesta su dolorosa historia, así se trate de una interpretación mía a partir de retazos, así me haya inventado la existencia de un diario, así haya ficcionalizado la realidad, esa era su historia. La rabia que sentí contra ti, las ganas de gritarte, la decisión que tomé en ese instante de divorciarme de ti si hacías la tal conferencia de prensa y me obligabas a cumplir con el contrato; pero también recuerdo con placer la deliciosa reconciliación de esa noche: no cumpliste con tu amenaza… y me has dado gusto. Te lo agradezco, Georgie. Gracias, gracias, mil veces gracias por haberme entendido y por seguir entendiendo, porque no, todavía no estoy en condiciones de que Jean Valjean y Tobías Schneider sean el mismo.


Por la época en que tú y yo tuvimos esa discusión, yo no quería que Camila leyera mis novelas. Sabía que no estaba muerta, que estaba por ahí, que se escondía de mí, que nunca volvería con ella, porque te quería a ti (te amo aún… ¡no se te olvide!), pero no podía evitar imaginarla leyendo verdades a medias, o mentiras verdaderas, sufriendo por el pasado y odiándome. Lo que no sabía, Georgie, era que Camila había leído las novelas y la saga completa del hombre lobo. ¡Qué ingenuo! Ella recordaba que uno de mis personajes favoritos de la literatura era Jean Valjean. A los dos nos gustaba Los miserables y muchas veces discutíamos sobre el enigmático personaje. Leímos la novela, vimos la obra de teatro varias veces. No entiendo cómo no pensé (o tal vez, mi otro yo lo hizo intencionalmente) que ella se iba a sentir atraída por una novela escrita por ese personaje literario. Pues sí... solo había pasado un año desde que nos habíamos visto por última vez, cuando vio Entre el compás y la pluma en los escaparates de Barnes & Nobles: lo compró, se lo leyó en una sola sentada y se propuso olvidarse de mí.


Ahora sigo con la conversación de ese día. Quedé aterrado por la sorpresa al enterarme de que ella sabía sobre el seudónimo:


—¿Qué? Pero… ¿tú de qué hablas? —le dije, estupefacto.


—Ay, no seas pendejo, Tobías —respondió Camila sin rodeos—; no me vengas con idioteces a mí. Te conozco demasiado. Además, copiaste de Max la idea del seudónimo… Mira, me he leído todos los libros de Jean Valjean: los siete de la colección del hombre lobo… Buenísima, por cierto… Y los otros también: a ver si me acuerdo el orden: Between a Compass and a Pen… ¿es así como se llama?


—Sí. Entre el compás y la pluma lo titularon en las traducciones al español —admití, derrotado, pues sabía que no podía decir otra cosa…


—¿Eso fue en qué año?


—2007. Se publicó en inglés la primera vez…


—Eso. Y luego, ¿qué crees? Como ya era seguidora de los otros libros juveniles de la saga del hombre lobo, estaba inscrita en una lista de correo que me anunciaba cada publicación del mismo autor… cuando vi que salía otra novela, la compré apenas pude… The Swiss Knife… ¡Buen título! ¿2010?


—Gracias… o debo decir ¿gracias? —pregunté, porque sentí la ironía con la que la que dijo «buen título»—. Sí, fue ese año. Está traducida al español como La navaja suiza.


—Yo sé, yo sé, Tobías… todas están traducidas a muchos idiomas. Muy famoso…


—Creo que esas novelas no son tan buenas. Pero se han vendido bien gracias a que son escritas por el mismo autor de la saga del hombre lobo…


—Ay, no… ¡modesto el hombre! Yo no sé si son buenas o malas, pero lo que sí sé es que te robaste hechos de mi vida y de mi familia para hacerlas novela…


—Son novelas, son personajes de ficción…


—¡Ja!, ¿y qué tal The Dancer? —escupió, al tiempo que gesticulaba con las manos—; no, pues dificilísimo saber de quién se trata… Las tragedias de la bailarina la tradujeron, ¿no?... porque esa también la leí completica en español; a propósito, muy buena la traducción, hasta le meten el acento paisa. ¡Maldito seas, Tobías; todo lo que te conté de mi vida y de la de mi abuela en una novela!


—Camila —traté de intervenir, pero no me dio la oportunidad…


—Y seguiste robando: Stephen and his Odyssey, y la otra… A Second Chance… El colmo. Esas, obvio las leí, pero nunca vi los títulos en español, me dan ganas de vomitar de solo pensar que las identifiquen...


—La odisea de Esteban Arbeláez, en el 2014, y Una segunda oportunidad, un año antes. Una traducción simple.


—Ay, pues… gracias por la información… ¿y la que escribiste en español?, esa sí me gustó mucho. Por lo menos, tu mamá está muerta y no la puede leer.


—El teléfono del armario, en 2012. Pero a ver, Camila —dije para volver al tema de su desaparición—; ¿qué tiene que ver el hecho de haberte leído las novelas con el que te hubieras desaparecido de la faz de la tierra?


—¿Cómo así, no es obvio? Lo que dices en Entre el compás y la pluma me hizo entender. Así que yo creo que el que me tachó de tu vida fuiste tú.


—Lo que yo digo en la novela es ficción, ficción, ficción —empecé a justificarme y a usar los mismos argumentos que tú, Georgie, has usado conmigo para convencerme de que revele mi verdadero nombre—; ¿entiendes, Camila? El hecho de que haya usado algunos aspectos de mi propia vida o de la tuya no…


—¿Y qué más da? —me interrumpió de nuevo—. Lograste tu objetivo, te convertiste en un autor exitoso, que era lo que querías después de tanto esfuerzo para que alguna editorial grande te publicara. Estás casado, tienes unas hijas divinas; yo estoy bien, tengo el ballet, a mi hijo y con eso me basta. Además, salgo con alguien. De verdad, Tobías, me alegra verte de nuevo y conocer a tu esposa y a tus hijas, pero el pasado quedó atrás. Tú tienes tu vida, yo la mía, muy lejos el uno del otro.


Eso fue lo que pasó ese día en Moscú, nada más. Hasta ahí llegó la conversación. Se levantó y se fue; me quedé sin habla, con mi culpa y con mis recuerdos.


Yo sé. Solo te hablé de una exnovia bailarina que había inspirado esa novela sobre la vida de una bailarina huérfana, sus angustias por crecer sin padre y madre, los detalles del complicado mundo del ballet clásico. Pero nunca te conté con detenimiento los pormenores de nuestra relación. ¿Por qué nunca te dije toda la verdad sobre ella? No sé. No tengo la respuesta. Tal vez porque la quise mucho, tal vez porque me daba miedo admitir que todavía pensaba en ella, tal vez porque guardé la esperanza, o el miedo, de que un día iba a aparecer por ahí, como lo hizo esa tarde en Moscú.


Pues bien, no nos azota la peste, como a los personajes de Boccaccio; no se trata de un entretenido sarao (quizá sí de un desengaño), como el de María de Zayas; y sospecho que no me vas a matar, como tal vez hubiera hecho el sultán con Sherezada si no hubiera seguido relatando sus historias cada noche, pero lo voy a intentar, Georgie: voy a intercalar la explicación que me pides, y que recomienda la terapista, con extractos de los manuscritos originales de mis novelas, porque me temo que nunca los leíste con atención, lo hicieron tus asistentes. Los apartes que te incluyo en este recuento terapéutico, reconciliación, reprimenda, o como quieras llamar a este extraño ejercicio, forman parte de los manuscritos de las versiones previas a la intervención de tus escritores fantasmas que adecúan las novelas a las necesidades del gran consumidor americano. Ya verás cómo rezuman de esos fragmentos las verdades que ignoras o que conoces solo en parte.











Entre el compás y la pluma 
(título de la traducción al español)

Título original: Between a Compass and a Pen 
Jean Valjean, Casual Home Editores, Nueva York, 2007




(Georgie: te incluyo acá solo algunos extractos de la novela publicada y fragmentos del manuscrito original que considero relevantes para que tú construyas la historia que te quiero contar. Obviamente, quito todo aquello de las angustias del mundo académico, de la labor de escribir, las reflexiones sobre las adicciones, las angustias del matoneo del que fui víctima por parte de mi primo, etcétera).


[…]





El grado


El día de mi grado de la Universidad de Columbia engañé vilmente a mi padre. No fue una tarea fácil porque, salvo por un problema de audición, que solucionaba con unos minúsculos audífonos, se encontraba en muy buenas condiciones de salud a pesar de sus ochenta y cuatro años. Además, estaba tan entusiasmado con mi grado de ingeniero que contarle la verdad era cruel. Ya había intentado que su otro hijo estudiara Ingeniería Civil, como él, pero ni siquiera lo recibieron en las universidades que él consideraba idóneas; en cambio, yo era su gran orgullo: había sido admitido a las mejores escuelas del mundo y a pesar de que él quería que estudiara en Suiza, o por lo menos en otra universidad lejos de Nueva York, yo gané esa pelea.


El primer impase se presentó cuando recibió la invitación para las dos ceremonias: «El programa de escritura de la Escuela de Artes de la Universidad de Columbia tiene el gusto de invitarlo a las ceremonias de graduación de su hijo. El commencement tendrá lugar el 19 de mayo de 2001 a las 10:30 de la mañana en el South Field Lawn del campus de la Universidad y la ceremonia de la Escuela de Artes se llevará a cabo a las 3:00 de la tarde del mismo día, en el Miller Theater».


—Debe haber un error —me llamó tan pronto recibió la tarjeta—. Acá dice que invita la Escuela de Artes, pero tu grado es de la Escuela de Ciencias e Ingeniería.


—Sí, papá. Hubo un error con la impresión de las tarjetas de invitación. Pero no te preocupes, ya me enteré de varios casos similares —mentí—. Con esa invitación entras igual y tu lugar está reservado junto al resto de padres de familia.


—¡Ya! Típico de los americanos. En Suiza, eso no ocurriría.


—Lo sé, papá, lo sé. Los suizos son perfectos —respondí, seguro de que no habría forma de impedir que mi padre se diera cuenta de la verdadera naturaleza de mi grado y que el escándalo que armaría no tendría precedentes.


Fue a mi mamá a quien se le ocurrió la idea de sacar la batería de los audífonos para impedir que escuchara la segunda ceremonia, tanto el discurso de la actriz Anna Deavere Smith, como el momento en el que se repartían los diplomas del programa de Escritura y de Literatura Comparada. También fue ella la que fabricó, con la ayuda de un dependiente de Kinkos, un diploma idéntico al que yo obtendría, pero este, en cambio, decía que me graduaba de ingeniero.


—Mamá, estás loca. Eso es falsificar, es un delito. Yo creo que lo mejor es decirle a papá la verdad, y ya.


—Que no, que no; si es que no lo vas a usar en ningún lado. ¿No te das cuenta el problema que te va a armar? Y ni se diga a mí. Seguro dirá que es mi culpa —insistió ella—. Déjalo estar feliz. Ya verás cómo ni se da por enterado.


El plan por poco fracasa, porque mi viejo tiene prevista cualquier eventualidad. Me contó ella que decidió llegar a recogerlo más temprano de la hora convenida para tomar el taxi juntos, precisamente, para poder alterar los audífonos de mi padre. De acuerdo con su previsión, él ni siquiera se había duchado, pues es exacto en sus horarios y, si tiene que salir de la casa a una determinada hora, la ducha es media hora antes de la hora de salida.


—No es aún la hora que acordamos —dijo mi padre, extrañado de ver llegar a su exmujer, a la que siempre se le hacía tarde, más temprano de lo convenido.


—Ya…, disculpa, me adelanté un poco porque pensaba venir andando, pero al final el calor tan insoportable no me dejó y tomé un taxi. Pero, nada…, te espero y me tomo un té mientras te duchas.


Contó que, mientras él estaba en la ducha, se metió al cuarto de mi padre, tomó los audífonos que tenía listos en la mesa de noche, extrajo la pila, la sumergió un momento en la taza de té hirviendo, luego la secó, la instaló de nuevo, salió del cuarto, sin que mi padre se diera cuenta, y lo esperó en la sala. Pero cuando él constató que los audífonos no funcionaban puso una batería nueva de las que guardaba «por cualquier cosa».


La primera ceremonia transcurrió con normalidad; alcancé a ver a mi viejito que sonreía orgulloso e inclusive movía su mano al ritmo de la marcha de la ópera de Rinaldo, que sonaba durante la entrada de los graduandos en su tradicional traje azul claro. Supe, por mi madre, que no protestó ni una sola vez durante el discurso del presidente George Rupp ni tampoco durante los nombramientos honoris causa. Estaba feliz y de muy buen genio. Luego, ellos dos se fueron a almorzar juntos por ahí cerca, porque yo tenía que asistir a una celebración privada en el departamento. Regresaron a la segunda ceremonia de la tarde.


Dijo mi mamá que cuando empezó el evento mi padre observaba paciente pero dudoso y justo en el momento en que se iniciaba la ceremonia, cuando ya el público estaba sentado, ella se levantó e hizo como si se enredara en la butaca y fuera necesario agarrarse de la cabeza de su exmarido para evitar la caída en medio del resto del público. ¡Qué vergüenza!, la puedo visualizar en acción. Y cuenta entre risas (le daban unos ataques de risa inevitablemente pegajosos) que, mientras fingía el desplome en las piernas del hombre sentado al lado de mi padre, haló con fuerza el cable que sostenía el par de audífonos y procedió a disculparse con la gente, que la miraba extrañada.


—¡Maldita seas!, ¿no estarás borracha?—dijo ella que preguntó, furioso, mi padre.


—No, no, perdona. Me resbalé.


—¡Mis audífonos, idiota!; estropeaste el cable.


—Perdona. Luego te los reparo.


—¡Shhhhh, silencio! —contó que se quejaba la gente, muy molesta por la interrupción y por los incontrolables temblores de mi mamá, que luchaba a toda costa por evitar una carcajada sonora.


Como siempre, se salió con la suya (era experta) y logró que mi padre no oyera la parte que, sin duda alguna, revelaría la verdad de mi grado de literato, y no de ingeniero. Luego, al final de la ceremonia, lo dejó solo por un rato, ya que él se negaba, por su fobia a las multitudes, a acercarse al tumulto de padres, madres, abuelos, abuelas y demás familiares y amigos que rodeaban a los graduandos. Le dijo que me buscaría y que regresaría pronto. Mientras tanto, aprovechamos para tomarnos algunas fotos con el verdadero diploma y cuando regresamos le enseñamos un diploma falso al hombre que había pagado todos mis estudios en una de las universidades más caras del mundo. ¡Qué forma más honrosa de iniciar mi vida profesional!


Estábamos a punto de salir a tomar un taxi luego de que mi padre hubiera reparado, de nuevo, sus audífonos, cuando escuché el inconfundible grito en español con acento madrileño del profesor Méndez:


—¡Espera! —gritó el director de mi disertación de grado— ¡que te tengo un regalo!


Me paralicé. No podía ser que ahora el profesor le hablara a mi padre sobre mi tesis laureada de novela española del siglo XIX que pronto saldría publicada o, peor, sobre mi inamovible intención de convertirme en escritor.


—¿Cómo te ibas a ir sin mi regalo? —preguntó, jadeante, el profesor, quien por la carrera para alcanzarnos se había quedado sin aire.


—¡Profesor!, le presento a mi padre y a mi madre —dije.


—Un placer. ¿Y os ha gustado la ceremonia? —dijo y, sin esperar respuesta, continuó—. Enhorabuena, enhorabuena, me alegra mucho el grado de su hijo. Ha sido un excelente alumno y estoy seguro de que será un buen…


—Gracias, gracias, gracias, qué gusto conocerlo; mi hijo no hace sino hablar de usted —interrumpió mi mamá, al tiempo que abrazaba al profesor.


—Lo, lo, lo mismo, lo mismo —tartamudeó Méndez, desconcertado por la abrupta y confianzuda expresión de cariño de mi mamá—. Pues nada, acá está tu regalo.


—Pero, profesor, no debió hacerlo. Se lo agradezco mucho —dije, y me quedé como un idiota, sin hacer nada, con una estúpida sonrisa y con el paquete en la mano.


Tras un incómodo silencio y la mirada expectante tanto de mis padres como de Méndez, mi mamá dijo:


—¿Y no lo vas a abrir?


—Ya lo abriré en casa —respondí dirigiéndome al profesor, al tiempo que le tendía la mano de despedida—. Ahora tenemos que irnos para encontrar al marido de mi madre, a mi novia, a mi hermana y su familia, que nos esperan en un restaurante para celebrar.


—Ábrelo, ábrelo, hombre, que no tardas —dijo el profesor, a pesar de mi evidente mala educación—; me ha costado mucho esfuerzo encontrarla y yo sé que te va a gustar.


No tuve alternativa. Abrí el paquete a sabiendas de que lo que encontraría me delataría. En efecto, se trataba de una hermosa pluma antigua con un tintero y papel antiquísimo.


—Es un símbolo —dijo— para que mantengas en tu despacho y siempre te acuerdes de la labor del verdadero esc…


—Gracias, profesor, ¡qué exquisita! Se pasó, profesor, se pasó, de verdad que se pasó —de nuevo, mi mamá interrumpió con un grito alborotado y exagerado (nunca he entendido esa manía de los chilenos de expresar su agradecimiento con una locución de demasía) y lo besó en la mejilla ante la mirada atónita de mi padre, quien no podía creer en la descompostura de su exmujer con un señor que apenas acababa de conocer.


Aproveché la imprudencia para despedir groseramente a mi mentor, que me miraba extrañado. De solo acordarme, se me revuelve el estómago. Si hubiera tenido a mi alcance un oráculo o las predicciones de Tiresias que me hubieran anunciado que él iba a morir el 11 de septiembre siguiente, aplastado por las enormes Torres Gemelas, nunca habría actuado de una forma tan descortés con el hombre que fue como un padre durante mis años universitarios.


—¡Qué regalo más inútil! Típico de los españoles —dijo mi padre en el taxi con esa mueca que conozco bien: abre los ojos azules, que con los años se han vuelto casi transparentes, levanta medio labio y suelta un bufido propio de un toro bravo.


Llegamos retrasados al restaurante porque fue muy difícil encontrar un taxi, y mi padre, luego de tantos sucesos, había perdido el buen genio que le había producido el grado de su hijo.


—Ahí están —dijo mi mamá, al ver a su segundo marido y a mi novia.


Mi hermana, el pesado de mi cuñado y mis sobrinos, los mellizos (el bueno y el malo), llegaron tarde. Eso acentuó la ira de mi padre, que mantenía una incansable lucha contra el incumplimiento. Él no le dirigía la palabra al marido de mi madre (ni siquiera lo saludaba), pero apreciaba mucho a mi novia, no solo porque era pianista y hablaban de la música clásica, que le encantaba y que yo desconocía, sino porque, normalmente, ella se las arreglaba para ponerlo de buen humor. Esa noche se interesó por las explicaciones sobre los vinos, el pan, el menú, la decoración, las fotografías de paisajes y las banderas de todos los cantones de Suiza que ondeaban indiferentes en el restaurante suizo en el que mi padre había hecho la reserva. Así que, poco a poco, se le fue pasando el enojo y al final, ya con varios vinos encima y tres copas de kirsch, decidió entregarme el regalo de grado: un hermoso compás de lujo, con varias funciones prácticas tanto de dibujo como de medición.


—Un ingeniero debe tener un compás. No importa que ahora tengan computadores —dijo mi orgulloso viejo—; nunca te olvides de dibujar a mano alzada.


[…]


Ciudadano de ninguna parte


Nací en Manhattan el 3 de agosto de 1979 y aunque no sé de dónde soy realmente, sí sé que mi nacimiento fue una sorpresa para mi madre y un disgusto para mi padre. Yo me siento más que todo neoyorquino, poco me importa que mis padres provengan de dos extremos diferentes del mundo (Chile y Suiza) y que sus idiomas hayan sido distintos. Estoy convencido de que Nueva York es una ciudad hecha de inmigrantes que se caracteriza por haber creado una cultura propia.


Contaba mi mamá (porque mi padre poco habla del pasado) que se casaron en 1961 en Santiago de Chile cuando ambos trabajaban en una multinacional suiza: él como ingeniero y ella como aprendiz de secretaria; él tenía cuarenta y cuatro años y ella, tan solo veintiuno. Yo nací cuando mi mamá tenía treinta y nueve años (en su época a esa edad ya no se tenían hijos) y mi padre, sesenta y dos (lo mismo que los abuelos de algunos de mis compañeros de escuela). No fui un embarazo planeado. Él había estado casado antes con una mujer en Suiza y de ese matrimonio ya tenía dos hijos casi de la edad de mi mamá. Así que no creo que a mi padre le interesara, para nada, tener otro hijo, y menos a su edad.


Desde pequeño, mi padre me habló en suizo/alemán y mi mamá, en español; en el parvulario me hablaban en inglés. El resultado fue una mescolanza que más de una vez me sumió —decía mi mamá— en un silencio para evitar burlas por mi jeringonza incomprensible. De esta forma, muy pronto el inglés se fue arraigando como mi lengua verdadera y con ella los rasgos culturales de una de las capitales del mundo. Recuerdo que en la infancia y en la temprana adolescencia, por lo general, respondía a mis padres en inglés, y por más de que estos me exigieran que contestara ya fuera en español o en suizo yo lo hacía en la lengua que me salía y que me protegía de esa ausencia de identidad de las segundas generaciones de inmigrantes. Con frecuencia me castigaban por mi renuencia lingüística, pero yo me defendía a través de mi silencio, porque dejaba de dirigirles la palabra, inclusive por varios días. Odiaba el español y detestaba el suizo. El idioma español, porque creía que era el causante de las disputas de mis padres: mi madre se encerraba en el armario con un teléfono azul de cable en espiral muy largo, para hablar por horas con sus hermanas y mi padre se enfurecía. Y el suizo, porque era el responsable de la complicidad de mi padre con mis medio hermanos. Era la herramienta que los unía y los identificaba, y, a pesar de que yo lo comprendía, no lograba hablarlo con naturalidad.


Sin embargo, cuando entré a la escuela secundaria ocurrieron dos eventos que cambiaron por completo mi apatía por el español. De un lado, leí por primera vez El Quijote de la Mancha y, de otro, conocí a Lupita, una mexicana voluptuosa y muy atractiva que acababa de llegar de México y no hablaba inglés. Así, el idioma de Cervantes se tornó en inminente necesidad y auténtico interés. Desde entonces, le hablé a mi mamá en español, compartí con ella mis lecturas, mis escritos y mi creciente pasión por la literatura española y latinoamericana. Eso, junto con los sensuales pechos de Lupita, ayudó a que dominara el idioma de mi madre casi a la perfección.


[…]


La separación


Tenía ocho años cuando mis padres se separaron, o mejor, cuando mi mamá abandonó a mi padre. De un día para otro —o por lo menos eso me pareció en ese momento—, decidió que ya no lo soportaba más y a mí me causó mucha, mucha, mucha rabia. Recuerdo el día que me anunció que nos iríamos a otro departamento:


—Yo ya no quiero vivir con tu padre —sentenció—. Él es muy mayor para mí; estoy cansada, me exige mucho, no puedo más.


—¿Ya no quieres a papá? —recuerdo que le pregunté llorando.


—Claro que sí, lo quiero, y mucho. Pero tienes que entender que no puedo vivir más con él —dijo—. Tú vivirás conmigo, pero podrás estar con tu papá cuando quieras. Esto no tiene nada que ver contigo.


No. Yo no entendí en ese momento y sí, claro que tenía que ver conmigo, pues para rematar me tocaba cambiarme de escuela, porque el edificio donde viviríamos quedaba en el East Side. Lloré, peleé, grité, tiré al suelo toda mi colección de taxis del mundo y le dije a mi mamá que la odiaba. Pero la pataleta me duró poco, porque a los pocos días de habernos mudado me percaté de que podía llegar a ser muy divertido estar solo con ella, lejos de las cuadriculadas exigencias de mi padre; podía ver tele hasta tarde, podía ponerle salsa de tomate a las papas fritas, mejor aún: podía comerlas; devorar palomitas de maíz e inclusive hamburguesas y perros calientes, comida que mi padre considera basura amerikanische.


[…]


El ahogo


Mi mamá, la mamá, mi madre, mi amiga, mi compinche se ahogó tras la separación. Se ahogó en alcohol. Ella lloraba, lloraba mucho; se arrepentía, se arrepentía mucho; quería a mi padre, lo odiaba; se odiaba a sí misma, me amaba; la dominaba un otro yo: «la Otra».


Después del divorcio, me gustaba esa mamá sobria, libre de los horarios rigurosos. Adoraba su risa. Me gustaba verla arreglarse (creo que le atraía un vecino, aunque nunca me lo admitió). Me encantaba salir con ella al cine, de compras o al parque. Me fascinaba oírla hablar con sus hermanas por teléfono y reírse a carcajadas sin miedo a ser escuchada y sin tener que esconderse en el armario. Lo mejor, caminar de regreso a casa sin la prisa por llegar a tiempo que tanto nos angustiaba antes de la separación. Esa era la madre que prefería. La tuve por ratos, pero la Otra cada vez empezó a dominarla más y más.


Ella tenía miedo; miedo de hacer las cosas que antes hacía mi padre: abrir el correo, pagar las cuentas, responder una carta, encender la sumadora, ordenar la despensa… Todo le producía temor. Además, tenía remordimiento (ahora lo sé); sentía culpa por haber dejado a mi padre ya viejo y cansado. Miedo, culpa, remordimiento, angustia quedaban sumergidas en la oscuridad de la bebida. También tenía frío. Se quedaba sola bebiendo. Yo no podía dormir. Me levantaba para cubrirla con una manta. La vigilaba, me daba pena, le temía, me daba rabia.


[…]


El chico malo


Me convertí en un chico malo desde el incidente de la fiesta de cumpleaños. Había cumplido diez años hacía poco más de un mes. Durante las vacaciones que pasamos en Chile, mi madre me había prometido que a nuestro regreso a Nueva York podría celebrar mi primera década con algunos compañeros de la escuela. Era viernes 8 de septiembre de 1989. Había invitado a cuatro niños y a dos niñas. Saldríamos de la escuela, caminaríamos a casa, allí comeríamos una pizza y la torta de cumpleaños, y luego iríamos al cine; Honey, I Shrunk the Kids era la película que presentaban y que nos moríamos por ver.


El entusiasmo de mis amigos y de las dos niñas que me había atrevido a invitar luego de un intenso debate entre esos que habitan el interior de mi cabeza: quedirán, medavergüenza, esaesbonita, peronomejorno, fue evidente durante toda la jornada. Ese día, por primera vez desde que había entrado a esa escuela, yo era el héroe de la jornada. La camaradería que se generó entre el grupo que asistiría a mi celebración me produjo una sensación de superioridad tal que la mirada inquisidora y envidiosa de los no invitados no logró aplacar.


El camino a casa, o mejor la carrera, contribuyó al entusiasmo, a las risas y a las adivinanzas sobre los regalos que me tenían en sus morrales y que solo me entregarían a la hora de partir la torta de cumpleaños. Solo nos detuvimos de correr cuando el semáforo peatonal de la 63 con Lexington se puso en rojo —el de la tercera estaba en verde—, pero tan pronto la señal de «camine» se encendió continuamos con el trote exaltado y entusiasta. Entramos al 125 East de la calle 63:


—Hola, Michael —le dije al portero.


—¡Feliz cumpleaños! Diviértete…


Subimos. Primer timbre, nada. Risas. Segundo timbre, nada. Más risas:


—¿Estás seguro de que este es tu piso? —bromea una de las niñas.


Risas. Golpeo. Tercer timbre, nada. Golpeo otra vez.


—¡Mamá, llegamos! —grito en inglés—. ¡Mamá, abre! —continúo en español.


Timbro de nuevo, timbro una vez más y dejo el dedo pegado al botón, mi corazón se acelera… Me detengo. Busco la llave que está bajo el cuadro de la entrada ante el escrutinio expectante de seis pares de ojos. Abro la cerradura, entramos, hay globos de colores, serpentinas y el pastel decorado sobre la mesa del comedor.


—Mamá, ¿dónde estás?


Ahí está tirada en medio de la cocina con una botella de vino en la mano. Nos escucha entrar, se despierta, trata de levantarse, se cae. La cocina huele a vómito y a vino tinto; el contenido de la botella está esparcido por el suelo. No puede ser. Me encierro en mi habitación; tiro la lámpara de la mesita de noche; se rompe. Volteo la mesita de noche; se parte el cajón. Grito con todas mis fuerzas, quito los tendidos de la cama, agarro la butaca giratoria del escritorio, la levanto y le doy un golpe tan fuerte que rompe el cristal de la ventana. Empiezo a llorar, lloro mucho, lloro más, sigo llorando.


Desperté a la mañana siguiente en el departamento de mi padre. No sé cómo llegué allá. Cuando me levanté, sentí la voz de mi hermana en la cocina. Hablaba por teléfono:


—Le dieron un calmante y ha dormido desde anoche… Sí, fue una de las niñas invitadas la que telefoneó al 911... Claro, vine tan pronto mi padre me llamó, a él lo llamaron de la escuela, parece que la madre de la niña se comunicó con la profesora… Sí, no… no lo sé… Te dejo, luego te llamo, me parece que se despertó.


—¿Dónde está papá? —recuerdo que le pregunté.


—En el hospital, con tu madre.


—¿Qué le pasó?


—No sabemos todavía —dijo—, pero no te preocupes, que se va a poner bien muy pronto.


—¿Sabes si papá se dio cuenta de que mi mamá estaba bebiendo?


—No sé, pero no pienses en eso ahora —dijo mi hermana, al tiempo que me abrazaba—. ¿Tienes hambre? Ven, te preparo el desayuno y ahora más tarde vienen los mellizos para que vayamos al cine.


Cuando regresé a la escuela, durante varios días, los niños y, sobre todo, las niñas me miraban y susurraban entre sí, unas con expresión de lástima y otros, de burla; una se me acercó y me abrazó; la empujé. No quise jugar béisbol con mis amigos; dañé mi pupitre; no hice los deberes por varios días; pegué un chicle en la butaca de la señorita Roen; golpeé a otro chico cuando me dijo que dejara la tontería ya, que también su padre bebía, que todo el mundo tenía a algún alcohólico en la familia. Mi madre no era alcohólica.


[…]


Las reuniones


Trece meses de la mamá verdadera… casi cuatrocientos días de risa, de juegos, de regaños pequeños… más de un año de sobriedad o limpieza, decían… ¿limpieza?, ¿jabón?, ¿agua?... ¿cuáles son los implementos de aseo que curan?, ¿cómo se purifican las mamás? Tal vez fueron las sesiones de Alcohólicos Anónimos a las que la obligaron a asistir sus hermanas tras el entierro de mi abuelo… ¿O sería su amor por mí lo que la limpió en esos días? No sé, no me importa, estábamos felices. Yo no tenía que vivir con mi padre… o con mi hermana… solo con la mamá.


Eran las vacaciones de Navidad. Mi mamá pasó las festividades en Chile y yo viajé con mi padre a Suiza; fuimos a esquiar a Zermat. Mi padre, con setenta y cinco años, esquiaba en la nieve muy bien, aunque por ese entonces ya lo hacía muy lento, y me aburría cuando me obligaba a seguir sus huellas a paso de tortuga. Al principio, yo no quería ir. Me daba temor dejar a mi madre viajar sola a Chile. ¿Quién la cuidaría si la Otra la atrapaba?


—Pero ¿cómo que no quieres ir a Suiza? —dijo ella cuando le conté que no tenía ganas de ir—. Te gusta tanto esquiar y, además, no puedes dejar a tu padre solo, está muy ilusionado.


Me convenció, como siempre, pero también me prometió que me recogería en Zürich al final de la temporada de esquí y partiríamos madre e hijo a un maravilloso viaje a Roma. ¡Qué ilusión! Viajar con ella, la de verdad, la auténtica, la que no se dejaba atrapar por la Otra, era muy divertido; le gustaban las historias, me contaba muchas, se inventaba otras, se colaba en las filas de los museos, no le importaba caminar en la lluvia, se reventaba de risa como si fuera una niña de mi edad... Ella era sensacional.


Llegó el día señalado en el que mi padre se iría a Oslo a visitar a mi hermano y mi mamá me recogería para nuestro viaje. Organicé mi maleta, me lavé los dientes y a las 18:25 bajamos juntos para llegar a las 18:30, hora señalada con anticipación por mi padre para la cita de entrega de la mercancía en la que yo me había convertido desde la separación. El reloj de la recepción del hotel Schweizerhof, al frente de la estación de tren, marcaba las 18:28; el mío mostraba las 18:30.


—¿Qué hora es? —le pregunté a mi padre en suizo.


—La hora en la que tu madre debe llegar. Pero seguramente llegará tarde. Ya la conoces.


18:35, 18:40, 18:45 van marcando todos los relojes visibles. En Suiza, hay un reloj cada cinco metros... Mi padre: enojado (lo sé porque le salen unas manchas rojas en la cara); mi reloj de pulsera: marcha lento. «Mamá, te lo suplico: ¡llega!». Nada. Un taxi se acerca a la entrada. Me levanto. Me pongo la chaqueta. No es ella. Me quito la chaqueta.19:10, se acerca otro taxi. ¡Es ella! El taxi se detiene, el portero abre la puerta trasera y ella empieza a descender. Corro hacia ella. Se enreda en el abrigo. Se cae. El portero la ayuda a pararse. «No, no, no». Mi corazón late más rápido. Me detengo. Empieza a caminar hacia mí, pero no puede mantener la línea recta y me llama en voz alta, muy alta, grita. El taxista la sigue para cobrar su carrera, el portero trata de sostenerla, la gente la mira atónita, el encargado de la recepción trata de impedirle la entrada, ella mueve los brazos para tratar de liberarse y alega a gritos que su hijo la está esperando. Me señala. «Te odio, mamá»; corro desesperado de vuelta al interior del hotel. El barman de la sala contigua a la recepción ofrece licor a los huéspedes en un carrito con diferentes botellas. Agarro una y la lanzo al suelo, tomo la siguiente, volteo el carrito y empiezo a patear las botellas reventadas y los licores esparcidos por el tapete.


Tuve que vivir seis meses en la casa de mi hermana con mis sobrinos. Los mellizos son dos años mayores que yo y uno de ellos se encargó de molestarme desde el día que llegué hasta el día que me fui. Por si fuera poco, mi cuñado trataba mal a mi hermana y lo escuché recriminarle mi presencia en más de una ocasión…


—Mi nombre es… y mi madre es alcohólica… —Malditas reuniones. A veces me inventaba los episodios porque me daba vergüenza contar cosas de verdad. Todos me perecían unos estúpidos, salvo una niña. Pobrecita, su madre y su padre eran alcohólicos. ¿Sería sincera? Eran los martes y jueves a las seis de la tarde en una iglesia de la 54 con Lexington.


—No discutas con tu madre, blablabá… —decía mi mentor en Alateen—. Pierdes tu tiempo. No hagas cosas de adultos. Llámame cuando ella esté mal.


Muy pocas veces le avisé, y menos a mi padre. Era mejor mi estrategia: la cuidaba para que se quedara en casa y no saliera a comprar más licor; faltaba al colegio para no dejarla sola cuando estaba en medio de una crisis; examinaba con cuidado cada rincón del departamento en busca de botellas, ya que era increíble la habilidad de camuflaje; mentía a mi padre para que no se enterara de sus crisis. Me acostumbré hasta el día de su muerte a limpiar vómito, mierda y orines, a darle caldo, café, a meterla a la ducha, a desvestirla y vestirla, a acostarla y a vigilarle el sueño y la resaca a veces hasta por tres días seguidos.


[…]


Sexo y victimismo


En la escuela secundaria fui buen estudiante y por eso no tuve dificultades para ser admitido a la Universidad de Columbia. Pero, eso sí, mi vida social no fue tan fluida como mis estudios. Desde el incidente del cumpleaños, nunca quise invitar a nadie a mi casa; a la de mi madre, por miedo a que la Otra apareciera; a la de mi padre, porque ya estaba muy viejo, solo y refunfuñón. De otra parte, me gustaban los libros, no era bueno en deportes y eso en la secundaria no era una actitud muy popular. Y, para rematar, no tomaba licor…


Así, los dos primeros años de la secundaria fui un adolescente más bien retraído e impopular. A pesar de eso, las limitaciones sociales, poco a poco, se fueron equilibrando, por lo menos ante las mujeres, con la ayuda de la genética, pues los barros, las espinillas, la nariz grande y la grasa de bebé de niño sedentario fueron mutando de una manera muy favorable.


—Eres un sol —me decía un divertido y extrovertido chico de la escuela que expresaba feliz y abiertamente su homosexualidad, y que luego se convirtió en uno de mis mejores amigos—. Esos ojos azules y ese pelo rubio ensortijado como de angelito me enloquecen; qué lástima que no te gusten los hombres —decía, o peor, gritaba, en la mitad de los pasillos de la escuela, y yo me reventaba de vergüenza. En fin, creo que fue mi físico, y nada más, el que me empezó a abrir puertas, hasta entonces cerradas con doble cerradura, ante varias de las chicas de la escuela.


La primera relación sentimental fue con Lupita. Como yo era el mejor estudiante de la clase de Lenguaje y además hablaba español, la maestra me puso la tarea de ayudar a la mexicana recién llegada con todos los asuntos académicos. Me coqueteó desde el primer momento. Supongo que al no conocer mi fama de «nerdo bonito y antisocial», que cada vez tomaba más fuerza en los corredores de la secundaria, su actitud fue natural y desprevenida. Era alta, morena, senos grandes, labios carnosos, cuerpo robusto y a la vez curvilíneo; me encantaba su latinidad, su sensualidad voluptuosa.


Muchos de mis compañeros de escuela habían iniciado su actividad sexual, algunos inclusive desde los catorce años, en The Pink House, un conocido prostíbulo en Harlem, que, según decían, además de barato, era sucio y desordenado; pero nunca pedían identificación para entrar. Yo, en cambio, a los dieciséis años, seguía siendo virgen. Ella, no.


—Órale —dijo sin rodeos la primera vez que hicimos el amor en mi departamento—, por lo visto, el chico más guapo de la escuela es un inexperto en cuestiones de sexo.


Ya nos habíamos besado muchas veces en la escuela y yo me moría por tocarla, pero no encontrábamos un lugar solitario y ajeno a las miradas envidiosas de algunos, condescendientes de otros o fiscalizadoras de los profesores. Ella me había advertido que en su casa era muy difícil estar solos y por eso decidí llevarla a la mía, a pesar de la angustia de encontrar borracha a mi mamá. Mi mamá estaba encantada de que yo, por fin, llevara una chica al departamento y no, no había bebido la primera vez que fuimos. Conversaron felices en español de comida mexicana, de rancheras, de José Alfredo, de Chavela y yo qué sé… yo lo único que quería era estar solo con ella. Por fin, mi madre dijo que tenía que ir al mercado porque nos iba a preparar algo «exquisito, divino, que te mueres…», así decía…


—Y nos traes una de tequila —dijo la mexicana en broma.


—Ni lo sueñes —respondió mi madre—; en este país te faltan como cinco años para el tequila.


—¿Qué onda, güey? —dijo Lupita al notar mi cambio de actitud con solo nombrar el tequila.


No sé qué me picó, pero le conté y relaté cosas sobre la maldita bebida de mi madre, durante los cuarenta minutos en los que ella hacía la compra en el A&P. Le relaté algunos de los peores incidentes; le hablé de mis miedos, de mis rabias, de mi impotencia. Nunca había hablado con nadie de esa forma, y menos en tan poco tiempo. Jamás me había expresado como lo hice esa tarde con Lupita.


—Sigue platicando —me dijo, al tiempo que me metía la mano en los pantalones y me besaba el cuello—; tú sigue hablando. Cuéntame, que yo te mimo.


Al terminar la comida, la acompañé a la estación de metro y me dijo:


—Te lo ganaste, chavo. Gracias por confiar en mí. Busca la forma en que estemos solos de nuevo. La próxima vez vamos con todo —dijo, como si lo único que importara fuera el sexo y no lo que yo le acababa de contar.


Encontré la oportunidad para mi iniciación sexual a los pocos días. La noche anterior, había discutido con mi padre porque yo quería inscribirme en el programa de verano de escritura creativa de la Universidad de Nueva York para estudiantes que terminaban el décimo grado y, como era previsible, él no estaba de acuerdo. Como siempre, mi mamá tomaba partido por mí y terminaba discutiendo con él. De inmediato, la Otra aparecía. Cualquier situación que la sacara de su zona de confort disparaba de inmediato la necesidad de beber. En efecto, al día siguiente, cuando llegué de la escuela, había tomado. No mucho, es decir, no estaba caída, pero yo lo notaba de inmediato. Empezaba a hablar enredado; como que no articulaba y no separaba las palabras.


—Ya estás hablando en letra pegada, mamá —le decía yo.


Lo normal era que ese día yo me hubiera enfadado; lo normal era que le vigilara todos sus movimientos; lo normal era que no la dejara entrar sola al baño hasta tanto no hubiera revisado cada rincón; lo normal era que no la hubiera dejado salir de casa, por más que me dijera que estaba bien, que no tardaría, que solo iba donde su hermana a buscar el último libro de la Isabel Allende; lo normal era que no me moviera de su lado en toda la tarde y la noche para evitar a toda costa que siguiera tomando; lo normal era que al otro día no hubiera ido a la escuela hasta estar seguro de que ya había pasado la crisis. Eso era lo normal. Pero no hice nada de eso. En cambio, le dije:


—Mamá, acabo de recordar que tengo que ir de vuelta a la escuela. Debo pasar a buscar unos libros.


Llegué tres horas después y, como lo suponía, había bebido sin parar. Disolví tres pastillas de las que le habían recetado para la ansiedad en un té de hierbas. Yo sabía que solo podía tomar media. Luego la ayudé a acostarse.


—Vente pronto —llamé a Lupita cuando constaté que mi madre estaría caída por muchas horas.


—Le dije a mi padre que me ayudarías con una tarea. Casi no me deja salir a estas horas —dijo Lupita tan pronto llegó—, pero está tan agradecido contigo por toda la ayuda con mis deberes que al final me dio permiso.


Por unos meses, disfruté la relación con la mexicana, aunque, por alguna razón, me empecé a hastiar, me desesperé de su simplicidad, de su insolencia. Y, a pesar de que volvimos a dormir juntos varias veces, nuestra relación había llegado a su fin. No obstante, el haber compartido con ella la situación de mi madre me hizo consiente de una poderosa herramienta de seducción que, lo admito con vergüenza, me sirvió con otras chicas. Me hacía la víctima, les hacía creer que confiaba en ellas y que por eso les relataba mis penas.


[…]


La que creí que amaba


Hubo otra mujer en mi vida antes de la Única y Verdadera. Era pianista. Lo cierto fue que me confundí y llegué a pensar que ella era mi media naranja, pero me equivoqué. La relación duró muchos años, entre peleas y reconciliaciones. Fue ella quien estuvo presente, realmente presente, en mis noches solitarias de angustia y de desolación por la bebida de mi madre. Fue mi compañera silenciosa en las búsquedas infructuosas, los largos recorridos por hospitales, bares, calles desoladas y centros comunitarios de rehabilitación. Fue la primera persona con quien compartí la obsesión perfeccionista de mi padre, su prohibición expresa de que yo estudiara Literatura; las frustraciones y traumas de mi hermana; los celos excesivos de mi hermano porque yo había entrado a la Universidad de Columbia. Me acompañó durante todos mis estudios y mis años de trabajo como editor asistente en el New Yorker; fue testigo de mis fracasos iniciales como escritor, de la negativa de agencias o de las editoriales a publicar mis escritos. Se convirtió en mi aliada, en mi amiga, aunque al mismo tiempo en mi protegida; era extranjera, huérfana, estaba muy sola en la ciudad. Eso me causaba pena y necesidad de cuidarla. Afortunadamente, me di cuenta de que era solo eso: una amiga, nada más.


La había conocido cuando yo cursaba el último año de la secundaria, en un recital de piano en el Carnegie Hall al que asistí con mi madre por invitación de una amiga suya. Una de las pianistas de la función era una chica muy joven. La observé con mucho detalle desde nuestro balcón. A la salida del espectáculo, fuimos a comer algo en un pequeño café de la 57 con sexta en el que, según la amiga de mi madre, servían el mejor emparedado de roast beef. Mientras mi madre y su amiga no paraban de hablar, yo me fijé en la pianista; estaba sola y le sacaba la carne a su emparedado.


—¿Por qué le sacas el roast beef a un emparedado de roast beef? —le pregunté cuando me acerqué (no resistí la tentación de hablarle).


—No tienen ninguna otra opción. Solo quería uno de queso, pedí que le sacaran la carne y se negaron…


Se le notaba un poco de acento, era pequeña, delgada, ojos entre verde y marrón, el pelo castaño y vestía de negro. Tenía dieciséis años, dos menos que yo, y ya era una artista reconocida. Salimos durante cuatro años antes de que yo me fuera a hacer una maestría en España y luego, a mi regreso, nos fuimos a vivir juntos. Convivimos otro tanto, hasta que ella se marchó a otra ciudad por cuestiones de sus conciertos y su trabajo con una orquesta. Viajaba algunas veces a Nueva York y yo también la visitaba en ciertos fines de semana. Pero había algo que me incomodaba de la relación. No sé si era la distancia o mi propia frustración con la escritura, la rabia por su partida o qué… había algo que no funcionaba. A pesar de eso, mi carácter impulsivo me llevó a proponerle matrimonio un día en el aeropuerto de LaGuardia justo antes de subirse al avión, así como de repente, sin anillo ni nada:


—No soporto estas despedidas —le dije antes de entrar en el área de seguridad—; quiero que te cases conmigo y que no nos separemos nunca más.


—Ya estamos casados... El papel legal, no importa, pero claro que me caso contigo —me respondió, me besó y, sin decir nada más, se alejó entre risas caminando en reversa, ya que iba a perder el vuelo si no se daba prisa.


Una vez se alejó, me di cuenta de mi tremendo error. La vi caminar, poner su cinturón, su cartera, su chaqueta y sus zapatos en la cesta. No sé qué ocurrió, pero en ese momento me percaté de que lo nuestro era una simple costumbre y que para ella su trabajo era lo más importante. Entendí, además, que no la amaba, que necesitaba protegerla de su soledad y de muchas otras cosas que le sucedieron durante los casi diez años que llevábamos juntos. Había sido mi bastón en mis años difíciles, nada más. Calculé el tiempo de vuelo y la llamé:


—Hola— dije en voz tan baja que no me escuchó.


—¿Qué pasó? —preguntó—, ¿qué te pasa?, ¿tu mamá? Habla, que me reviento…


—Lo siento —le dije.


—¿Qué sientes? Habla de una vez… ¿estás llorando?


—Es que… y de nuevo me callé…


—¿Qué, carajo? ¿Qué te sucede?


—Esto no puede ser. Tenemos que terminar esta relación… La sensación de ahogo luego de haberte propuesto matrimonio… perdona, no sé qué me pasó. Me equivoqué. ¿Podrás perdonarme?


—Dime la verdad y déjate de pendejadas.


—Lo que me tiene hastiado no es que no estemos casados, sino que tal vez ya no te quiero como antes. De repente como una amiga, como una hermana, pero no como una esposa.


[…]


La Otra


Era verano, era miércoles, era agosto, era treinta, era el año 2006. Hacía calor en la calle, mucho calor; por eso el aire acondicionado de la biblioteca pública de Nueva York tenía la temperatura más fría que de costumbre. Había dicho en el trabajo que estaba tras una reseña para un artículo de la edición de la primera semana de septiembre, pero no era cierto; en realidad buscaba los archivos de diarios del siglo XIX para insertar referentes a mi proyecto de novela —poco sospechaba que perdía mi tiempo, porque esa novela nunca se publicaría y, en cambio, se convertiría en un ensayo—. Mi teléfono estaba en silencio y así se mantuvo por espacio de dos horas, hasta que tuve la necesidad de sacar de mi mochila mi pequeña cámara digital para tomar una fotografía de uno de los periódicos y observé que mi blackberry parpadeaba; tenía catorce llamadas perdidas y ocho mensajes de texto. De las catorce llamadas, doce eran de mi hermana y por eso no le di importancia, pues ella puede llegar a ser así de intensa.


—¿No se te ocurre que es por alguna razón por la que no respondo? —le digo cada vez que encuentro decenas de llamadas perdidas.


Pero cuando me percaté de que las otras dos eran de mi tía y la mayoría de los mensajes de texto eran de Carlos, el superintendente del edificio de mi madre, entendí que, de nuevo, algo grave le había pasado. Ya estaba acostumbrado a esa maldita llamada y por eso respiré profundo, listo para solucionar la situación y llenarme de paciencia.


—¿Qué ocurre, Carlos?


—Tienes que venir de inmediato. Es tu madre.


—Pero ¿qué pasó?, ¿ella está bien?


—No. Es mejor que vengas ya.


Corrí hasta Madison y tomé un taxi. En el camino me llamó mi tía, la hermana de mi madre:


—Mi guagua (me seguía llamando guagua a mis veintisiete años), la mamá está muerta.


[…]


La Única y Verdadera


La vi en un coctel que ofrecía el New Yorker y me enamoré solo al verla. Yo, obviamente, sabía quién era, pero nunca la había visto en persona y fue en ese momento cuando decidí vencer los traumas de la infancia y las secuelas de una relación de diez años vacía e inocua. Además, era probable que fuera mayor que yo, pues era la directora del departamento de Novela Contemporánea de una de las editoriales más prestantes de la ciudad. Pero nada de eso importó. La abordé sin rodeos y me aproveché de mis atractivos físicos.


[…]
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