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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Marga es una joven bióloga gallega, brillante en su profesión, que trabaja como investigadora en Alaska desde hace seis años. Desde entonces nunca ha vuelto a A Coruña para visitar a su familia, y el vínculo se reduce a las pocas llamadas telefónicas con su madre.

			Pero en su última conversación recibirá la noticia de la enfermedad de su padre y, a pesar del miedo a enfrentarse a los fantasmas de su pasado, decidirá regresar de inmediato. El rencuentro familiar abrirá inevitablemente heridas mal curadas, y Marga se debatirá entre contar aquello que la hizo alejarse de todos sin dar más explicaciones o mantenerlo en secreto, y seguir viviendo en un extraño equilibro entre el sentimiento de culpa y la responsabilidad de amparar a los suyos.

			Una novela cautivadora que nos sumergirá en la vida de Marga, sus veranos de juventud y el primer amor, y reconstruirá con la complicidad del lector los años de una familia que tuvo que bregar con el cambio de mentalidad de un país desde finales de los ochenta hasta la actualidad.

			Un sorprendente hallazgo literario.
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			A los gallegos nos gustan nuestros vinos. Quizá porque tienen más ganas de hablar que nosotros mismos, gente lacónica, o porque tienen un sabor fugitivo, y buscándolo, sentado ante su taza, el gallego rememora gentes, tiempos, lugares, amores, despedidas.

			 

			ÁLVARO CUNQUEIRO

			 

			 

			No matter who you are, no matter what you 

			did, no matter where you’ve come from, you can 

			always change, become a better version of yourself.

			 

			MADONNA

		

	


	
		
			Navidad

			 

			 

			 

			Nieve. Todo está cubierto de nieve. M avanza con precaución por una carretera helada y oscura. Hay poco tráfico. El poco tráfico de una mañana de diciembre de 2006 en Fairbanks, Alaska. Ya se ha acostumbrado a las escasas horas de luz. Y al frío. Al principio miraba el termómetro antes de vestirse, pero cuando la temperatura media es de veintiún grados bajo cero, poco importa que suba o baje unos grados. De todas formas, es un frío distinto, seco, que no se te queda en los huesos. M no ha nacido en Fairbanks, Alaska y, como todos los migrantes, no puede evitar comparar. Compara con su domicilio anterior, Madrid, aunque tampoco nació en esa ciudad. Ella nació en el extremo noroeste de la península ibérica, bajo la luz de las ciudades sumergidas.

			M contempla la pared de pinos que se levanta al final de la recta de asfalto, interminable nieve, mientras calcula. Tiene que sumar los años de la licenciatura, el doctorado, los que estuvo en el Departamento de Biología Marina y el Instituto Oceanográfico. Hasta que le ofrecieron su empleo actual. Y aquí lleva tres años. Eso lo sabe muy bien. M aparca su coche en la zona de profesores de la Universidad de Alaska Fairbanks. Se lo piensa unos instantes antes de salir al frío subpolar y recorrer, rápidamente, los trescientos metros que la separan de la entrada principal.

			Dentro, no hay casi nadie. Desde que han empezado las vacaciones de Navidad, sólo se cruza con cinco o seis personas. Los bedeles y otros profesores que como ella intentan avanzar en sus proyectos de investigación. Saluda con rapidez a uno de los ordenanzas, mexicano, con el que M ha hablado un par de veces en español, en voz baja, como si fuera un secreto o estuvieran haciendo algo malo. Quiere llegar pronto a su despacho. Hoy tiene que conseguir dibujar las gráficas. Lleva toda la semana postergándolo. Sólo es un programa de ordenador, no tiene que ser tan difícil. Sin ellas, el artículo está incompleto. Son la explicación de su hipótesis, lo primero que todo el mundo mirará.

			M abre la puerta de su despacho y no repara en la montaña de papel que lo cubre todo. Hay libros en las estanterías, su lugar natural, pero hay tantos que se amontonan unos sobre otros. Hay libros en el suelo, apilados, en un extraño orden que sólo la persona que los ha dejado ahí es capaz de descifrar. Hay libros en la mesa de reuniones, incluso en las sillas, y fotocopias encuadernadas por todos lados. Lo de las fotocopias es nuevo. Son documentos que M no ha podido encontrar editados, y le tuvo que pedir a un becario que buscase en internet. No le gustan los ordenadores y no tiene tiempo de investigar qué es eso de internet. Allan dice que puede encontrarse de todo.

			Todo este desorden es invisible para M. Alguna vez ha sido consciente de ello, como cuando entró la señora de la limpieza y vio su cara de pavor, la precaución con la que intentó quitar el polvo hasta que consiguió convencerla de que podía marcharse, que no hacía falta que volviese, que ella se apañaba. Hoy sólo piensa en terminar el artículo. Avanza por el reducido suelo que queda libre, una senda que la lleva directa a su mesa. Ni siquiera sube el estor que cubre la ventana. También se ha acostumbrado a vivir a la luz mortecina de los fluorescentes que tardan en encenderse. Debido al frío. Esos instantes en los que el parpadeo le advierte de que no todo es causa y efecto, de que existe un umbral para la incertidumbre, un margen de error donde nosotros no podemos hacer nada.

			M espera que se encienda el ordenador, que arranque el sistema operativo y poder hacer doble clic en el icono de la hoja de cálculo. Tiene que conseguir representar los resultados en una maldita gráfica. Ha perdido la cuenta de las veces que Allan se ha ofrecido, pero quiere hacerlo ella misma. Desde el principio hasta el fin. Por mucho que le cueste. Forma parte de su investigación y eso es asunto suyo. Él lo sabe. Por eso, cuando esta mañana ha visto a M vestirse como otro día cualquiera, no le ha preguntado dónde se dirigía, se ha limitado a advertirle que la mayoría de los seres humanos han hecho una pausa en su calendario laboral para celebrar la Navidad. Allan ni siquiera se ha sorprendido cuando M le ha contestado que todavía faltan cinco días, como si eso fuera todo lo que tenía que decir. Indiferente ante esta o cualquier otra efeméride. Por supuesto, será Allan quien se encargue de todos los regalos y de cada uno de los ingredientes que faltan por comprar para la cena. Ella mostrará su sorpresa, sincera, real, y su agradecimiento porque otra vez habrá olvidado lo que sea que se espera de ella en esas circunstancias. Pero M sabe que a Allan eso no le importa. Ha encontrado un hombre que la quiere como es. Un guerrero que ha dejado las armas por las letras, que disfruta cuidando del castillo. Es él quien trata con la mujer que viene dos veces por semana para limpiar la casa, poner la lavadora y planchar. Es él quien cocina. Y hace la compra. Ella friega los cacharros, le encanta esa palabra. ¿Cómo se dirá en inglés? Le ha enseñado, a Allan, cómo se hace un cocido, lo que recordaba, y tiene que reconocer que él lo ha ido perfeccionando. Lo que nunca conseguirá es que coma pulpo. Vaya cara que puso la primera vez que lo vio. M casi salta de alegría cuando lo leyó en la carta de aquel restaurante español. Eso decía el cartel. Tendría que haber desconfiado. El nombre del plato era «Pulpo de la gallega». Cuando se lo sirvieron, Allan dijo que él nunca se metería eso en la boca. Menos mal que no llegó a probarlo. Lo peor no era el aspecto. Algunas cosas no pueden exportarse.

			M conoció a Allan a principios de 2004, al poco tiempo de llegar a Fairbanks. En un pub donde había ido, por destino o por azar, con otros compañeros de la universidad. Él era, eso le dijeron, escritor. Y ella se despidió aquella noche diciéndole que le gustaría que la ayudara con la publicación que estaba a punto de terminar. La escritura los unió como a otros les une la música o el deporte. Todavía hoy, ella le pide algún consejo creativo para sus artículos sobre biodiversidad, organismos transgénicos, equilibrio sostenible y otros términos que han empezado a ponerse de moda, mientras él escribe libros que casi nadie lee. Con Allan, M siempre ha tenido la sensación (siempre es desde que conoció a Allan) de que están en la misma trinchera: viven como les gusta, haciendo lo que quieren. Sin necesidad de dar explicaciones. Aunque a veces tenga que pelearse con una maldita hoja de cálculo.

			El ordenador es antiguo, lento, está sin actualizar. M revisa una tabla con los índices de predación en las poblaciones autóctonas locales cuando suena el teléfono. Todavía tarda unos segundos en darse cuenta de que es el teléfono lo que está sonando. Arrastrada a la realidad, M contempla, por primera vez desde que ha entrado, su despacho. Espera que el sonido cese, convencida de que se trata de un error, de alguien que quiere hablar con otra persona. Es tanta la pereza que le produce, por mínima que sea, una conversación, justo en este momento, que llega a pensar en no responder. Todo el mundo está de vacaciones. No puede ser nada urgente. Es Navidad, ¿no? Bajo unas fotocopias que ya han perdido su significado, el teléfono vuelve a insistir. M descuelga y, desde el otro lado, le llegan sólo unas pocas palabras, suficientes.

			—Hola, hija, ¿qué tal estás?

			Una frase corta, descuidada, fruto de la poca convicción que otorga la distancia. M cree estar viendo a su madre ahora mismo en el tresillo del salón, recostada sobre el brazo izquierdo, al lado del cual está la mesita con el teléfono. Y esto la hace sonreír. Justo antes de pensar en la diferencia horaria. Diez horas. Calcula, si aquí son las 14.35, en Coruña, las 00.35. No son horas. Y la certeza de que algo no va bien, de que es posible que el fluorescente, esta vez, no encienda.

			—Yo bien, mamá, ¿y vosotros?

			—También, claro. ¿Cómo íbamos a estar? Tu padre se compró un coche de estos grandes, ¿te lo dije? Para subir a la casa nueva es lo mejor que hay.

			M no recuerda cuándo fue la última vez que la llamó su madre, pero ahí están resumidos los últimos... ¿cuatro meses?, ¿eso es lo que llevan sin hablar?, de su vida. Le sorprende esa capacidad inconsciente que tiene su madre de concentrar toda la información relevante en una sola frase y, en la próxima, salirse por la tangente. Sobre todo cuando es algo importante. Lo que provoca que sus conversaciones telefónicas duren una hora mínimo. Hasta la extenuación. M no sabe cómo lo hace, pero su madre siempre tiene algo que contar.

			—¿Sabes lo que me dijo tu hermana el otro día? —continúa Ana, al otro lado—. Que estaban pensando en vender el piso, que ahora quieren irse a vivir a una casa. Y que ya han estado viendo alguna. Con piscina. Claro que yo le dije que se lo pensaran bien, que ahora todo es muy fácil porque la niña es pequeña, pero pasado mañana, verás, cuando tengan otro, y crezcan. Los hijos lo cambian todo.

			—Sí, mamá, supongo. Por cierto, ¿qué hora es allí?

			—¿Aquí?

			—Sí, ¿dónde va a ser?

			—Pues las doce y pico.

			—¿De la noche?

			—Claro.

			Definitivamente, algo no marcha bien. Lo más normal a esa hora sería que sus padres estuvieran viendo la televisión. O en la cama. O las dos cosas. Pero juntos. Y si estuviesen juntos, su madre no se atrevería a llamarla. Mucho menos a hablar de esa manera.

			—Mamá, ¿qué pasa?

			—Verás, hija, tú no te asustes, ¿eh?

			Y por la mente de M pasan mil y una posibilidades. Todas capaces de asustarla en mayor o menor medida. Pero hay una sobre todas.

			—¿Y papá?

			M lleva mucho tiempo sin pronunciar esa palabra. Y su madre no puede evitar cierto temblor en el comienzo de la siguiente frase.

			—Pues como siempre, ¿cómo va a estar? Bueno, el otro día fue al médico por unas pruebas... —aunque su madre hace una pausa, M no dice nada—. Le habían encontrado un bulto y, como es tan cabezón, tuvimos que convencerlo de que fuera. No te creas que deja de fumar, ¿eh?

			M vuelve a imaginarse a su madre: sentada, mirando hacia el pasillo por el que en cualquier momento podría aparecer su marido, bajando la voz para decir:

			—... eso no lo consigue nadie. Pero al final fue. Y parece que el bulto es más grande de lo que parecía.

			—Pero no entiendo. ¿Qué pruebas le han hecho?

			—Una bío algo.

			—¿Biopsia?

			—Eso.

			—¿Y?

			—Que sí.

			—¿Que sí qué? ¿Ha dado positivo?

			—Eso, que sí.

			Ahí está. Son este tipo de frases las encargadas de transmitir las noticias importantes. En la familia Durán García, la distancia más corta entre dos puntos no es una línea recta. M tiene que tragar saliva antes de pronunciar la siguiente palabra.

			—¿Cáncer?

			Luego hay un silencio prolongado. Tanto que M llega a pensar que se ha cortado la llamada. Pero es sólo que su madre tiene que asimilarlo, encajar un golpe que todavía es mayor de lo que parece, volver donde ella quiere llegar.

			—Pero en esta operación seguro que lo consiguen —dice.

			—¿En esta operación? ¿Ha habido otra?

			Primera noticia. M está segura. Es cierto que muchas veces desconecta de la conversación con su madre. A veces, sólo a veces, cuando se pierde en detalles sobre la decoración de la casa nueva o los cambios que ha hecho su hermano Carlos en la empresa y que nunca funcionan como él querría porque es muy exigente, sobre todo, consigo mismo. Pero si su madre le hubiese contado que iban a operar a su padre, de cáncer, lo recordaría.

			—Hace un año y pico. Aquel era de pulmón. Dijeron que todo había ido bien, así que no quise preocuparte.

			Y M no puede evitar cierto alivio al constatar que no se lo había dicho.

			—Era un bulto pequeño. No vieron este. Y ahora va a ser más complicado. Está en un sitio...

			Ana empieza a debilitarse. Lleva todo el día pensando en esta llamada. Ha esperado el momento preciso, ha reunido la energía necesaria, se ha levantado de la cama —donde estaba viendo la televisión con Miguel— y ha salido en bata al pasillo. Ha cerrado todas las puertas tras de sí, ha calculado el volumen al que podía hablar sin ser escuchada desde la habitación, con ese tono impostado con el que ha mantenido la conversación. Hasta ahora, que empieza a titubear. Está en la parte más difícil. Y necesita el resto de su energía para llegar hasta el final.

			—Y había pensado que... no sé si podrías, sólo si puedes, claro. Sé que tienes mucho trabajo y que no es barato. Podría pagarte los billetes, pero sólo si quieres, claro.

			Lo ha vuelto a hacer. Lo ha dicho sin decirlo. Ana le ha pedido a M que vuelva sin mencionarlo directamente, a base de dar vueltas en círculo alrededor. Así los últimos nueve años.

			—No sé si...

			Ahora es M quien necesita tiempo. Un nuevo escenario para el que no estaba preparada. ¿Quién se prepara para algo así? De hecho, todavía no es capaz de definir con claridad la situación. Por muy analítica que sea su mente, hay escenarios que los sentimientos pueden llegar a bloquear. Por mucho que intentemos anteponer lo racional, lo emocional sigue ahí. Siempre está ahí. Aunque su instinto de supervivencia le diga Aléjate, su corazón ejerce una fuerza invisible de atracción entre lo que cree que tiene que hacer y lo que tiene que hacer. Peligro versus seguridad. Cristal y huesos. M lucha contra su orgullo, contra algo parecido a la culpa. Son los inocentes quienes siempre cargan con ella.

			—¿Cuándo lo operan?

			—Todavía no lo sabemos. Los médicos dicen que no hay prisa.

			Y eso puede significar dos cosas: que los médicos no tienen prisa porque no es grave o que los médicos no tienen prisa porque no hay solución. En el primero de los casos, Ana no habría hecho esta llamada.

			—¿Está muy mal?

			No hay respuesta. Al otro lado de la línea, M cree oír un sollozo. Después, se escuchan voces. Sin duda, es él.

			—¿Con quién hablas a estas horas?

			Para M es fácil imaginarse la escena. La ha vivido muchas veces. Su madre se disculpa, le dice que ahora mismo cuelga, que tenía que decirle algo a Julia. Julia no es ella. Julia es su hermana pequeña, treinta años, pero siempre será la pequeña, casada con Fernando. Julia, la hija que ha sido todo lo que ella no fue.

			—Pues espera a mañana. No son horas —vuelve a gritar Miguel. Grita fuerte y claro, como si quisiera que lo escucharan al otro lado—. Y vamos a la cama, que no me puedo dormir.

			La frase acaba con una tos. Y luego otra. Seca y profunda, de caverna rota.

			—Ahora mismo voy —dice Ana.

			—He dicho que ahora.

			Y empieza a caminar, de regreso, hacia la habitación. Sin esperar a que su esposa cuelgue el teléfono. Seguro de que lo hará en cuanto termine de lanzar el mensaje cifrado.

			—Bueno, hija, mañana hablamos. Tú haz lo que veas. A mí me encantaría. Por el dinero que no sea, que las Navidades son para estar en familia y mejor todos juntos, claro que sí. Con lo que sea, tú me dices.

			M, a más de siete mil quinientos kilómetros de distancia, escucha cómo su madre cuelga. Permanece unos segundos todavía en la misma postura, con el teléfono en el aire, reflexionando. Debería haber hecho caso a Allan y no venir a trabajar. Esta llamada nunca habría sucedido. Su madre no tiene el teléfono de casa. M está mucho más tiempo en el despacho. Y, con la diferencia horaria, es más fácil que la localice aquí. Además, si llamase a su casa, podría descolgar otra persona. Y ella no quiere eso. Ahora mismo no sabe qué decisión tomará, pero de una cosa está segura: si vuelve, lo hará sola. Nadie la acompañará. Es ella, primero, quien tiene que enfrentarse a su pasado. Sola, insiste.

			Pero ahora mismo no tiene fuerzas para decidir si quiere volver.

			M apaga el ordenador, vuelve a guardar el borrador de su próximo artículo en el bolso y sale del despacho. Su padre va a morir. Pronto. Y de ella depende que pasen las últimas Navidades juntos.

			Sigue nevando. Nieva como si no pudiese hacer otra cosa.

		

	


	
		
			Heroína

			 

			 

			 

			Donde terminan las casas, empiezan las huertas y luego la arboleda. Una arboleda que sigue el arroyo que atraviesa el pueblo y, en agosto, es un cauce casi seco que una niña mujer —tiene quince años, ¿cómo referirse a ella?, ¿cómo acertar?— consigue atravesar de tres saltos. Tres piedras grandes y planas que han sido usadas por estos niños y por otros que vivieron en el pueblo, cada vez menos, más en verano. Ninguno de ellos añorará este día. La niña mujer tampoco. Mujer cuando mira al chico, también de quince años, que juega a su lado, el de las pestañas largas, algo más fuerte que el resto, Fernando. Fernando vive en el pueblo, no como ella, que está sólo de vacaciones. El padre de Fernando es el alcalde, lo será durante mucho tiempo, como la mayoría de las cosas en este pueblo, tiende a permanecer.

			Un día de agosto de 1986, una niña mujer cruza el arroyo de tres saltos. El ecuador de las vacaciones está cerca. Y por eso aprovechan cada instante. Por eso y porque son adolescentes y no existe el mañana. Son pasadas las dos de la tarde cuando la niña mujer mira la hora y se la grita a su hermano, Carlos, dos años menor que ella, larguirucho y flaco, alto como los chicos de la ciudad. Mira el reloj. Es cierto. Deberían estar ya en la casa.

			—Nos la cargamos.

			Y todo vestigio de mujer desaparece. La niña corre cauce arriba. La vegetación golpea su ropa, una camiseta de algodón y un pantalón corto, pero holgado, de color chillón, pero rosa. La niña corre y corre arroyo arriba. ¿Quién se detiene a pensar cuando tiene quince años? Se vive. Más o menos es a esa edad. La metamorfosis. No hay un día concreto en el que podamos decir que una niña se convierte en mujer. No es un proceso lineal en el que se pueda marcar una fecha. Es, de improviso, una serie de reacciones en cadena y, entonces, ante la orden de siempre, la respuesta a gritos. Una negativa airada. Ante la falta, el error descarado o la más simple de las controversias, ella siempre dirá lo contrario. Pero no son los gritos, ni su oposición. Es la mirada. Es todo eso y que tu hija te mire a la cara y te mantenga la mirada. El silencio. Su silencio. Ningún padre está preparado para ese momento. Las madres tampoco. No se sabe lo que es tener quince años hasta que no se tiene una hija de quince años. La niña que montaba en patines y se caía y buscaba el abrazo hoy sólo dice a todo que no.

			Y corre. Detrás, su hermano. Primero atraviesan todas las huertas y llegan hasta el final del pueblo. Por un camino sin asfaltar, que sube y luego baja, Carlos se pone en cabeza. Ahí comienza un bosque de los de verdad, donde los árboles llegan a juntar sus ramas, árboles mucho más viejos que los niños, anteriores a aquel antepasado suyo que llegó a este enclave donde a nadie antes se le había ocurrido construir una casa, donde sólo había viñedos y una ermita y, eso sí, un río. Un río con todas las letras, encajado en el valle. Una uve cerrada donde las vides, cultivadas en terraza, desafían el frío y la niebla. Igual que hombres y mujeres desafían la gravedad para vendimiarlas. Sucesores de aquellos migrantes que no tenían nada, sólo el trabajo de sus manos, cuando se instalaron en uno de estos montes, poblado de árboles centenarios, y construyeron cuatro o cinco casas de piedra y madera. Dos generaciones después, ahora, reforzadas con cemento.

			En una de ellas, delante de la puerta principal, una familia ha improvisado una mesa con tres caballetes y un tablón. Lo han cubierto con un mantel y han sacado todas las sillas de la casa. Una gran cacerola en el centro de la mesa. Y muchos platos. También carne. Costillas, chorizos y pollo, cuartos de pollo, pollos de muslos enormes, duros y a la vez blandos. Los niños ocupan la parte derecha y los mayores, el resto. Los hombres están sentados. Las mujeres van y vienen al interior de la casa. Van con platos vacíos, vuelven cargadas con más comida, botellas de vino de la zona, sin etiqueta, y gaseosa. Todo coordinado por Nina, que no deja que nadie se acerque a sus fogones. Nina es la más vieja de todas, así lo dice ella, la más vieja. Tiene cincuenta y nueve años y los galones de haber enviudado en el año setenta. Con cinco hijos, todos varones, se murió su Alfonso. Y han salido adelante. Ahí están José Manuel, Óscar, Miguel, Ramón y Daniel sentados alrededor de la mesa con sus correspondientes esposas e hijos. Desde el mayor hasta el más pequeño.

			Y los dos nietos que faltaban llegan ahora corriendo: Carlos y Margarita.

			Su padre, Miguel, con voz firme, sin gritar, dice:

			—Ir ahora mismo y lavaros.

			A Miguel, el tercero de los cinco hijos de Nina, le van bien los negocios, una empresa de autobuses en la ciudad, y está pensando comprar unos terrenos en el pueblo, cerca de donde están ahora. Quiere saber qué opinan sus hermanos, sobre todo Óscar, que vive en el pueblo. Está seguro de que esas tierras serán una buena inversión. Orientadas hacia el sur, el viento sólo entra los peores días del invierno. Miguel quiere hacer ahí su propio vino. Un vino distinto a los caldos ásperos que beben ahora mismo. El terreno ya tiene una bodega, pequeña. Lo único, el acceso y que todavía no sabe si darán la licencia.

			—Ese terreno está muy bien —dice Óscar—. Varios ya quisieron comprarlo, pero al final...

			—Lo sé, lo sé. He hablado con Santi, uno de ellos, y me ha dicho que no llegaron a un acuerdo. —Miguel frota el dedo pulgar con el índice como si acariciara un billete—. Pasta. Al final, se reduce a eso. Pero yo lo que quiero es saber si a ti te parecen buenas tierras.

			—Sí, ho. Buenas son, seguro.

			Miguel no deja de mirar a Margarita. Carlos, el mediano de sus hijos, hace rato que obedeció y se fue hacia el interior de la casa, pero la primogénita sigue abrazada a su madre, masticando un trozo de pan.

			Miguel, hacia Ana, la madre, su esposa, vuelve a decir despacio.

			—Lleva a la niña dentro. ¿No ves cómo está?

			Y Margarita, de un latigazo, agarra un trozo de chorizo y sale corriendo hacia el interior de la casa. Detrás, el padre.

			—Deja a la chiquilla —dice Ramón, el penúltimo de los hermanos. Lo coge del brazo. Apela—: Son cosas de críos.

			Miguel lo mira de arriba abajo.

			—¿Me vas a decir tú cómo tengo que criar a mi hija?

			Virginia, la esposa de Ramón, lo aparta con disimulo. Los hermanos miran para otro lado, las mujeres guardan un breve silencio en la mesa.

			 

			 

			Dos horas después, en la cocina de la casa, las mujeres terminan de recoger. Como si no hubiera pasado nada. Pero todas saben lo que pasa. Todas tienen su opinión, más parecida que distinta. Margarita tiene una edad difícil y ha salido un poco rebelde. Carmen, otra de las cuñadas, la de Óscar, dice que los chicos de esa misma edad son muy distintos. Ella tiene dos, Vicente y Julio, y bien difíciles. Sólo Nina, la abuela, está de su parte. Mientras que Fina, la esposa de José Manuel, el primogénito, no dice nada, porque está convencida de que ella, la madre, tiene la culpa. La ciudad, el colegio ese caro al que va de uniforme y la obsesión porque estudie. Una niña. Todas saben que a Ana el pueblo le parece poco, pequeño, y eso también les molesta. Eso no quita que lleguen en verano, de vacaciones, y hablen muy bien de todo. Todo la fascina. Para un verano. Saben que ella nunca viviría allí con ellos. Y eso, en el fondo, les hace parecer inferiores, paletos. Además, ellos no tienen vacaciones. Eso es algo que se han inventado los de la ciudad. En el pueblo, cuando no tienen que ir al trabajo, van a la huerta, reparan la casa, siempre hay algo que hacer. Cuando llueve, con frío o nieve, también con sol, se tiene que salir al campo, alimentar a las bestias, cuidar el ganado y, si una se ha puesto mala, buscar la manera de que cuadren las cuentas. Hace varios años que no cuadran las cuentas.

			—Si los ricos ganan menos, contratan a menos gente. Y eso que nosotros tenemos tierras. Pero con lo que cultivamos, no llega. Y los primos también quieren estudiar. Vicente irá a Santiago. ¿Y cómo vamos a pagarlo?

			Carmen habla con la indignación de quien pelea para conseguir una victoria escasa, mínima, que le permita participar en el siguiente combate. Ninguna sabe cómo han acabado hablando de esto. Dinero. Las cuñadas se miran entre sí y sonríen. Llevan media taza de guindas en aguardiente y eso ayuda. La cocina de la casa es pequeña. Rara. Alicatada hasta el techo en azul cielo, con un banco corrido de obra y una pila de mármol. La cocina de gas ha hecho las paces con la lareira, que sólo se usa en invierno y poco. Que Nina ya se apaña con el radiador de aceite que le regalaron. Eso fue cuando Miguel y Ana pusieron la calefacción en toda su casa, la de la ciudad, que esta de aquí es la de Nina y lo seguirá siendo. Que para qué quería ella tres radiadores, les dijo. Uno, pudieron dejarlo en el salón y los otros dos, al cobertizo, el cuarto de los trastos. Nadie sabe lo que hay allí, sólo entran las gallinas y los niños cuando juegan a esconderse.

			—Son muchas habitaciones para una vieja sola —dice Nina cuando alguien le recuerda lo grande que es la casa.

			La cocina, sin embargo, es pequeña. Rara. Pero así son, mejor dicho, eran las casas de aquella época. Uno tiene que adaptarse al terreno, ir improvisando. Y eso fue lo que hicieron Nina y su Alfonso. Nina se siente orgullosa. Esa casa es testigo de cómo ella ha conseguido sacar adelante a sus cinco hijos, todos varones, repite siempre como un estribillo, todos varones, cuando murió mi Alfonso. Pues ya veremos cómo, le contesta a su nuera. Eso fue lo que hizo ella en 1970. No había frigoríficos de esos modernos, por ejemplo. Al pueblo casi acababa de llegar la luz eléctrica. Es un tiempo geológico. Y sus hijos trabajaron en lo que pudieron y ella hizo lo único que sabía: tirar p’alante. José Manuel, el mayor, tenía veintiséis y Óscar, veinticuatro. Miguel, veintitrés; Ramón, veintiuno y Daniel, quince, vuelve a decir de carrerilla, porque ha contado la historia tantas veces y porque a ella también las guindas y el aguardiente (algún chupito lleva) le hacen cosquillas en los ojos. Se emociona y ríe y llora cuando recuerda a su Alfonso y repite la historia de cómo aceptó todos los trabajos que le ofrecieron, que en el pueblo para eso sí. Todos sabían que había enviudado y si había algo que hacer, la llamaban a ella y ella iba por lo que fuera, que entonces no se miraba, que una peseta era una peseta y se vivía con lo que había en la casa y no se pensaba en tantos lujos. Lo que ganaban los hijos trabajando se guardaba. Aunque no todos trabajaron igual. Porque Ramón y Daniel, los más pequeños, siempre pensaron que lo tenían hecho, y cuando Miguel se fue a la ciudad, ellos también, pero no les salió igual que a su hermano y Ramón se volvió pronto y Daniel, al poco, que todavía sigue en la casa con la abuela y soltero. Un hombre de treinta y un años que a veces parece un chiquillo.

			Óscar, el segundo, no llegó a irse. Porque se enamoró de Carmen, la prima de la panadera. Desde aquel día que dijo en casa que iba con ella a dar una vuelta, Nina supo que su futuro estaba aquí, a su lado. Todos los demás volaron. Aunque algunos hayan vuelto. Lo piensa y lo sabe ahora en esa cocina pequeña donde su nuera Carmen defiende que sus hijos tienen los mismos derechos que los demás. Nina coge otra guinda y retoma lo que quiere contar. Fue Óscar, tu marido, quien empezó a comprar máquinas, eso era lo que estaba diciendo, cuando pocos lo hacían, porque el alcalde le dijo que eso era buena idea y le prestó el dinero, pero ahora todos saben que lo que quería era que le saliera mal y quedarse con todo, lo poco que tenían. Todo. Y casi lo consigue. Fue Miguel quien evitó aquello. Ya se había ido a la ciudad con José Manuel, el mayor.

			—Porque a Miguel la tierra nunca le ha gustado —dice Virginia, la de Ramón—. Tú lo sabes, Ana, aunque ahora diga que quiere comprar un terreno.

			—Y para qué lo quiere —añade Nina—, si sólo venís en verano, os podéis quedar en la casa, que sobran habitaciones para una vieja.

			Ana asiente.

			—Sí, abuela, gracias, pero Miguel dice que esas tierras dan buen vino y que ahí está el futuro.

			Y ni la abuela ni las cuñadas saben a qué se refiere. Una cosa es segura: si lo dice Miguel es más fácil que sea cierto. Es bruto y tieso, que tiene a su mujer y a sus hijas más firmes que a los jóvenes en el ejército, pero empezó con un camión y ahora tiene casi diez autobuses. Eso no lo discute nadie, así que Fina, la esposa de José Manuel, que también vive en la ciudad, se interesa:

			—Y el alcalde, ¿se lo va a vender?

			Las cuñadas ríen.

			—Manda carallo —contesta Ana—, si no se lo vende al precio que le está pidiendo...

			Y vuelven a reír. Y es que todas saben que el alcalde no soporta a Miguel desde que le dio el dinero a Óscar para que saldara la deuda. Que no podía pagar las máquinas y contratar gente con lo que ganaba. Que vinieron dos años peores y sin una cosa ni la otra el negocio no podía seguir. Y fue Miguel quien los salvó de arruinarse. Sin que tuvieran que pedírselo. Porque ni siquiera se lo dijeron. Se enteró por otro del pueblo que fue a la ciudad, y Miguel viajó, al día siguiente, y le dio un maletín lleno de billetes a Óscar.

			—Es un regalo —le dijo.

			El otro no entendió. Y, cuando vinieron varios años buenos, quiso devolvérselo. Al intentarlo, Miguel volvió a repetir Es un regalo. Y es que podía ser tozudo y muy estricto, pero es de los que piensa, o pensaba, porque de esto hace ya varios años, que la familia era lo primero. E igual que los hermanos mayores habían hecho todo lo que tenían que hacer cuando murió su padre, él en ese momento no tenía que echar cuentas del dinero que se debían. Claro que, por su forma de ser, no explicó ni media palabra. Y Óscar y Carmen no entendieron. Y, como el poder que otorga el dinero no incluye el respeto, los dos se reafirmaron en su pensamiento: Miguel y su esposa se creían más que ellos.

			Y lo siguen pensando. No ayuda que ellos siempre vayan por su lado, que los padres de Ana se hayan hecho ricos, como dicen ellos, con una tienda de ropa. Ricos porque ganaron más que suficiente para que su hija fuese al colegio de las niñas bien y las que pretendían serlo. Y se nota en sus manos, finas de no coger una herramienta. Y es que Ana no es del pueblo, como todos se empeñan en recordar. Quizá por eso es la única que ahora mismo contempla la puesta de sol con placidez. Desde la ventana de la cocina, se recrea en el espectáculo de púrpuras y azules. Pocos días hay tan despejados y brillantes, pero uno de ellos justifica las vacaciones.

			Nina sigue contando su biografía. En ella, como la mayoría de las mujeres de su generación, cede el protagonismo a sus hijos. Por la diferencia de edad y de carácter, Ramón y Daniel, los pequeños, no llegaron a darse cuenta de lo que supuso la muerte de su padre. Se acostumbraron a que sus hermanos mayores llevaran el pan a casa y eso, en parte —una madre siempre disculpa—, les impidió entender que sin sacrificio no hay recompensa. José Manuel, el mayor de todos, tuvo tres trabajos, a veces cuatro, hasta que ahorró para la licencia del taxi. Que vivir en la ciudad salía demasiado caro.

			Miguel aceptó trabajar para su hermano mayor, José Manuel. Cogía el taxi y le echaba horas, siempre le estará agradecido. Incluso le ofreció ser socios cuando compró el primer camión y un remolque. Pero José Manuel no tenía mentalidad de empresario. Miguel, mucho ánimo, kilómetros y kilómetros. Conducía él mismo, llevando mercancías del pueblo, donde tenía amigos y contactos, a la ciudad, donde nunca fallaba una entrega. Madera, piedra, materiales para la construcción y, más tarde, pasajeros. La intuición le hizo explorar esa vía. Con sus pocos beneficios y todo tipo de precauciones, compró dos autobuses a una empresa inglesa que iba a actualizar su flota. Miguel no especulaba. Sólo creía en el trabajo.

			Ramón era otra cosa. Había nacido casi en la mitad del siglo, dos años después de Miguel y, a su manera, siempre había intentado seguir los pasos de sus hermanos. Por eso también emigró a la ciudad y también se casó con una chica de allí. Pero como dos manos distintas no pueden reproducir el mismo gesto, por mucho que Ramón imitara a sus mayores, nunca conseguía los mismos resultados. Entre otras cosas porque, al contrario que ellos, Ramón era un embaucador que sólo buscaba el máximo beneficio económico en el mínimo tiempo necesario. Y, como en la mayoría de estos casos, la biografía de Ramón se redujo a una sucesión de fracasos hasta que su moral y sus avales desaparecieron. En el caso de la compra de los dos autobuses, por ejemplo, Ramón habría comprado directamente la flota inglesa, préstamo mediante. Habría sido su enésimo fracaso. Otro más. Hasta que, cansado, acusando a la mala suerte, decidió regresar al pueblo con su esposa Virginia. También allí volvieron a intentarlo y también allí fracasaron, pero al menos tenían un techo bajo el que vivir. La casa de Nina era modesta, pero con habitaciones suficientes para que, incluso en verano, cuando estaban los cinco hermanos, las cuatro nueras y los siete nietos, cada uno tuviera su espacio.

			Además, Óscar y Carmen siempre se ofrecían a alojar a alguien. Pero el único de los nietos que aceptaba era Héctor que, a sus diecinueve años, veía así una forma de escaparse del control familiar. En cambio, Vicente y Julio, sus propios hijos, hacían lo mismo pero a la inversa: preferían dormir en la casa de la abuela que volver con ellos. Adolescentes. Las noches de verano, el salón de la casa de Nina era un mar de colchones donde los seis primos —todos menos Héctor— jugaban hasta que, obligados por el grito de alguno de sus padres, Miguel era al que más miedo tenían, se hacía el silencio que anunciaba el sueño.

			El verano de 1986 sería especial por dos circunstancias: Margarita, a sus quince años, conocería el amor y sería el último de Héctor con la familia.

			—Sube a buscar a la niña —dice Nina—. Creo que los hombres ya se han ido.

			Ana sube a la habitación de Margarita y la encuentra leyendo. Tiene los auriculares puestos y rastros de lágrimas secas en la cara, varios mechones pegados a la frente. Tararea el Papa Don’t Preach de Madonna mientras su madre intenta hacerle una coleta. Se revuelve.

			—Dice la abuela que ya puedes bajar, pero déjame que te peine. ¿Qué lees?

			—Un tebeo, ¿te importa?

			—¿Ya te los has leído todos? Mañana podemos bajar al pueblo.

			—¿Te podrías estar quieta?

			Margarita se aleja de su madre. Atraviesa la habitación hasta el otro extremo y se apoya en la ventana. El cielo muestra sus primeras estrellas. Ana sabe que su hija no tiene ningún interés en la astronomía, es sólo que prefiere mirar la oscuridad infinita que mirarla a ella. Se levanta, se estira la falda y respira hondo.

			—Cuando quieras, puedes bajar a la cocina.

			Margarita ni se inmuta. Con los auriculares puestos, es posible que ni la haya oído. Ana espera un segundo más antes de darse la vuelta y salir de la habitación. Deja la puerta abierta. Sus pasos descienden y se alejan. Margarita sigue escuchando la cinta hasta que termina la cara A. La balada Live to Tell siempre la pone triste. Sabe exactamente, se lo imagina, donde estará cada una de las mujeres en la casa. Mujeres que hacen tareas invisibles, que mantienen la casa limpia, ordenada, impecable. Cada una concentrada en lo suyo. Algo fundamental. Su abuela y alguna de sus tías estarán en la cocina. Su madre se ha encerrado en el cuarto de baño. No hay nadie en la entrada. Si consigue bajar sin que la vean, podrá salir sin que nadie lo sepa. Y cree que ese es un buen plan. No pierde un segundo. Lo que tarda en ponerse unos Levi’s auténticos y ceñirse la coleta con dos vueltas de goma elástica.

			En el arroyo, justo antes de que empiecen las huertas, se lava la cara y continúa hacia la discoteca, donde estarán sus amigos. Sólo tiene que evitar la plaza.

		

	


	
		
			Matrimonio

			 

			 

			 

			La futura doctora Durán termina su exposición y sale del aula para que el tribunal pueda deliberar. La duda está entre sobresaliente o sobresaliente cum laude, las dos únicas opciones después de cuatro años impartiendo clases, trabajo de campo, investigación y escritura de una tesis doctoral. Tiempo suficiente para hacerse un hueco en el departamento. Imprescindible. Así la ha calificado su director de tesis durante la presentación. La inminente doctora Durán ha intercambiado una mirada con su madre, sentada entre el público: dos compañeros del departamento y ella, su madre, orgullosa. Después, ha iniciado su exposición. Muy nerviosa al principio. Cuarenta minutos exactos, tal y como había ensayado en la habitación de su piso compartido. Ningún problema con el ordenador. Una de sus mayores preocupaciones. Algún miembro del tribunal ha dado un par de cabezadas, pero ella no tiene la culpa. ¿Qué le puede interesar a un brasileño especialista en arácnidos su trabajo? Cero. Lo mismo que a ella un estudio sobre cualquier grupo de artrópodos. Pero su director de tesis quiere viajar a Brasil. Y espera que este colega, así lo llama siempre que puede, lo invite tarde o temprano.

			El director de la tesis doctoral abre la puerta del aula. Está exultante. Vuelve a darle dos besos.

			—Enhorabuena, Marga, lo has conseguido.

			Junio de 1997, Marga Durán escucha que ha obtenido la máxima calificación por su brillante e imprescindible investigación sobre la influencia de los organismos modificados genéticamente en las especies salvajes, un estudio que amplía las posibilidades de la colaboración entre el entorno académico y el de la empresa privada en un sector, el pesquero, que necesita de toda la dinamización posible para enfrentarse a los retos del futuro. El presidente del tribunal continúa con los halagos mientras la doctora Durán, lo ha conseguido, ya tiene el título, piensa que el discurso habría sido el mismo si la calificación hubiese sido más baja. El tono, el tono sí que habría sido menos pomposo.

			El profesor brasileño vuelve a dar una cabezada. Así que no es ella quien le da sueño, piensa la doctora Durán mientras repasa la situación actual y sus opciones de futuro. El desinterés del Estado en una educación pública de calidad y que las nuevas generaciones opten por carreras más prácticas han provocado que, desde hace un millón de años, no se contraten nuevos profesores en las facultades de ciencias. Afortunadamente, a la doctora Durán sólo le interesa la investigación. La enseñanza es sólo un efecto secundario. Así que sus opciones son el Centro Superior de Investigaciones Científicas o conseguir una beca en cualquier universidad del planeta que acepte a una española con muy buenas calificaciones, las mejores referencias posibles y certificado TOEFL. Su ambiente no es la empresa privada. Prefiere investigar en cualquier universidad, por pequeña que sea, que estar a sueldo de una farmacéutica o de una multinacional veterinaria. Incluso preferiría dar clases en un instituto de secundaria. Tiene casi veintisiete años y, a pesar de su biografía, sigue siendo una romántica. Pero no del tipo de romántica lánguida y nihilista. Ha aprendido que si quieres algo, tienes que pelear por ello y, si perseveras, lo acabarás consiguiendo. Ella no ha nacido para rendirse.
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