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			Sinopsis

		

		
			A los dieciocho años, Diego Cisneros reunió todos los ahorros que hasta entonces había acumulado y con ellos pagó la primera letra de un camión.

			Lo que nunca imaginó fue que con aquel gesto estaba dando el primer paso para construir una compañía familiar que crecería, se transformaría y reinventaría una y otra vez. Hoy convertida en un conglomerado transnacional, CISNEROS cuenta con participación en más de treinta empresas de los sectores de la comunicación, las telecomunicaciones, la publicidad, el turismo y el desarrollo inmobiliario.

			A través de estas páginas, Gustavo Cisneros, hijo del fundador de la empresa homónima, hace una crónica del proceso de transformación que ha tenido lugar en la organización Cisneros desde que su padre fundara la compañía, pasando por su propio liderazgo y llegando hasta el momento en que su hermana Adriana tomó las riendas de la corporación.

			Un caso de éxito empresarial fascinante construido sobre la capacidad de sacrificio y lleno de lecciones para triunfar en un mundo en el que la única constante es el cambio.

			«Mi padre aprobó la versión final de este libro pocas semanas antes de morir. [...] Mi familia y yo nos sentimos muy afortunados de que su sabiduría y su entusiasmo por los nuevos retos —tanto en los negocios como en la vida— pervivan en este valioso regalo para guiarnos en el futuro.» —del prólogo de Adriana Cisneros.

		

	
		
			Los retos son nuestro negocio

			Cómo adaptarse, reinventarse y triunfar en un siglo de desafíos

			Gustavo Cisneros
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			Prólogo

			El 29 de diciembre de 2023, mi padre, Gustavo Cisneros, falleció de forma inesperada. Tenía 78 años. 

			Mucha gente decía que mi padre era un visionario. Es cierto que tenía una extraña habilidad para anticiparse y mirar hacia el futuro. Detectaba oportunidades que a los demás resultaban invisibles. Una idea podía parecer poco práctica, incluso imposible o, como cuando decidió poner fin a nuestra relación con Pepsi-Cola tras haber sido socios durante décadas para cambiarse a Coca-Cola, impensable. Pero él se aferraba a esa idea esquiva y la verificaba dos y tres veces hasta que lo que inicialmente parecía un riesgo descabellado empezaba a verse como algo no sólo factible, sino, de hecho, la forma más inteligente de actuar. Y a menudo lo era. Como decía mi madre: «Lo más extraordinario de este hombre es que casi siempre acierta».

			¿De dónde provenía esa capacidad única? Si tuviera que nombrar el rasgo de carácter que mejor definía a mi padre, sería su insaciable curiosidad. Fue algo que heredó del suyo y que intentó transmitir a sus hijos y nietos: la capacidad de mantener la mente abierta a todo y a todos.

			Le fascinaba la gente que sobresalía en su trabajo. Daba igual que fuera un magnate de los negocios, un director de orquesta, un historiador del arte, un escritor, un jardinero, un profesor de yoga o un portero: si era bueno en lo que hacía, él siempre encontraba un tema de conversación. Se relacionaba con toda clase de gente porque quería ver el mundo a través de los ojos de los demás, tanto si se trataba de un pequeño agricultor de la República Dominicana como del director de una de las mayores empresas de comunicación del mundo. A todos los trataba igual: con respeto, amabilidad y verdadero interés. Así era él.

			Por supuesto, siendo la clase de hombre que era, a menudo encontraba la manera de traducir esas conversaciones en oportunidades de negocio. Nunca sabía de qué o de dónde podía surgir una idea, y ésa era una de las razones por las que no cerraba las puertas a relacionarse con quien fuese. 

			Alimentaba su curiosidad con los libros. La expresión lector voraz no era un lugar común para él. Hay quien compra libros por metros, pero mi padre los leía por metros. Sus oficinas estaban llenas de estanterías repletas de ejemplares en inglés y en español, y en su escritorio había apilados muchos más. Se podía estar seguro de que los había leído todos. De niña, recuerdo verlo hacer el equipaje para los viajes de negocios: sacaba una o dos maletas para la ropa —siempre vestía con elegancia— y una sólo para los libros.

			Siempre leía dos o tres a la vez. Había hecho un curso de lectura rápida en la universidad y dividía los títulos en dos categorías: los que eran para leer rápido y los que tenían que saborearse despacio. Sabía que había libros de los que sólo quería extraer lo esencial y otros en los que quería profundizar. A esta segunda categoría pertenecía el último regalo de Navidad que le hice: El mundo: Una historia de familias, de Simon Sebag Montefiore. Es una crónica de la humanidad a través de las historias de familias influyentes, desde antiguas dinastías hasta modernos hacedores de fortuna como nuestra familia. Cuando volvimos a casa del hospital tras su muerte, allí estaba sobre su escritorio, encima de otros treinta libros con los que había planeado empezar el nuevo año. 

			Otra forma en que mi padre afinaba su curiosidad era dando paseos. Era como un turista de la vida. El mero hecho de pasear con él era toda una lección. Una vez que estuvimos en São Paulo para asistir a una exposición de arte me invitó a visitar un centro comercial. No tenía intención de comprar nada, nunca llevaba cartera. Lo que buscaba eran ideas: ¿qué compraba la gente?, ¿cuáles eran las marcas brasileñas más populares?, ¿qué marcas estadounidenses destacaban más? Dábamos esos paseos y él me hacía preguntas que me animaban a observar y aprender. Y luego siempre paraba a tomar un helado.

			Además de aprovechar cualquier oportunidad para enseñar, también era un gran padre. Por supuesto, como responsable de una empresa mundial, era un hombre muy ocupado. Todos entendíamos que él y mi madre no siempre podían estar con sus hijos en el día a día. Lo compensaban asegurándose de que había muchas oportunidades para estar y compartir tiempo con nosotros de otras maneras. Algunas de esas experiencias fueron extraordinarias, como nuestros viajes anuales al Amazonas, donde convivíamos con comunidades indígenas durante semanas. Muchas fueron más modestas, pero no por ello menos especiales. Nuestra casa de la playa de Los Roques no tenía teléfono ni televisión ni siquiera una radio para distraernos. (¡Por supuesto, había libros!). En ella estábamos solos y nos dedicábamos a pescar con arpón, nadar o navegar juntos: una dicha sin par.

			Le gustaba mucho que uno de nosotros lo acompañara en sus viajes de negocios. En este libro relata cómo me llevó a recorrer Sudamérica cuando lanzó DirecTV. Doce países en doce días. Yo tenía catorce años y él pensó que la experiencia me permitiría ampliar mi perspectiva geográfica. Pero aprendí mucho más que geografía. Fue entonces cuando se plantaron las semillas que me llevaron a convertirme en la tercera generación al frente de Cisneros.

			Mi padre hablaba a menudo de la importancia de tener un propósito en la vida. Planificar que yo le sucediera —y que lo hiciera con éxito— se convirtió en su proyecto favorito. A diferencia de muchos patriarcas, no esperó a que el tiempo lo obligara a tomar decisiones difíciles, sino que lo utilizó a su favor, iniciando el proceso cuando era joven y capaz y estaba lleno de energía, y dejando que las cosas se desarrollaran de forma natural. Nuestra relación también evolucionó, por lo que ambos estábamos muy contentos.

			Aunque dejó de ocuparse de las operaciones cuando me convertí en consejera delegada, su interés por mi éxito no hizo más que crecer. Empezaba cada día entusiasmado por ver lo que yo hacía y estaba encantado de ayudarme a hacerlo de la mejor manera posible. 

			En la última conversación que tuve con él, me dijo con una pequeña sonrisa: «Me siento tan afortunado de tener a una hija que es también mi jefa, mi mejor amiga y mi compinche». Yo le contesté: «Tengo tanta suerte de tener un padre que es mi mejor amigo, mi jefe y mi compinche».

			Mi padre aprobó la versión final de este libro pocas semanas antes de morir. Era un hombre que nunca dejaba para mañana lo que se podía hacer hoy, sobre todo cuando se trataba de un proyecto que él sabía que sería tan importante para nosotros. Mi familia y yo nos sentimos muy afortunados de que su sabiduría y su entusiasmo por los nuevos retos —tanto en los negocios como en la vida— pervivan en este valioso regalo para guiarnos en el futuro. 

			Mientras se embarca en su próxima gran aventura, le deseo «Buena suerte, compinche mío».

			ADRIANA CISNEROS,
enero de 2024

		

	
		
			Introducción

			«Gustavo, voy a enseñarte a ser empresario»

			En 1959, cuando tenía 14 años, acompañé a mi padre a una cena de negocios en el Hotel Delmonico, de Nueva York. Fue allí donde me dijo: «Gustavo, voy a enseñarte a ser empresario».

			Treinta años antes, en 1929, mi padre, Diego Cisneros, había reunido todos sus ahorros de mil bolívares (unos 250 dólares) —conseguidos con mucho esfuerzo, a partir de un salario mensual de 250 bolívares— para pagar la cuota inicial de un camión en Caracas. Tenía apenas 18 años, por lo que su madre debió firmar los documentos para garantizar el préstamo.

			Eran tiempos apasionantes en Venezuela para un joven con ideas, ambición y ganas. En 1914 se había descubierto petróleo y, a finales de la década de 1920, el país era el primer exportador del mundo.1 Caracas se expandía: se construían carreteras y se pavimentaban autopistas. Abundaban las oportunidades si se era capaz de aprovecharlas.

			La madre de Diego conocía a la persona que tenía el contrato para pavimentar la carretera de Caracas a Antímano, una incipiente zona industrial a 13 kilómetros del centro de la ciudad. Sabía que necesitaba camiones para transportar los materiales. Mantuvieron una conversación, tras la cual contrató a Diego a razón de 20 bolívares por viaje. Después de cubrir los gastos necesarios, quedaba justo el dinero para pagar las cuotas del préstamo. Siempre que mi padre llegaba a este punto de la historia, hacía una pausa y decía: «Ese pequeño camión fue la puerta de entrada al mundo de los negocios».2

			En los años siguientes, a medida que la demanda mundial de petróleo impulsaba la economía venezolana, Diego amplió su negocio: transformó el camión en autobús y creó una red regional de autobuses; vendió piezas de repuesto para los automóviles y demás vehículos que sus compatriotas podían comprar con mayor facilidad, gracias a la nueva situación económica; inauguró franquicias de productos de consumo de primera calidad (como frigoríficos Norge y electrodomésticos Hamilton) para abastecer los hogares, y en 1940, en sociedad con su hermano Antonio, obtuvo el derecho exclusivo de comercializar y vender Pepsi-Cola en Venezuela, la segunda franquicia de Pepsi fuera de Estados Unidos (Cuba fue la primera).3

			Para la noche de nuestra cena en el Hotel Delmonico, Cisneros & Cía. se había convertido ya en un motor de la economía venezolana gracias, entre otros factores, a los beneficios económicos generados por la embotelladora de Pepsi. Mi padre aprovechó la experiencia adquirida en el embotellado, comercialización y venta de Pepsi para hacer una serie de negocios relacionados con el ramo de las bebidas, entre ellos, la construcción de plantas de gasificación, fabricación de tapas para botellas, diseño y producción de cajas de plástico para transportar bebidas, desarrollo de otros refrescos con sabores locales y muchos más. Consciente de la importancia de los refrescos fríos en un país caluroso —«Una bebida fría es una bebida vendida», le gustaba decir—, creó una empresa de helados, más tarde conocida como Helados Tío Rico, y se convirtió en el mayor fabricante de helados del país.

			En la edición de 1959 de la Geografía económica de Venezuela, Cisneros & Cía. figuraba como una de las principales empresas del país.4 (La empresa ha recibido varios nombres a lo largo de los años. Para evitar confusiones, a partir de ahora la llamaremos por su nombre actual: Cisneros.) En resumen, mi padre tenía mucho que enseñarme sobre cómo ser un empresario de éxito. Y yo estaba ansioso por aprender. Aquella noche en el Delmonico fue la primera vez que mi padre me dijo: «Voy a tomarte en serio. Te proporcionaré los medios, te haré sugerencias, te facilitaré los contactos y te daré consejos».

			En aquel momento no hablábamos de que yo lo fuera a suceder. Yo tenía dos hermanos mayores, así que siempre supuse que seguiría mi propio camino. Pero lo que fundamentalmente me estaba prometiendo era ayudarme a labrar mi propio camino. Creo que no le importaba tanto lo que yo hacía, sino cómo lo hacía. Mi padre creía firmemente que una empresa existía en el contexto propio del país en el que operaba y que un líder empresarial tenía la responsabilidad de mejorar no sólo los resultados, sino también la vida de las personas vinculadas a la empresa: nuestros empleados, nuestros clientes y nuestros socios. Me enseñó a ampliar mi visión y a tener siempre en cuenta el bien común, independientemente de lo que estuviera haciendo.

			Para sorpresa de todos, incluida la mía propia, seguí sus pasos, y mucho antes de lo que nadie esperaba. Me convertí en presidente y CEO en 1970, a la edad de 25 años. Los principios de mi padre me sirvieron de guía cuando Cisneros se convirtió en una empresa global y en una de las mayores empresas privadas del mundo.

			Así como mi padre me instruyó para sucederlo, treinta y cinco años más tarde tuve la satisfacción de preparar a mi hija Adriana Cisneros para que asumiera mi cargo. Con treinta y dos años, se convirtió en la CEO de Cisneros en 2013. Por mi parte, sigo vinculado como presidente del consejo. Juntos, esperamos celebrar los cien años de una empresa familiar que empezó con un pequeño camión en Caracas, y que hoy posee o tiene participación en más de treinta empresas, sirve a millones de consumidores de habla inglesa, española y portuguesa en más de cien países de los cinco continentes, con operaciones que incluyen desde medios de comunicación, entretenimiento, telecomunicaciones y publicidad digital hasta complejos turísticos y desarrollo inmobiliario.

			Este libro relata nuestro viaje a lo largo de un siglo de transformaciones. No es un registro exhaustivo de cada uno de los tratos y negociaciones que hemos llevado a cabo, sino más bien una crónica y una ejemplificación de los principios que nos han guiado y moldeado, que pueden servir de guía y modelo, tanto si se dirige una multinacional como si se está al frente de una sola empresa.

			Además de esas lecciones de liderazgo, cuatro valores fundamentales que encarnó mi padre se convirtieron en la fuente a la que recurrimos para nutrirnos y reanimarnos, tanto en los buenos y en los malos tiempos como al navegar por aguas tranquilas o por aguas turbulentas que parecían no apaciguarse. Esos valores son: reinvención, resiliencia, responsabilidad con nuestra familia, nuestros empleados, nuestros socios y, sobre todo, con nuestros clientes, y, en última instancia, un sentido de la aventura que nos permite buscar constantemente nuevas oportunidades. Estos valores forman parte de nuestro ADN. Espero que nos sirvan durante mucho tiempo y sean inspiradores para quien quiera emprender un camino de liderazgo y de vida.

			
		

	
		
			Parte I
Lecciones que aprendí de mi padre






		

		
			
			

		

	
		
			 

			¿Por qué yo? ¿Por qué me eligió para compartir con él sus ideas, su sabiduría y sus conocimientos? Mi padre nos invitó a todos los hijos a formar parte de su vida y de sus negocios, pero yo era el que mejor lo entendía y sabía lo que quería. No estoy siendo engreído. Simplemente, congeniábamos. Pasábamos mucho tiempo juntos y, en consecuencia, nuestra complicidad se desarrolló de forma muy natural.

			A mi padre le gustaba mucho el momento pedagógico. Nunca perdía la oportunidad de impartirnos «clases individuales», sobre todo cuando lo acompañábamos en sus viajes de negocios por Venezuela y Estados Unidos. Algunos de mis hermanos dejaron claro, desde muy temprano, que preferían ir al cine que escuchar una conferencia.

			Comprendí que si quería aprender de él, mi primera tarea era llevarme bien con él; mi segunda tarea, llevarme bien con él, y mi tercera tarea, llevarme bien con él. Mientras eso funcionara, tendría al mejor profesor del mundo. Yo lo elegí y, a cambio, él me eligió a mí. Pero no fue fácil.

			Cuando él y su hermano Antonio llegaron por primera vez a Caracas, las chicas de sociedad los apodaron los Manguitos, una palabra que en Venezuela significaba tierno y mimoso. En realidad, mi padre era todo menos eso. Tenía una voz atronadora y una presencia arrolladora que se imponía en cualquier salón al que entraba. Tenía una personalidad magnética y la sabía utilizar. Cuando se fijaba en alguien, esa persona sabía que había quedado cautivada y no podía resistirse.

			También podía ser muy exigente y no le agradaban las personas necias. Si veía que alguien se interesaba en lo que hacía, podía pasar horas con esa persona. Pero si no se le prestaba atención, se aburría rápidamente. Siempre hubo dos versiones de mi padre: la de mi hermana, quien pensaba que era distante, y la de mi hermano Diego, que no siempre estaba de acuerdo con él. Pero yo disfrutaba de verdad a su lado.

			Era como un tornado. Cuando visitaba las fábricas —estaba constantemente de viaje— tenía un equipo de secretarios y secretarias que lo seguían y anotaban sus observaciones y sus órdenes. Siempre tenía una agenda, y cuando terminaba una visita había generado tanto trabajo para todos sus colaboradores que estaban a punto de desfallecer. Sólo él parecía tener más energía.

			No sólo le obsesionaba encontrar a las personas más brillantes para contratarlas, sino también buscar las mejores ideas. No importaba de dónde vinieran —Alemania, Francia, Estados Unidos, de donde fuera—, copiaba cualquier comportamiento o costumbre que pudiera darle ventaja. Le gustaba en especial la costumbre europea de ir periódicamente a un balneario a pasar una semana de relajación y rejuvenecimiento, así que una o dos veces al año iba al rancho La Puerta, en California, donde practicaba yoga y probaba la marihuana. Nadie más que yo conociera en Venezuela hacía algo parecido.

			Su médico le había advertido que podía sufrir un derrame cerebral, pero él seguía trabajando sin parar. Por eso, cuando empezó a envejecer, se vestía con más elegancia que cuando era joven. Decía: «Mi cuerpo se ve mucho mayor que mi edad física, así que tengo que parecer más joven. Tengo que parecer vital». Luego —porque siempre había una lección que aprender— añadía: «No sé cuánto tiempo voy a vivir, así que presta atención». Y así lo hice.

			Le gustaba quedarse despierto hasta tarde y hablar conmigo mientras bebía lentamente un vaso de whisky Glendenning, su favorito. Se levantaba muy temprano —a las cinco de la mañana o a las seis, como muy tarde— y le gustaba dar un paseo o tomar un café y hablar un poco más. Yo también era madrugador, pero, además, era joven y disfrutaba de la vida nocturna de Caracas y Nueva York. El horario podía ser agotador, al menos, para mí. Parte de nuestro pacto tácito consistía en prepararme física y mentalmente para seguirle el ritmo. Aprendí a echarme siestas, e incluso ahora hago una o dos siestas cortas todos los días.

			Siempre había una lección que aprender con él: «Mira esto, Gustavo. ¿Cómo lo mejorarías?». Cuando íbamos al teatro o al cine, comentaba conmigo la actuación y discutíamos si había sido buena o mala. Si yo admiraba a alguien —por ejemplo, a Aristóteles Onassis o a Stavros Niarchos—, me decía: «Analicémoslo. ¿Realmente tienen éxito? Mira sus vidas personales. Uno mata a sus esposas, el otro folla por ahí. ¿Es ése el modelo para ti?». Aprendí a ver lo bueno en alguien sin tener la sensación de que debía emularlo en todo.

			Siempre se rodeaba de gente interesante que hubiera tenido experiencias increíbles. Me abrió la puerta a un mundo al que yo podía entrar por ser su hijo. A cambio, aprendí a mantener la boca cerrada y los oídos abiertos.

			A veces, mi padre me decía: «Llévate a este tipo a un restaurante y pregúntale sobre tal o cual cuestión». Entretanto, él le diría a la persona con la que yo estaba cenando: «Enséñale a Gustavo cómo lidiar con esto».

			Fue una educación formidable, y todo, de manera gratuita.

			A mi padre le gustaba que pensaran en él como una persona que transmitía conocimientos a la siguiente generación. Yo iba a seguir su ejemplo con mi hija Adriana.

			Las siguientes son las lecciones más importantes que él me enseñó.

			Fundamentos

			Mi padre era, probablemente, la persona más positiva que he conocido: siempre abierto a la gente y a las oportunidades, siempre deseoso de aprender algo nuevo, siempre dispuesto a adaptarse a las circunstancias más cambiantes.

			Gran parte de su filosofía —sobre los negocios, sobre el liderazgo, sobre la responsabilidad social, sobre el gobierno y sobre su forma de ver la vida— se basaba en las experiencias de sus primeros años. La necesidad forjó su determinación de trabajar duro y hacer las cosas bien. Crecer en Cuba, Trinidad y Venezuela —tres países con tres culturas muy diferentes— le dio desde muy pronto una perspectiva cosmopolita: en lugar de cohibirlo, la idea de expandirse más allá de las fronteras le fascinaba y entusiasmaba. Sus éxitos empresariales iniciales, por pequeños que fueran, le dieron la confianza y el valor necesarios para intentar algo más grande. Se negó a dejarse intimidar por la incertidumbre de aventurarse en lo desconocido.

			Estas experiencias lo marcaron profundamente y, en consecuencia, me marcaron a mí.

			«Hay que ser un camaleón cultural»

			Mi padre fue un camaleón cultural, tanto por las circunstancias que le tocó vivir como por herencia. Había nacido en 1911, en La Habana, Cuba. Sus primeros años se caracterizaron por las dificultades. Su padre murió de tuberculosis cuando él sólo tenía tres años; su madre, María Luisa Bermúdez Martínez, se quedó sola para mantenerlo a él y a su hermano mayor, Antonio José, que entonces sólo tenía siete años. Debo mencionar que, aunque Diego nació en Cuba, la familia de su madre llevaba en Venezuela desde el siglo XVIII, y ella siempre se consideró venezolana, al igual que sus hijos.

			María Luisa poseía pocas habilidades comerciales: como la mayoría de las muchachas de «buena» familia, cuando se casó sólo había aprendido lo suficiente de cocina, costura, escritura y aritmética para mantener la casa. Entonces, puso en práctica, con gran determinación, esas pocas habilidades pintando abanicos, tejiendo, bordando y vendiendo pasteles y dulces caseros. Cuando eso no le proporcionó suficiente dinero, aceptó un trabajo de vendedora de artículos para el hogar en un almacén de departamentos, contraviniendo la norma de la época de que las mujeres «buenas» no trabajaban fuera de casa. Aun así, sus ingresos no eran suficientes para alimentar a sus pequeños hijos. Mi padre recordaba que su tía Caridad, una hermana de su padre, le enviaba regularmente comida para el almuerzo y la cena.1

			En 1918, María Luisa y sus hijos, que en ese momento tenían siete y once años, se trasladaron a Puerto España, la capital de la colonia británica de Trinidad. Fue casi como volver a casa. María Luisa tenía familia entre la numerosa comunidad de venezolanos que habían huido de la agitación política de finales del siglo XIX. Tenía amigos de cuando ella y su marido habían vivido allí, durante los primeros siete años de matrimonio. Y, lo que era más importante, tenía contactos a través de su antigua parroquia, la iglesia del Colegio de la Inmaculada Concepción, uno de los mejores institutos educativos del Caribe británico. Aunque el dinero era escaso, María Luisa estaba firmemente decidida —mi padre diría «obsesionada»— a dar a sus hijos una educación de primera categoría. Gracias a sus contactos, convenció al director del Colegio de la Inmaculada Concepción, más conocido como St. Mary’s College, para que becara a sus dos hijos.

			Entre 1921 y 1927, mi padre se sumergió en los estudios y aprendió muy rápido a hablar y escribir con fluidez en inglés. El colegio se regía por el sistema educativo de Reino Unido e inculcaba valores de esa nación a sus alumnos. Fue allí donde mi padre aprendió a admirar un sistema de gobierno caracterizado por la estabilidad política, la libertad de expresión y el respeto por los derechos humanos. Estos elementos se convertirían en principios fundamentales, tanto para mi padre como para mí.

			Cuando mi padre cumplió 17 años, la familia se trasladó de nuevo a Caracas, donde él y su hermano Antonio descubrieron rápidamente que una educación de primera clase y el dominio del inglés les abrían oportunidades de trabajo en las principales empresas multinacionales. Antonio trabajó para Shell, una de las mayores concesionarias de petróleo, y Diego fue contratado inicialmente por el Royal Bank of Canada y, más tarde, por el concesionario de automóviles y camiones internacionales Chrysler. Una parte importante de su trabajo consistía en enviar a Estados Unidos pedidos específicos de maquinaria y repuestos, de acuerdo con los catálogos, que en aquella época estaban escritos íntegramente en inglés.

			Incluso entonces, mi padre se sentía a gusto socializando con los representantes de las numerosas empresas internacionales que se establecían en Venezuela. Comprendía la importancia de cambiar fácilmente de idioma y de mentalidad: podía ser cubano en La Habana, inglés en Trinidad, estadounidense en Nueva York y venezolano en Caracas.

			Se convirtió en un camaleón cultural. Esto le resultaría muy valioso para conseguir la concesión de Pepsi-Cola y construir su imperio empresarial.

			Fue una lección que me transmitió desde muy temprano, aunque en aquel momento no me entusiasmara del todo. Yo estudiaba con matrícula de honor en San Ignacio, un tradicional y exigente colegio jesuita de Caracas, cuando, a finales de sexto grado, me llamaron al despacho del padre Fernando María Moreta, S. J., mi asesor espiritual.2

			—Gustavo, vas bien en el colegio —me dijo—, y quiero felicitarte.

			—Gracias, padre —le contesté.

			—Tienes cualidades especiales, hijo mío —prosiguió.

			Volví a darle las gracias.

			Entonces añadió sorpresivamente:

			—La casa de Dios podría beneficiarse mucho de tus cualidades especiales. ¿Considerarías estudiar en un seminario?

			Me sentí halagado y se lo conté a mis padres. La reacción de mi padre no fue la que yo esperaba.

			La mayoría de las familias católicas habrían estado encantadas de que un hijo recibiera las órdenes sagradas. Aunque mi padre era abiertamente católico y estaba casado con una mujer profundamente religiosa, se mostraba escéptico respecto a lo que la doctrina católica decía sobre el capitalismo. El protestantismo ve el trabajo duro como una forma de llegar al Cielo; el catolicismo no denigra del trabajo duro, pero éste no es necesariamente el camino al Cielo. Como hombre de negocios, prefería la ética protestante: hay que trabajar para salvarse.

			Se dio cuenta de que si me quedaba en Venezuela, podría tener la «tentación» de tomar un giro equivocado. Entonces pensó: «Pongamos el cerebro de Gustavo a trabajar, pero en Estados Unidos». Creo que ya estaba planeando su sucesión.

			Mi madre no discutió. Comprendió que mi padre era un tornado y que no había que atravesarse en su recorrido. Lo dejó seguir su propio camino, mientras ella se quedaba en casa, cuidando el corazón de la familia. Conocía el valor de ser «el alma de la casa», y todos reconocíamos su mérito. Mi padre le consultó y mimó durante toda su vida matrimonial; nosotros, los hijos, también.

			Cuando conté a mis padres lo que me había dicho el sacerdote, mi padre reaccionó de inmediato. Una semana después, yo me encontraba en un avión rumbo a Estados Unidos. Después de un curso intensivo de inglés, me matriculé en el primer ciclo de secundaria en el internado de Nyack, a las afueras de Nueva York, y más tarde me gradué en la Suffield Academy, una escuela preparatoria de Connecticut.

			Un paréntesis breve: mi hermano Carlos, tres años mayor que yo, se encontraba ya estudiando en la Suffield Academy. Carlos tenía un don muy valioso: se llevaba bien con todo el mundo. Era guapo, buen atleta y elegante; todos los elementos necesarios para ser un tipo importante en el campus. También era muy amable y me abrió puertas en el mundo estudiantil. Rápidamente, me integré en la vida de Suffield y me sentí como en casa. Mi padre tenía razón: podíamos prosperar en el mundo anglosajón. Y eso era lo que quería hacernos ver.

			Me mantuve en contacto con mi familia a través de cartas, llamadas telefónicas y viajes a Caracas durante las vacaciones escolares. Mi padre también viajaba con frecuencia a Nueva York, por negocios. Fue entonces cuando empecé a pasar mucho tiempo con él y a acompañarlo de cerca en sus reuniones de trabajo. Al igual que mi padre, yo también me convertí en un camaleón cultural. Él sembró las semillas de mi propia mentalidad global.

			He aprendido que si se quiere encajar en un país diferente, no basta con vivir en él. Hay que aprender su lengua y respetar su cultura. Como amante de la historia, me gusta saber con qué y con quién estoy tratando. Así que si estoy en París, me familiarizo con los temas que preocupan a la gente. Lo mismo cuando estoy en España, Miami o Nueva York.

			Me gusta observar un país no sólo desde el punto de vista de los negocios locales, sino también desde el de su arte y sus artistas. La gente del mundo del arte es completamente distinta de la del mundo de los negocios. El arte mantiene el cerebro vivo, renovado y actualizado. Tengo una ventaja gracias a mi esposa Patty, quien, como fundadora de la Colección Patricia Phelps de Cisneros, ha dedicado su vida a potenciar la apreciación de la diversidad y la sofisticación del arte de América Latina. Tenemos el privilegio de conocer a los artistas en sus estudios. Patty es una enciclopedia ambulante y sabe explicar muy bien los matices. Es como tener un profesor personal.

			Patty y yo nos aseguramos de que nuestros hijos también se adaptaran culturalmente. Aunque la mayor parte de su escolarización fue en Venezuela, los tres recibieron una educación completamente bilingüe: Guillermo, el mayor, fue al St. Paul’s School, de New Hampshire, luego, a la Universidad de Yale y a la Columbia Business School. Carolina, nuestra hija mayor, fue al Chapin School, de Nueva York, y al Miss Porter’s School, de Connecticut, luego, a la Universidad de Georgetown. Y Adriana, nuestra hija menor, fue al Nightingale-Bamford School, de Nueva York, luego, a la Deerfield Academy, a la Universidad de Columbia y a la Facultad de Periodismo de la Universidad de Nueva York. Teníamos un apartamento en Nueva York y pasábamos mucho tiempo allí; además, nos tomábamos vacaciones y fines de semana largos en Venezuela y República Dominicana para que los niños no olvidaran sus raíces latinoamericanas.

			Al igual que mi padre, siempre ofrecí a mis hijos la oportunidad de conocer mis negocios: de ser camaleones en diferentes entornos empresariales. Los invitaba a acompañarme en los viajes de trabajo y a asistir a mis reuniones. Como describiré más adelante, cuando Adriana cumplió 14 años y estaba de vacaciones de primavera, me acompañó en un viaje por Sudamérica para el lanzamiento de DirecTV, el proveedor de servicios de transmisión directa por satélite. Doce días, doce países. Llegábamos por la noche, dábamos una rueda de prensa por la mañana y firmábamos el contrato con nuestros socios locales. Por la tarde, Adriana hacía turismo y luego nos reuníamos para cenar. Los dos nos divertíamos.

			Como me ocurrió con mi padre, a ella también le causaba curiosidad el mundo de los negocios y quería conocer más. Y como él, yo estaba encantado de ayudarla.

			«Satisfacer la necesidad del cliente»

			Mi padre empezó su primera aventura en el mundo de los negocios siendo un adolescente que buscaba ganar un dinero extra para la familia. Su idea inicial fue hacer helados utilizando un congelador manual que funcionaba con hielo y agua salada.

			Pensándolo bien, me imagino que mi padre no tardó en darse cuenta de que no merecía la pena tanto esfuerzo. Cambió de rumbo y pronto se le ocurrió una idea más dulce: los caramelos. Y no cualquier caramelo. La numerosa comunidad de exiliados venezolanos de Puerto España añoraba el sabor de su tierra, en concreto, el papelón, una golosina elaborada con azúcar y melaza. El papelón tradicional no existía en la isla, ya que Trinidad no producía melaza. Mi padre recurrió a la experiencia de su madre en la fabricación de dulces y, juntos, diseñaron un molde de madera y una receta cuyo resultado fue algo parecido al papelón en sabor y aspecto. Lo ofreció en la calle y se vendió muy bien. Mi padre recordaba: «Fue mi primera experiencia orientada a satisfacer la necesidad del cliente».

			En Caracas, mi padre y su hermano Antonio decidieron probar suerte en el nuevo y prometedor sector del transporte público en autobús, y prestar así un servicio a la creciente población de la ciudad. Obtuvieron licencia para operar una ruta en Catia, un barrio obrero en desarrollo, al oeste de la ciudad, y convirtieron su camión en un autobús, al que llamaron El Expedito. En la pequeña ciudad que era entonces Caracas, el servicio era muy personal. Para garantizar la calidad, se mudaron a una casa en el barrio de Nueva Caracas que tenía garaje, donde podían aparcar y hacer el mantenimiento de su autobús.

			La economía de Caracas en las décadas de 1920 y 1930 estaba en auge, pero mucha gente seguía siendo tan pobre que no podía pagar el transporte público. Mi padre recordaba: «Al principio, hacíamos nuestros recorridos sin apenas pasajeros. Entonces decidimos bajar la tarifa. Al cobrar sólo 1 locha (12 céntimos y medio), el número de clientes se multiplicó». La tarifa siguió siendo la misma durante más de veinte años.3

			El negocio creció; otros vehículos se unieron a El Expedito y, a mediados de los años treinta, mi padre y Antonio habían creado un parque de más de doscientos autobuses, una cifra gigantesca para una ciudad de menos de doscientos cincuenta mil habitantes.4

			Los hermanos se aseguraron de que el servicio fuera de primera clase. Contrataban a gente que quería dedicarse al negocio; al igual que los taxistas, que tienen que comprar su propio distintivo, los conductores de autobús invertían su propio capital en «su autobús» y cobraban una comisión. Como resultado, los vehículos estaban limpios y bien cuidados, y llegaban a tiempo, porque los conductores veían la compensación directa de mantener un ambiente agradable y un servicio eficiente y fiable. También contribuyó el hecho de que mi padre se apostara en las esquinas de Caracas para comprobar personalmente que los conductores cumplieran los horarios.5

			Me enseñó a ser puntual, y eso es algo en lo que insisto. América Latina era famosa por su mentalidad del «mañana», pero yo siempre quise que la gente valorara el tiempo: tanto el suyo como el de los demás. Cuando ingresamos en el mundo de la televisión, nos vimos obligados a ser puntuales. El telediario tenía que empezar a las 9 en punto, no a las 9.03. La única forma de cumplir el horario era contratar a gente que supiera gestionar el tiempo con eficacia. Si había retrasos, nos poníamos al día al final de la jornada. Era más difícil ser puntuales en nuestra vida personal, pero Patty y yo nos lo imponíamos y nos asegurábamos de que los niños lo fueran. Manteníamos la puntualidad estadounidense. Cuando nos invitaban a una cena o a un acto que empezaba a las 8, llegábamos a las ocho en punto. Este hábito nos favoreció cuando la organización se expandió por Estados Unidos y Europa. Llevábamos la puntualidad en la sangre. Las reuniones empezaban siempre a tiempo.

			Mi padre y Antonio abandonaron el negocio de los autobuses en 1939, cuando se enteraron de que la alcaldía de Caracas quería controlar las tarifas. En el momento en que los precios pueden ser fijados por el gobierno, y no por el mercado, se tiene como resultado una fórmula para el desastre. Vendieron los autobuses a los conductores, muchos de los cuales formaron su propia cooperativa. Fue una forma eficaz de arreglar las cosas, y el público nunca se percató de ello.

			Del transporte en autobús pasaron a otro mercado prometedor: la venta de piezas de repuesto y el mantenimiento del creciente número de coches y otros tipos de vehículos. En 1940, él y Antonio lanzaron D. Cisneros & Cía., que se concentró en la venta de diversos bienes de consumo, como electrodomésticos de la marca Hamilton y camiones REO.

			Pero estas empresas se verían luego eclipsadas por la fundación de Pepsi-Cola de Venezuela. El proceso comenzó por casualidad. En 1939, mientras Antonio visitaba Nueva York en su luna de miel, acudió a una de las principales atracciones de la época: la Feria Mundial. Allí conoció Pepsi-Cola.

			Se enamoró del sabor y el espíritu de la marca. Aunque su eterna rival, Coca-Cola, era el refresco oficial de la feria, Pepsi competía con fuerza. Sus botellas de 12 onzas eran el doble de grandes —las etiquetas decían: Bigger drink. Better flavor—, pero se vendían al mismo precio.6

			Antonio vio una oportunidad. Enseguida se puso en contacto con los representantes de la empresa y se negó a abandonar el despacho hasta que le aseguraron que él y mi padre tendrían derecho a negociar la concesión para embotellar y distribuir Pepsi-Cola en Venezuela. Fue la primera concesión exclusiva otorgada por la empresa fuera de Norteamérica. Esto permitió a los hermanos coordinar la fabricación, comercialización, distribución y publicidad con una estrategia combinada y uniforme.

			El acuerdo se cerró el 8 de mayo de 1940, y la primera planta de Pepsi-Cola en Venezuela se inauguró en septiembre del mismo año. Los hermanos estimaron inicialmente que podrían abastecer a todo el país con mil trescientas cajas diarias para Caracas y doscientas para el interior. Una máquina primitiva, capaz de llenar mil ochocientas botellas por hora, se consideró suficiente. Se equivocaron.

			Casi de la noche a la mañana, Pepsi-Cola se convirtió en un gran éxito. Su sabor se ajustaba perfectamente al paladar y al clima venezolanos. A medida que Venezuela crecía —la población de Caracas se triplicó, al pasar de cuatrocientos mil habitantes en 1945 a 1,2 millones en 1954—, las ventas de Pepsi crecían con ella.7 Se construyó una planta embotelladora, luego otra y otra más. En 1944, la producción de Pepsi-Cola en Venezuela era igual a la de Coca-Cola, en 1948 se duplicó y en 1952 Pepsi controlaba dos tercios del mercado nacional de refrescos.8 Gracias a Cisneros, Venezuela era uno de los pocos países del mundo donde las ventas de Pepsi-Cola superaban a las de Coca-Cola.

			Mi padre y su hermano formaban un tándem perfecto: conocían las fortalezas de cada uno y se complementaban muy bien. Mi padre era el hombre de las ideas y Antonio las hacía realidad. (Como describiré más adelante, Ricardo —mi hermano menor— y yo, junto con nuestro primo Oswaldo, hijo de Antonio, seguimos su ejemplo.)

			Mi padre se esforzaba constantemente por hacer de Pepsi una bebida que complaciera a todos los sectores de la sociedad venezolana. Pepsi era, decían los anuncios, «un refresco de amistad», un producto que podía satisfacer el gusto de todas las personas (yo tendría el mismo objetivo en Univisión: reunir a un público muy diverso bajo el paraguas común del idioma español). Mi padre no se limitaba a satisfacer las necesidades de los clientes: se anticipó a ellas y las cultivó.

			La publicidad masiva era entonces completamente desconocida en Venezuela, pero mi padre había visto cómo funcionaba en Estados Unidos, y de inmediato vio el potencial de traducir los eslóganes. «El mensaje siempre tiene que estar en la mente del consumidor», predicaba, y así fue: vallas publicitarias, carteles de neón, pancartas tanto dentro como fuera de los puntos de venta donde se expedía Pepsi, la radio (y más tarde la televisión) y docenas de otros canales de comunicación anunciaban: «Tiene más, sabe mejor».

			Mi padre observaba continuamente las tendencias de los consumidores. Aplicando una vez más los conocimientos estadounidenses en investigación de mercados, instituyó encuestas periódicas y exhaustivas sobre las pautas de compra y las expectativas del público. Estos datos condujeron al éxito del lanzamiento de la línea Hit de refrescos, con sabores locales como piña, limón, naranja y frescolita (cola de color rojo).9

			Mi padre consideraba a las pequeñas tiendas de barrio donde se vendían Pepsi y Hit como clientes de pleno derecho, con necesidades que satisfacer. ¿Querían impulsar su negocio? Él podía ayudarles a atraer clientes. ¿Cómo? Proporcionándoles carteles publicitarios, frigoríficos, promociones y, por supuesto, un producto de calidad a bajo precio. Las tiendas de barrio se convirtieron en nuestro mayor aliado.

			Los márgenes de ganancia en los refrescos son bajos, no como en la cerveza, cuyos márgenes son altos. Hay que ser muy eficiente. Mi padre insistía en ser siempre el productor de menor costo, para tener margen de crecimiento. Esa idea se extendió a todas nuestras empresas: no importaba en qué sector estuviéramos, siempre nos concentrábamos en empresas en las que podíamos ofrecer, a un mercado masivo, un servicio o un producto de calidad a precios asequibles. Eso nos daba una enorme ventaja.

			Fue una lección que aplicaría a lo largo de toda mi carrera.

			La creación de un coloso

			Pepsi-Cola Venezuela no sólo fue un podio, sino también un trampolín para Diego Cisneros. A medida que Pepsi-Cola Venezuela empezó a generar más recursos, Cisneros diversificó sus participaciones en negocios satélite, que giraban en torno al producto principal y lo apoyaban.

			No había elemento en la cadena de suministro que no estuviera controlado por Cisneros o por empresas en las que Cisneros tuviera intereses. Esta integración era una forma de garantizar un suministro constante de materias primas en un país donde la escasez podía producirse de manera inesperada.10

			Las alianzas eran una forma eficaz de incorporar y aprovechar la experiencia externa. Diego Cisneros fue socio fundador de la planta venezolana de Liquid Carbonic, de Chicago, productora del dióxido de carbono que hacía efervescentes los refrescos. Otro ingrediente esencial era el azúcar; mi padre se asoció con don Jesús Azqueta, un experimentado azucarero cubano, en los ingenios Central Azucarero Portuguesa de Matilde Central, lo que supuso un paso decisivo en la modernización de la industria azucarera venezolana. Tapas Corona se estableció con la familia Zapata en México para suministrar tapas de botellas, y gracias a una alianza con la fábrica Ferré se construyó una planta para fabricar las botellas.11

			Mi padre se tomaba muy en serio la responsabilidad de asociarse. Se aseguraba de que sus socios obtuvieran el valor de su dinero. Pero si los socios no cumplían su parte suministrando productos de calidad a bajo precio, terminaba las alianzas. Era firme, y por eso tuvo tanto éxito.

			Desde el principio, Diego se dio cuenta de que una forma clave de diferenciar Pepsi de otros refrescos era asegurarse de que fuera realmente refrescante: «Si está fría, se vende», predicaba. Pero había un problema: gran parte del país no tenía electricidad para alimentar los frigoríficos. En consecuencia, fundó una gigantesca empresa para producir cubos de hielo, y así fue como en Venezuela se logró almacenar en frío de forma masiva.

			Diego Cisneros reconoció que para hacer crecer el mercado tenía que ofrecer otros productos, además de Pepsi. Creó, entonces, Concentrados Nacionales para producir los sabores de la línea de refrescos Hit.12 Puesto que Cisneros ideó y fabricó los sabores, no hubo que pagar regalías, como en el caso de la fórmula de Pepsi-Cola. Todas las ganancias volvían al negocio.

			Conjugó su creciente experiencia en la fabricación de hielo, el almacenamiento en frío y la fabricación de sabores para crear el helado Tío Rico. Luego firmó un acuerdo con Borden’s, a fin de compartir sus conocimientos técnicos, lo cual condujo a que Tío Rico se convirtiera en la empresa de helados número uno de Venezuela. Más tarde, abrió un mercado completamente distinto con las paletas. Mi hermano Carlos heredó el talento para el marketing de nuestro padre y revolucionó aún más el negocio de los helados inventando productos para niños, lo que en aquella época era una forma totalmente distinta de vender helados. Los niños manifestaban a sus padres lo que querían y los padres compraban lo que sus hijos les decían. Como empresa impulsada por los niños, Tío Rico pasó de ser una empresa sólida a convertirse en una compañía de grandes proporciones.

			Diego Cisneros también sumó la franquicia de automóviles Studebaker a la ya existente distribución de camiones REO, lo que le permitió suministrar elegantes y robustas carrocerías Studebaker para los camiones de Pepsi-Cola. Todas las partes de la empresa eran simbióticas, lo que creaba una operación verticalmente integrada y diversificada cuyo alcance y eficacia eran difíciles de igualar. Al principio de su carrera, Roberto Goizueta, que llegó a ser presidente y CEO de Coca-Cola, fue enviado a Venezuela para intentar ampliar el mercado de Coke. Al referirse a la compañía Pepsi-Cola en Venezuela, escribió: «Nos superaron en métodos y en inteligencia», y añadió: «Juré que algún día nos vengaríamos». (De hecho, no sólo se vengó, sino que consiguió algo aún mejor, como describiré en la segunda parte.)

			Para gestionar esta empresa en rápido crecimiento, Diego Cisneros creó, a finales de los años cincuenta, la Oficina Central de Asesoramiento y Asistencia Socio-Técnica (OCAAT). La OCAAT era el núcleo, el centro de operaciones que coordinaba y perfeccionaba constantemente las funciones comunes de las distintas divisiones, como finanzas, publicidad, recursos humanos y servicios jurídicos. Así se estableció el modelo de centralismo descentralizado: un equilibrio entre control central y amplia autonomía operativa dentro de las competencias específicas de cada entidad.

			Poner todas las funciones de gestión bajo un mismo techo era, en aquel momento, una idea revolucionaria en Venezuela —ni siquiera las compañías petroleras internacionales lo hacían—. Sin embargo, más que una novedad, supuso una enorme mejora en la racionalización de la empresa, y pasó a ser durante años la filosofía predominante de la organización.

			Lo que hacía que la empresa funcionara a la perfección eran los principios de gestión de mi padre, que yo veía aplicados todo el tiempo y en todas partes, y que él compartía conmigo en nuestros seminarios personalizados.

			«Si se encuentra a la persona adecuada, 
es posible hacer cualquier negocio»

			Todas las empresas que componían Cisneros se distinguían por su tecnología de vanguardia, sus precios competitivos y, sobre todo, por la rigurosa capacitación de sus empleados para desarrollar su trabajo operativo. Se esperaba que los empleados mejoraran continuamente sus habilidades, y eran una de las fuentes esenciales de innovación de la empresa.

			Mucho antes de que la frase «nuestros empleados son nuestro mayor activo» se convirtiera en un tópico, mi padre creía que sus empleados eran realmente lo que daba a Cisneros su ventaja competitiva. «Todas estas máquinas y edificios son sólo ladrillos y cemento —le gustaba decir—. Lo que importa es la gente que viene aquí a trabajar.»

			Uno de los principios que repetía con frecuencia era: «La persona es lo primero. Si encuentras a la persona adecuada, puedes hacer cualquier negocio». ¿Y quiénes eran «las personas adecuadas»? En su opinión, los inmigrantes o los hijos de inmigrantes.

			Como inmigrante que fue de Cuba a Trinidad, y luego, de Trinidad a Venezuela, mi padre conocía a la perfección las características de alguien que puede sobrevivir y prosperar en un nuevo entorno. Sabía que los inmigrantes compartían un objetivo similar: alcanzar una vida mejor para ellos y para sus familias. Al fin y al cabo, por eso dejaron su país de origen.

			En el lugar de trabajo, eso se traduce en la voluntad de trabajar muchas horas y con ganas. Los inmigrantes harán el trabajo y, lo que es igual de importante, seguirán las normas al cien por cien, pues saben que no pueden permitirse cometer un error (lo sé de primera mano: cuando llegué por primera vez a Estados Unidos, me sentía igual. No me atrevía a meter la pata. Y si lo hacía, me aseguraba de corregir las cosas inmediatamente).

			Como están acostumbrados a enfrentarse a tantos retos —un idioma distinto, una cultura diferente, otro sistema político...—, los inmigrantes se adaptan bien a las diversas circunstancias. Tienen una perspectiva internacional, dominan al menos dos idiomas y comparten valores similares de clase media sobre la familia y la educación. Pueden apostar a que sus hijos tendrán al menos un título universitario, y a menudo, más. En consecuencia, tendrán éxito en cualquier ámbito.

			Tras la Segunda Guerra Mundial, Venezuela se vio inundada de inmigrantes originarios de Europa. Entre 1947 y 1951, acogió a más de diecisiete mil refugiados y desplazados a través de la Organización Internacional de Refugiados (OIR), lo que la convirtió en el décimo país receptor del programa de reasentamiento de la OIR a escala mundial y el tercero en relación con su propia población.13 Venezuela era uno de los principales destinos de los refugiados por una sencilla razón: se lo consideraba un país de oportunidades. Gracias a su ilimitado suministro de petróleo, la nación disfrutaba del nivel de vida más alto de América Latina,14 y en 1950 era la cuarta nación más rica del mundo per cápita.15 Se convirtió en el campo de entrenamiento de todas las grandes corporaciones multinacionales: gigantes de bienes de consumo como Procter & Gamble y Palmolive, fabricantes de automóviles y, por supuesto, todas las compañías petroleras enviaron allí a su mejor personal para perfeccionar sus habilidades y obtener una parte del negocio. El país era un hervidero multicultural de ideas e iniciativas, tanto empresariales como artísticas.

			El jefe de compras de Cisneros se llamaba Rafael Navarro, un judío sefardí cuya familia había emigrado de Marruecos a Cuba, y luego, a Venezuela. Pese a todos sus talentos, ¿por qué había decidido ir a Venezuela? Su respuesta fue: «Porque esto es maná caído del cielo».

			En otras palabras, mi padre aprovechó su talento, y valió la pena. Yo seguiría su ejemplo. Cuando asumí la dirección de la empresa, casi todos nuestros altos ejecutivos eran hijos de inmigrantes.

			«Contratar a los mejores y confiar en ellos»

			Mi padre siempre añadía este corolario fundamental: «Trata a todos con respeto, como si fueran los dueños de la empresa». La confianza, entonces, era la piedra angular de la empresa. Esperábamos que la gente fuera honesta y, a cambio, les dábamos mucha libertad de acción. Cuando el jefe confía tanto en uno, se siente mucha responsabilidad y se actúa en consecuencia. Ésa fue la clave de nuestro crecimiento. Todo el mundo trabajaba como si fuera dueño de la empresa porque se sentía dueño de la empresa. No importaba cuál fuera su puesto en la organización, sentían que tenían comunicación directa con la cúpula; sentían que sus opiniones importaban, y así era. Los niveles de dirección eran muy reducidos y estaban muy repartidos, así que siempre se sabía para quién se trabajaba. Era una verdadera empresa familiar. Por eso siempre he confiado más en las personas que en los sistemas. Cuantos más sistemas se pongan en marcha, más fuerte será la señal de que no se confía en las personas. Y cuando se crece muy rápido, los sistemas pueden destruir. Las personas son mucho más adaptables que los sistemas.

			«Si el jefe tiene la capacidad de aprender, 
el empleado también»

			La curiosidad era un punto fuerte que mi padre afinaba constantemente en sí mismo y fomentaba en los demás. Creía que la curiosidad abría los ojos a las oportunidades; a su vez, abrir los ojos a las oportunidades permitía detectar y adelantarse a las circunstancias cambiantes. Si uno se adelanta a los acontecimientos, siente menos miedo a lo que pueda estar a la vuelta de la esquina.

			Para aumentar su capacidad de aprendizaje, mi padre siempre tenía un listado de preguntas. Cuando inspeccionaba una planta embotelladora, por ejemplo, interrogaba al director: ¿cuál era el grado de carbonatación?, ¿cuál era el resultado de la prueba Brix de densidad? Algunas preguntas sobre las pruebas de control de calidad eran tan detalladas que los directivos debían realizarlas ellos mismos para sentirse seguros de sus respuestas. Fue una forma excelente de obligarlos a ampliar su propia capacidad de aprendizaje.

			No se limitaba a hacer preguntas, sino que absorbía información como un hambriento en un banquete. Creo que hay una diferencia importante entre ser quisquilloso y hacer preguntas porque se está realmente interesado. Mi padre no sólo estaba interesado: estaba fascinado. Podía envolverte en una vorágine de preguntas, pero su energía era tan positiva que no podías evitar sumergirte en ella.

			La curiosidad es un círculo virtuoso: cuanto más se aprende, más se quiere aprender. Lo sé porque a mí me ocurre lo mismo. Hay que cultivar la curiosidad. Si no se tiene curiosidad, eso frenará una carrera.

			«Fallar es fallar, no importa si es por 
un centímetro o por mil metros»

			La insaciable curiosidad de mi padre y su insistencia en el pensamiento creativo iban acompañadas de un deseo irrefrenable de superación, como persona y como empresario. Siempre estaba buscando nuevas posibilidades y soluciones innovadoras. Cuando conocí el concepto japonés kaizen, o mejora continua, me pareció familiar: mi padre llevaba años predicándolo. Su mantra era: «Siempre se puede hacer mejor».

			Era implacable en su búsqueda de la calidad en los negocios: de la calidad del producto, de las fábricas donde se producía, de las plantas embotelladoras donde se envasaba, de los camiones que lo repartían, de la red de distribución que lo ponía a disposición de cualquiera que buscara una bebida refrescante, de los anuncios que lo comercializaban, y así sucesivamente, a través de cada paso de la cadena de suministro.

			Por ejemplo, uno de los obstáculos para el crecimiento de la empresa fue el transporte de sus productos. Al principio, las botellas se transportaban en cajas de madera que se rompían con facilidad y eso provocaba pérdidas de mercancía. Mi hermano mayor, Diego, se dio cuenta de que en Europa se utilizaban cajas de plástico y sugirió que se emplearan en las instalaciones de Cisneros en Venezuela. Mi padre y Diego viajaron a Alemania, donde obtuvieron una patente, consiguieron financiación, compraron el equipo y montaron una fábrica con tres máquinas. Como la demanda se disparaba, Gaveplast —Gaveras Plásticas Venezolanas, nombre de la nueva empresa— comenzó a funcionar veinticuatro horas al día, siete días a la semana, y sólo paraba la producción en los días festivos.16

			Mi padre buscaba expertos en todas partes y de todas partes. Contrataba habitualmente a empresas consultoras estadounidenses para que lo ayudaran en la planificación empresarial y las estrategias a largo plazo. Reclutaba talentos en Cuba, incluso antes de que la revolución castrista desencadenara una avalancha de exiliados angloparlantes bien formados. Captamos a montones de ejecutivos y técnicos. Colombia, que proporcionaba a su gente un alto grado de educación y buena formación, fue otra fuente de talentos.

			En su obsesión por la mejora continua y el control de calidad, mi padre solía decir: «Fallar es fallar, no importa si es por un centímetro o por mil metros». Estaba decidido a no fallar ni un milímetro.

			«Quien se detiene se estanca. Y quien se estanca está perdido»

			Mi padre rompió moldes tanto en su vida personal como en sus negocios. Le encantaba pasar tiempo en California. «En California ves las cosas de otra manera —solía decirme—. Te renuevas y refrescas.»

			Una vez que ingresamos en el negocio de la televisión, a través de Venevisión —como describiré más adelante—, pasábamos mucho tiempo en el Estado Dorado. Juntos conocimos a la gente de Paramount, Disney, Twentieth Century Fox y ABC, que nos suministraban la programación que emitíamos. Mi padre y yo nos dimos cuenta de que eran personas diferentes que hacían cosas diferentes. Tenían otra mentalidad. Para ellos, todo era posible, cualquier cosa podía ocurrir.

			Mi padre se deleitaba con esa creatividad californiana; quizá, incluso, la envidiaba. Ambos intentamos cultivar esa cualidad en nosotros. Como decía mi padre: «California tiene que estar en tu mente». Una de las formas como cultivaba su «californiano interior» era a través del yoga. Le encantaba el yoga y lo practicaba mucho. Esto ocurría en los años cincuenta, cuando la mayoría de la gente pensaba que la posición de yoga del perro boca abajo era una orden para perros díscolos. Visitaba regularmente Rancho La Puerta, un balneario de California —yo asistía a todas sus clases— y consiguió que Indra Devi, una profesora estrella de Rancho La Puerta, conocida como la Primera Dama del Yoga, fuera con nosotros a Venezuela y le diera clases particulares.

			Como todos sabemos ahora, el yoga no es sólo una serie de ejercicios físicos, sino un camino constante hacia la iluminación. Era la práctica perfecta para mi padre, a quien le gustaba decir: «Quien se detiene se estanca. Y quien se estanca está perdido».

			«El dinero es como el estiércol: si se esparce, todo crece»

			Puede que mi padre empezara casi de la nada, pero no era un tacaño. Era implacable a la hora de invertir en la organización. Si decidía que merecía la pena adquirir un negocio, lo adquiría sin intentar comprarlo con descuento. Cuando compramos la cadena de supermercados CADA a los Rockefeller, por ejemplo, la gente dijo que estábamos locos por pagar el precio que pagamos. Pronto demostramos que no habíamos pagado de más; en todo caso, como describiré en la segunda parte, pagamos de menos.

			También creía en la inversión en las personas: pagarles salarios decentes y ofrecer incentivos y primas en reconocimiento del trabajo bien hecho. La suya fue una de las primeras organizaciones de Venezuela en hacerlo.

			En aquella época, los mejores empleos —es decir, los que ofrecían estabilidad y un buen salario— estaban en las compañías petroleras extranjeras. Mi padre quería que Cisneros se convirtiera en un imán de talentos: quería ofrecer a jóvenes inteligentes una opción real.

			Si querían un trabajo estable, aunque convencional, optaban por el petróleo. Si querían emoción y oportunidades de crecimiento y la posibilidad de hacer algo por su país, se iban con nosotros. Nos convertimos en el Google de la época. Pagábamos mucho a nuestra gente y ellos nos retribuían con su lealtad. Muchos se quedaron con nosotros durante décadas.

			Mi padre también me daba consejos sólo para mí. Seguirlo me ayudó a concentrar mi energía, a identificar y perfeccionar las habilidades fundamentales para lo que hacía y no perder el tiempo en actividades irrelevantes. Creo que eso me hizo mejor líder y mejor persona.

			«Hay que dejar el ego a un lado»

			Yo era un muchacho arrogante, pero mi padre era muy estricto y exigente. Cada vez que yo cometía un error, me lo hacía notar. Cuando se daba cuenta de que me sentía orgulloso de mí mismo, me señalaba mis defectos. Era mi crítico más severo, pero no se limitaba a criticar. Tuvo la paciencia de enseñarme que había otra manera de ser. «Gustavo, tienes que dejar tu ego a un lado —me decía—. Tienes que ser humilde. No se nace así, pero se puede aprender. Todo el mundo tiene algo que aportar. Hay que prestar más atención a lo que se dice que a la persona que lo dice. Si no estás abierto a los demás, si insistes en encerrarte en un estrecho círculo de relaciones e ideas, entonces los problemas simplemente girarán a tu alrededor y no habrá posibilidad de resolverlos. Para salir de la trampa, tienes que abrirte a nuevas ideas y escuchar atentamente las opiniones de los demás.»17

			Me ejercité para ser más paciente. No era natural, pues, por supuesto, tenía ego, un ego inmenso. Pero pronto descubrí que hay grandes recompensas en no insistir en ser el último en ceder en un debate. En concreto, aprendí a escuchar mejor. Mi padre siempre insistía en que primero escuchara antes de abrir la boca. Si daba una opinión fuera de lugar, me miraba para que supiera exactamente en qué me había equivocado. «Piensa antes de hablar —me amonestaba—. No te limites a tomar decisiones: piensa en soluciones» (¡todavía hoy lo intento!).

			También me pedía que hiciera siempre resúmenes de las reuniones inmediatamente después de terminadas, con el fin de rendir un informe. Así aprendí a concentrarme y a tomar buenas notas. Fue un gran entrenamiento. Con el tiempo, me di cuenta de que cuanto más crecíamos, debía escuchar más y hablar menos. Había tanta información que me resultaba abrumador; lanzarse a una discusión habría sido como zambullirse en un río caudaloso y lleno de rápidos. Lo más adecuado era mantenerme al margen, y así obtener una buena perspectiva.

			Pronto vi las ventajas de escuchar en lugar de actuar o de expresar lo primero que se me venía a la mente. Empecé a comprender que todo el mundo tiene algo interesante que decir si te tomas el tiempo de escucharlo. Y las personas que rodeaban a mi padre siempre tenían algo interesante que decir: eran brillantes y originales, y a menudo veían una forma diferente de hacer las cosas. Yo no tenía que estar de acuerdo; sólo tenía que escuchar. Así es como obtenía —y sigo obteniendo— ideas: escuchando a la gente.

			Creo que todo el mundo tiene algo que aportar a una conversación, ya sea un político, un intelectual, un empresario o un pescador. Lo que tienen que decir puede ser completamente distinto de lo que yo pienso, pero me gusta tener esa variedad de informaciones. Se pierde el tiempo siendo esnob, y quizá se pierden oportunidades.

			Hay que estar abierto a que lo convenzan a uno. Y la única manera de hacerlo es escuchar. Por ejemplo, tuve una buena relación con Carlos Fuentes, un gran escritor latinoamericano. Junto con otros empresarios, políticos e intelectuales, fundamos el Foro Iberoamérica (del que hablaré en la tercera parte). Era un hombre de izquierdas, pero abierto a todos: empresarios, intelectuales, políticos. Su talento consistía en atraer a las mejores mentes para que se centraran en los problemas. No estábamos de acuerdo en muchas cosas, pero aprendí a respetarlo, y algunas veces me convenció de que cambiara de opinión.

			Fuentes me presentó a Gabriel García Márquez, otro gran escritor. Gracias a Fuentes, García Márquez y yo mantuvimos muchas conversaciones y él me abrió la puerta de su alma. García Márquez era un devoto izquierdista. Yo soy un capitalista convencido y un profundo creyente en la democracia. Una vez que pudimos salvar ese abismo, me unía a García Márquez en sus paseos nocturnos por Cartagena. Él iba de bar en bar, inventando canciones y poemas, reuniendo a un grupo cada vez más numeroso de gente, hasta que acabábamos en una taberna al amanecer para desayunar. Tenía don de gentes, y en esas salidas aprendí más sobre la naturaleza humana que lo que habría podido aprender de otra persona.

			En mi proceso, aprendí a entender y a trabajar con gente completamente distinta de mí. Fue una lección inmensa que pude aplicar a los negocios. Si podía llevarme bien con García Márquez y Fuentes, podía llevarme bien con cualquiera. Eso me dio una ventaja hasta el día de hoy: soy capaz de hablar con cualquiera.

			También descubrí muy pronto que si dejaba a un lado mi ego era más fácil pedir a los demás que dejasen a un lado sus egos. Cuando dirigía la empresa, teníamos un grupo de ejecutivos muy inteligentes y, como es natural, con un ego muy grande. Necesitaban un ejemplo de cuándo guardar su ego en el armario y cómo hacerlo; como su jefe, yo era un fuerte modelo a seguir. Como resultado, se convirtieron en un grupo de personas con talento que sabían cómo dar un paso atrás, ser ambiciosos sin jactarse.

			Es algo en lo que sigo trabajando —quizá, no lo suficiente—. Todos los días me digo: «Tienes que controlar, controlar y controlar tu ego». Todo empieza por aprender a mantener la boca cerrada y escuchar.

			«No hay que perder el tiempo haciendo de contable. Hay que contratar al mejor contable»

			Y a los mejores administradores, a los mejores financieros, a los creativos más inteligentes, y así sucesivamente. Mucho antes de que Donald Clifton y Marcus Buckingham nos exhortaran a descubrir nuestras fortalezas, mi padre me decía lo mismo (hablaré de cuáles creo que son mis puntos fuertes y mis responsabilidades como líder en la segunda parte).

			«No pierdas el tiempo haciendo lo que otros pueden hacer mejor —me decía—. No tienes que aprenderlo todo. La gente lista puede hacerlo todo. Si contratas a gente lista, ahorrarás mucho tiempo.» En muchos sentidos, me estaba corroborando algo con lo que yo estaba de acuerdo. Tengo dislexia para los números. Gracias a mi padre, no perdí el tiempo peleándome con las cifras. En lugar de eso, siempre contraté a los mejores. Y luego, cuando aparecieron los ordenadores, los apoyamos con estos aparatos.18

			Asimismo, como señaló mi padre, soy muy mal administrador. Me gusta decir que eso también lo heredé de mi padre. Pero él ya sabía eso de sí mismo, y por eso tenía administradores muy fuertes y gente de finanzas de alto nivel trabajando para él. Y me inculcó esa filosofía: contratar a gente mejor que yo.

			«No hay que limitarse a criticar. Hay que traer una solución»

			Mi padre reservaba sus críticas más duras para mí cuando yo planteaba problemas sin proponer una solución. Se negaba a escuchar un argumento a menos que se presentara con una solución inteligente. «No te limites a criticar —me decía—. Dame una solución.»

			Tardé mucho tiempo en hacer que mi mente funcionara así. Pero es un ejercicio que se me ha quedado grabado. Hay que centrarse en la solución, no en las personalidades. Cuando se conoce gente hay que mantener la mente abierta. Hay que buscar lo mejor de las personas, no lo peor. Hay que confiar en ellas, y ellas, a su vez, confiarán en uno.

			Mi padre era una persona muy positiva, y ahora, gracias a esa disciplina, soy una persona muy positiva. Él me enseñó los beneficios de ser positivo: «Si aportas una solución, te sentirás mejor —aseguraba—. Es bueno ser crítico. Pero es mejor ser alguien que construye».

			«Es necesario construir sobre la base de elementos comunes, y no apartarse cuando 
hay diferencias»

			Mi padre siempre me decía: «No puedes juzgar a la gente. Tienes que saber lo que hacen y con quién lo hacen, lo que les gusta y lo que detestan, dónde van a la escuela, dónde salen de fiesta. Tienes que emborracharte con ellos de vez en cuando. Y no seas esnob —añadía—. Tienes que relacionarte con todas las personas e inspirarte en ellas, sean quienes sean. Construye sobre la base de elementos comunes, y no te apartes cuando haya diferencias».

			«Sólo se necesita una persona visionaria a la vez»

			Mi padre se rodeó de gente más inteligente que él. Se aseguró de tener un buen equipo ejecutivo y de que contrataran a buenos asistentes. Eso formaba parte de su afán de aprender, así como de asegurarse de que las distintas divisiones de la empresa funcionaran bien por sí solas, sin tener que supervisarlas constantemente. Pero cuando estaba en una sala de reuniones, tenía un enfoque práctico y una presencia extraordinaria. Todo el mundo se sentía inspirado por él y buscaba su consejo.

			Cuando empecé a implicarme más en la organización, sugerí muchos cambios. Un día me llevó aparte y me dijo que me calmara. «La visión ya está fijada —me dijo—. Sí, podemos mejorarla. Pero no ahora. Ahora funciona bien. Espera tu turno. Sólo podemos tener un visionario a la vez.» Fue una lección de humildad. Los jóvenes de veinte años creen que lo saben todo. Dicen: «Yo podría hacer eso y podría hacerlo mejor». Me corrigió con suavidad y me señaló que primero debía ganarme esa atribución.

			«Los retos son nuestro principal negocio»

			Durante más de un siglo, desde que se declaró independiente de España, en 1811, y de la Gran Colombia —vestigio del Imperio español—, en 1830, Venezuela estuvo marcada por la agitación política y la autocracia, y su gobierno fue un caleidoscopio de dictaduras, juntas militares y caudillos regionales que luchaban por el poder, golpes de Estado y, en ocasiones, una guerra civil abierta, como la que llevó a la familia de la madre de mi padre a exiliarse de Venezuela.

			Sin duda, mi padre escuchó esas historias en boca de sus parientes y de otros miembros de la numerosa comunidad venezolana de Trinidad. Y no sólo eso. Poco después de regresar a Venezuela, experimentó personalmente, en dos ocasiones, la represión y los caprichos de un gobierno autoritario. Su primera experiencia tuvo lugar cuando la policía disolvió una reunión de Dos Caminos, un equipo de fútbol aficionado al que se había unido, porque el régimen sospechaba de los grupos de jóvenes que se reunían en público.

			Su segunda experiencia fue más grave. Mi padre había solicitado los permisos necesarios para poner en marcha su empresa de transporte público en autobús y, tras una larga espera, logró conseguir una cita con el secretario del gobernador, el general Rafael María Velasco. Sin embargo, cuando llegó al despacho del general Velasco, un agente de policía se negó a dejarlo entrar. Mi padre le mostró la notificación de su cita. El oficial respondió a esa supuesta afrenta a su autoridad deteniendo a mi padre y haciendo que lo llevaran a la sede de la policía de Caracas, donde permaneció incomunicado. Finalmente, tras cinco largos días, fue puesto en libertad tan inexplicablemente como había sido detenido. Estas demostraciones de arbitrariedad causaron una impresión duradera en mi padre, reforzaron su deseo de promover y, posteriormente, apoyar la democracia en Venezuela.

			En diciembre de 1935, falleció el general Juan Vicente Gómez, el dictador que había gobernado el país durante veintisiete años. Aunque seguía siendo un país pobre, rural y en su mayoría analfabeto, Venezuela estaba evolucionando: el auge del petróleo trajo consigo la migración del campo a los centros urbanos, había emisoras de radio en todas las ciudades importantes y el país empezaba a estar unido por una red de carreteras y autopistas. La brecha social entre ricos y pobres era, en todo caso, más profunda que antes, pero había surgido una incipiente clase media.19 Los sucesores de Gómez restablecieron algunas libertades civiles al permitir, por ejemplo, la reaparición de partidos políticos, sindicatos y organizaciones profesionales, y el regreso de exiliados políticos.

			Uno de esos exiliados fue Rómulo Betancourt, que llegó a ser conocido como «el padre de la democracia venezolana». Mi padre lo conoció en 1937, un año después del regreso de Betancourt. Su cálida amistad perduró a lo largo de sus vidas. «Aunque no he desempeñado un papel activo en política —dijo una vez mi padre—, siempre me he identificado con los valores democráticos.»20

			En 1958, tras otra serie de golpes de Estado y exilios, Betancourt fue elegido presidente en las primeras elecciones libres celebradas en Venezuela en una década. Sin embargo, el nuevo gobierno se tambaleaba, y la amenaza más seria procedía de Fidel Castro, cuya dictadura había tomado el poder en Cuba en febrero de 1959.

			El clima de inseguridad provocó la quiebra de muchas empresas, entre ellas, la compañía que gestionaba el Canal 4 de televisión de Caracas, entonces llamado Televisa. La industria de la radio y la televisión del país estaba dominada por la familia Phelps, que había lanzado Radio Caracas, la primera emisora de radio de Venezuela, y luego se expandió al nuevo medio de la televisión. William H. Phelps sénior, hijo de una familia de la alta sociedad neoyorquina que había llegado por primera vez a Venezuela a finales del siglo XIX en una expedición de observación de aves, era tan bueno en los negocios como en la ornitología. A pesar de que se concedieron otras licencias de televisión, ninguna pudo igualar a Radio Caracas Televisión (RCTV), que emitía por el Canal 2.
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