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			Sinopsis

		

		
			Verano de 1852. Durante un paseo por los bosques del norte de Suecia, el pastor Lars Levi Læstadius y el joven Jussi descubren el rastro de una joven desaparecida días antes. Los malos presagios se cumplen al encontrar poco después el cuerpo de la chica con indicios de haber sido atacada por un oso. Læstadius, gran aficionado a la botánica y con un ojo muy bien entrenado para los detalles más pequeños, no ve tan claro que la muerte sea obra de un animal. Cuando una segunda joven sea atacada, en esta ocasión por un desconocido, Læstadius y su joven acompañante emprenderán una atípica investigación que pondrá contra las cuerdas a toda la comunidad.

		

	
		
			Cocinar un oso

			

			Mikael Niemi

			 

			 Traducción del sueco por Martin Lexell y Mónica Corral Frías
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			KENGIS, 1852

		

		
			
			

		

	
		
			I

		

		
			En el bosque estoy.

			Un verso escribo.

			Mi novia, fiel,

			canta alegre.

			En tu corazón

			quiero morar,

			el dolor del amor

			vas a notar.

		

	
		
			1

		

		
			Me despierto en un vasto silencio. El mundo espera a ser creado. La oscuridad y el cielo me envuelven. Mis ojos, como dos pozos, se dirigen al espacio, pero allí no hay nada, ni siquiera aire. En medio de la quietud, mi pecho empieza a temblar y a estremecerse. Las sacudidas son cada vez más fuertes, algo que crece ahí dentro amenaza con salir. Fuerza mis costillas como si fueran barrotes de una jaula de madera. No hay nada que yo pueda hacer. Sólo rendirme ante este terrible poder, como un niño que se arrastra por el suelo bajo un encolerizado padre. Nunca se sabe dónde caerá el próximo golpe. Y soy yo el niño. Soy yo el padre.

			Antes de que el mundo se haya creado del todo, salgo con premura al amanecer. En la espalda llevo mi cuévano de piel; en la mano, el hacha. Me detengo a una distancia prudente del establo y busco refugio en la linde del bosque. Finjo estar ocupado con mi vestimenta por si alguien me descubre y empieza a preguntarse qué hago allí, desato y ato de nuevo la cinta que sujeta las cañas de mis botas una y otra vez, sacudo la gorra para quitar unos piojos invisibles y hago como si los echara a los ácidos de un hormiguero. Sin perder de vista la casa en ningún momento. El primer humo de la mañana se alza por la chimenea revelando que sus habitantes se han levantado. Y de pronto sale. En sus manos se balancean dos cubos vacíos. El pañuelo que le cubre la cabeza brilla blanco como la perdiz de las nieves al alba, y el rostro es un luminoso redondel con ojos claros y cejas oscuras. Intuyo la suavidad de las mejillas y de los pequeños labios rosados, a los que oigo canturrear tímidamente, formando pequeñas y delicadas palabras. Cuando abre la pesada puerta del establo y se cuela dentro, las reses ya están atentas y mugen impacientes, con las ubres matutinas tensas. Todo ocurre muy rápido, demasiado rápido. Intento aguzar mis sentidos para conservar la imagen y poder evocarla cuando quiera. Y aun así no será suficiente, he de poder verla mañana también. Las caderas que se mecen bajo el delantal, la suave redondez del pecho, la mano que agarra la aldabilla de la puerta. Me acerco sigilosamente, atravieso el terreno que me separa del establo medio corriendo, como si fuera un ladrón, y al llegar a la puerta me detengo. Cierro la mano en la aldabilla. Mi nervuda y desollada mano donde la suya, pequeña y suave, acaba de estar. Esos dedos que ahí dentro agarran unas grandes ubres dejando que chorros blancos azoten los cubos de leche. Durante un instante tiro de la aldabilla como si pensara entrar; sin embargo, me doy la vuelta y me marcho a toda prisa, temeroso de que me vean. Pero guardo en mi mano durante el resto del día el calor de su piel.

		

	
		
			2

		

		
			A la hora de comer siempre espero hasta el final. Permanezco escondido en el rincón cuando la mujer del párroco deja la pesada olla de gachas en la mesa. Negra como la muerte por fuera, humea como recién sacada de las llamas del infierno, pero dentro las gachas brillan claras y doradas, una crema algo granulada que se pega en el cucharón de madera. Brita Kajsa las remueve con la ancha espátula, hundiéndola hasta el fondo antes de volver a subir y romper la fina capa que se ha formado arriba, y al poco tiempo aromas de paja y polen invaden hasta el último rincón de la casa. Los niños y los criados están sentados esperando. Veo una fila de rostros pálidos, una silenciosa pared de hambre. Con gesto adusto coge los cuencos y empieza a repartir, grandes cucharadas a los mayores y porciones más pequeñas a los jóvenes. Luego sirve a los criados y a los visitantes que han pasado a verlos, todos reciben su ración. Ahora las cabezas bajan y los dedos se entrelazan encima del tablero de la mesa. El pastor aguarda hasta que todo se ha calmado antes de inclinar la cabeza él también y, con profundo sentimiento, dar gracias por el pan nuestro de cada día. Después se come en silencio. Sólo se oyen el discreto mascar de las bocas y las lametadas en las cucharas de madera. Los mayores piden más y su petición es atendida. Se parte el pan y con dedos ágiles los comensales dan cuenta del frío lucio cocido mientras las raspas del pescado se van alineando en la mesa como agujas resplandecientes. Cuando todos están a punto de terminar, el ama de la casa echa casualmente un vistazo hacia el rincón en el que me encuentro. 

			—Ven tú también a comer.

			—No importa. 

			—Ven aquí y siéntate. Niños, hacedle sitio a Jussi.

			—Puedo esperar. 

			También el maestro se vuelve hacia mí. Tiene la mirada vidriosa, no sólo veo el dolor que hay en ella sino su lucha por ocultarlo. Basta un breve movimiento de su cabeza para que vaya silenciosamente hasta la mesa. Acerco mi guksi,1el que hice con mis propias manos allí arriba en Karesuando y que me ha acompañado toda la vida. Al principio era blanco como la piel de un niño de pecho, pero con el tiempo ha ido oscureciéndose por el sol, las sales y los enjuagues en miles de aguas. Siento el peso en mi guksi cuando el ama vacía el cucharón en él antes de empezar a raspar las paredes de la olla para recoger más, pero entonces ya he vuelto a sentarme en mi rincón con las piernas cruzadas. Engullo las viscosas gachas ya templadas, como mi boca. Saben a cebada y las siento deslizarse por la garganta hasta acabar rodeadas por los músculos del estómago. Allí se convierten en fuerza y calor que me ayudan a vivir. Me alimento igual que los perros, voraz y alerta. 

			—Ven a por más —me anima el ama.

			Pero sabe que no me voy a mover. Sólo como una vez. Acepto lo que se me da, nunca pido más. 

			El guksi está vacío. Paso con delicadeza el dedo pulgar por sus redondeadas paredes y lo lamo hasta que queda limpio. Dejo que se deslice en mi bolsillo. Es el guksi el que me da de comer, es el que atrae lo que haya para llenar el estómago. Muchas veces he estado a punto de desplomarme por culpa del hambre y el agotamiento, pero si en esos momentos he sacado el guksi, éste se ha llenado con una cabeza de pescado. O con sangre de reno. O con bayas heladas de la ladera de la montaña. Así, sin más. Y yo he masticado y he recuperado las fuerzas. A uno se le proporciona lo necesario para sobrevivir otro día. No espero más, es así como he salido adelante. Es por eso por lo que me he sentado en el suelo. Jamás me envalentonaría para exigir, arrebatar las cosas como el cuervo ni bufar como el glotón. Antes me aparto. Si nadie me ve, me quedo entre las sombras. Pero el ama me ve. Aunque no pido nada, me sirve igual, con esa consideración y parca amabilidad que tiene y que muestra con todos los seres, ya sean vacas o perros. Todo lo que vive debe vivir. Más o menos así. 

			 

			Puedo desaparecer en cualquier momento. Así es el caminante. Ahora estoy aquí y al instante siguiente allí. Me pongo de pie, agarro el morral y echo a andar. Sin más. Cuando eres pobre, puedes vivir así. Llevo encima todo lo que poseo. La ropa que cubre mi cuerpo, el cuchillo que cuelga del cinturón. El yesquero y el guksi, la cuchara de cuerno de reno, la bolsa con sal. Mis cosas apenas pesan. Soy ligero y de pies rápidos, antes de que me echen de menos ya me encuentro en otro valle. Sin dejar rastro. No más que el que deja un animal. La hierba y el musgo que piso vuelven a levantarse al poco tiempo, y cuando enciendo fuego me valgo de lugares que ya se han usado, para que mis cenizas se sobrepongan a las de otros y así se vuelvan invisibles. Hago de vientre en el bosque, levanto un terrón y después lo devuelvo a su sitio. El próximo caminante puede apoyar el pie justo encima sin advertir nada, sólo el zorro es capaz de intuir un débil olor humano. En invierno mis esquíes abren pistas sobre el suave cielo de la nieve, avanzo volando a un par de palmos de la superficie y con la llegada de la primavera cualquier rastro de mis bastones se derrite y desaparece. El hombre puede vivir así, sin devastar ni dividir. Sin existir en realidad. Sólo siendo como el bosque, como el follaje del verano y la hojarasca otoñal, como la nieve del invierno y los innumerables brotes que se abren con el sol primaveral. Y luego, cuando uno al final desaparece, es como si nunca hubiera pisado la tierra.
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			Mi maestro sufre. Veo sus labios crisparse, sorber y chasquear en torno a unas palabras que se resisten a nacer. Sus enemigos se acercan cada vez más, no pasa ni un solo día sin nuevos golpes y burlas. Y lo único de lo que puede echar mano para defenderse es su pluma. La blande contra las espadas y las porras, pero las palabras se resisten a aparecer. Quiero golpearme, pellizcarme fuerte para liberarlo. Hacer lo que sea para que la luz entre de nuevo en él. Podría haber sido mi padre. Pienso en él de esa manera, pero cuando en una ocasión se lo insinué, lo invadió la ira y entonces entendí que la mejilla del maestro se calienta y la aparta. Me dejo caer en la jarapa como un perro. Espero fiel, puedo quedarme tumbado con el hocico sobre la pata durante horas, preparado para acompañarlo en cualquier momento. 

			Los años de profundas reflexiones han dejado huella en su frente. Está sucia, quizá de jugo de tabaco, quizá del hollín de la mecha del quinqué. El pelo largo le cae en mechones grasientos que de vez en cuando echa hacia atrás como cuando uno pasea por el bosque y aparta las ramitas que le molestan. En solitario se abre camino entre sombras y terrenos pantanosos cubiertos de maleza por donde nadie antes ha caminado. Pero no está del todo solo. Yo lo sigo, en silencio, avanzo con el hocico en su rastro, sigo el cuero embreado de sus botas laponas, el crujido de la paja de relleno dentro de ellas, la lana mojada de las perneras. Él se adentra desafiante en terrenos desconocidos, pero yo nunca lo pierdo de vista. Con el estómago vacío, pero no me quejo. Como una sombra voy detrás de él, pegado a sus talones. 

			 

			Durante una de nuestras caminatas, nos sentamos a descansar junto a un manantial de agua fría. Mientras saciábamos nuestra sed, me observaba de reojo, pensativo. 

			—¿Cómo se convierte uno en buena persona? —preguntó al final. 

			Yo no era capaz de contestar.

			—¿Cómo se convierte uno en bueno, Jussi? —insistió—. ¿En qué consiste ser buena persona?

			—No lo sé —balbuceé.

			El maestro continuó con sus ojos fijos en mí, irradiaba una luz intensa, un ardor. 

			—Pero míranos a los dos, Jussi. Mírate a ti y mírame a mí. ¿Quién de los dos dirías que es bueno?

			—Usted, mi maestro. 

			—No me llames maestro cuando estamos en el bosque.

			—Quiero decir... pastor.

			—¿Y por qué?

			—Porque el pastor es párroco. Usted nos administra la palabra de Dios, puede administrarnos el perdón de Dios por nuestros pecados.

			—Pero eso es mi oficio. ¿Sólo el oficio puede convertir a una persona en buena? ¿Y no hay pastores malvados?

			—No, no, eso es imposible. 

			—Párrocos que beben. Que llevan una vida lujuriosa. Que pegan a sus mujeres hasta dejarlas medio muertas. Te puedo asegurar que he conocido a unos cuantos. 

			No contesté. Fijé la vista en el humeante hongo yesquero que habíamos prendido para ahuyentar los enjambres de mosquitos. 

			—Mírate a ti, Jussi. No tienes gula. No bebes. 

			—Pero eso es porque soy pobre. 

			—No hablas sobre ti con palabras altisonantes. Si se ofrece algo, eres el último en acercarte, rechazas los elogios que se te dispensan. 

			—No, no lo hago, pastor, es sólo que...

			—A menudo ni siquiera me doy cuenta de que me acompañas. Tengo que darme la vuelta para asegurarme. Eres tan silencioso que desapareces. Siendo así, ¿cómo se puede ser malo?

			—Pero el pastor hace muchas más cosas buenas. 

			—¿Y eso viene de Dios, Jussi? Piénsalo, piénsalo. ¿Acaso no será sólo el diablo de la ambición que me susurra al oído? ¿Que me tienta con las ostentaciones y las aclamaciones mundanas? A mi muerte espero que la gente me recuerde como un hombre importante. Mientras que tú, Jussi, vas a ser borrado como una sombra que nunca ha existido. 

			—Yo estoy contento con lo que he recibido. 

			—¿De verdad?

			—Sí. 

			—Eso es lo que te hace bueno. Eres el alma más bella y más amable que he conocido. 

			—No, pastor...

			—Que sí, Jussi. Pero espera. Escúchame bien. ¿Te convierte eso en una buena persona?

			—Yo no pienso así. 

			—No, quizá sólo te lo dicta tu naturaleza. En el fondo, tú y yo somos muy diferentes en nuestra forma de ser. Y por eso nos comparo tan a menudo. ¿Quién de nosotros sigue el camino correcto? ¿Cómo debemos vivir realmente? Hago muchas cosas buenas, es verdad. Pero también causo daño, me granjeo enemigos, hiero a mis adversarios y los pisoteo. Mientras que tú pones la otra mejilla. 

			Vio que me disponía a protestar y alzó la mano. 

			—Espera, Jussi. ¿Eso te convierte en bueno? ¿Es eso lo que el Creador quiere?

			Durante un buen rato me quedé observando un tábano que con brillantes y verdosos ojos de mosca ascendía por la pernera del maestro. Intentaba en vano picar a través de la tela. 

			—Yo te enseñé a leer, Jussi. Tomas prestados mis libros, progresas. Veo que piensas, ¿pero qué haces con tus pensamientos? Si alguien se enfrenta contigo, te apartas, simplemente agarras tu morral y te marchas. Huyes hacia el norte, a las montañas. ¿Es así como debemos afrontar la locura del mundo? Piénsalo, Jussi. ¿Haces bien en no oponer nunca resistencia?

			—Yo, miserable gusano y caminante. 

			El maestro no pudo reprimir una sonrisa cuando cité su salmo favorito. 

			—Eres observador, Jussi. Me he dado cuenta de eso, estudias el mundo que te rodea, ¿a que sí?

			—Sí, pero...

			—Quieres entender cómo están hechos el mundo y los hombres. ¿Pero administras bien tu talento? Ésa es mi pregunta, Jussi. ¿Qué haces para combatir el mal del mundo?

			Fui incapaz de contestar. Tenía un nudo en la garganta, me sentí injustamente culpado, me asaltó el impulso de salir corriendo y dejarlo a su suerte. Pronto estaría fuera de su alcance. Él advirtió mi sufrimiento. Se inclinó sobre mí y me puso la mano en el brazo. De ese modo me impidió huir. Me sujetó la pata con una cuerda como si fuera un gorrión batiendo furiosamente sus alas. 

			 

			Fue el pastor quien me enseñó a ver. Me enseñó que el mundo a nuestro alrededor puede cambiar según cómo se mire. Yo había crecido caminando por valles y bosques de abedules, atravesando pinares y chapoteando por bamboleantes terrenos pantanosos. Este paisaje era el mío, lo conocía a fondo, esta árida tierra norteña con sus riberas pedregosas y sus serpenteantes senderos de animales. 

			Sin embargo, apenas había visto nada. 

			Recuerdo cuando el pastor me llevó en una de sus excursiones. Yo portaba el cuévano lleno de comida y material de dibujo y montones de grueso papel gris, y recorrimos una distancia considerable. Al atardecer acampamos en un lehto,1rodeados de un húmedo mosaico de turberas. Los dos estábamos cansados, yo hice fuego y empecé a preparar el lugar para la noche. Él partió el pan y cortó en tiras finas la carne curada mientras recuperábamos fuerzas sentados en unas ramitas de abeto. Los mosquitos zumbaban y picaban. El pastor me ofreció aceite de alquitrán, pero yo arranqué un puñado de pequeñas hojas de un tallo que tenía a mi lado, las pulvericé y me froté las manos con eso. Desprendía un aroma intenso y los insectos se apartaban.

			—Té de labrador —dijo. 

			—¿Qué?

			—La planta con la que te has frotado las manos. Ledum palustre. 

			—¿Ledum...? —murmuré.

			El pastor se puso de pie, con pasión en la mirada. 

			—¡Acompáñame!

			Dejamos nuestros cuévanos en el campamento. El pinar se inclinaba y al bajar enseguida se transformaba en un terreno cenagoso de pisada tambaleante. Me di cuenta de que el maestro se impacientaba, pues apretó el paso, el cuello se le encorvó y los ojos se le movían en todas las direcciones.

			—Llevo mucho tiempo queriendo visitar este jardín —dijo—. Y por fin estoy aquí delante de toda su riqueza.

			Yo miré. Era sólo una turbera. Extensa y húmeda. 

			—¿Qué ves, Jussi?

			—Nada. 

			Se dio media vuelta, sonreía.

			—¿Nada? ¿Y todo esto?

			—Hierba.

			—No, Jussi. No es hierba. Es cárex. 

			—Vale, cárex. Bueno, entonces veo cárex. 

			Inspiró hondo y se volvió hacia el terreno pantanoso. Comprendí que era allí adonde nos dirigíamos. Estábamos a principios de julio y todavía había aguas altas. Llevábamos ropa que nos cubría todo el cuerpo y bufandas enrolladas alrededor del cuello para protegernos contra esa nube de insectos carnívoros que se incubaba en cada charca. 

			—Desde este punto veo más de una decena de especies, Jussi. Y ahora sólo estoy hablando de cárex. Y luego el sauce. Salix, esa familia tan enigmática. ¿Te das cuenta de cuántas especies hay? ¿Las ves?

			—No.

			—¡Y mira allí! Ésas las examinaremos más detenidamente mañana, ¡mira cómo brillan!

			—¿Se refiere el pastor a las flores?

			—Orquídeas, Jussi. Orquídeas aquí en nuestras ásperas tierras norteñas. ¡Mira ahí, justo delante de ti!

			Bajé los ojos. Un pequeño tallo se levantaba junto a mi pie, había estado a punto de pisarlo.

			—Mira bien, Jussi, inclínate. Una Orchis. La flor es irregular, tiene seis pétalos con un labelo.

			El tallo estaba lleno de esas flores de color rosa oscuro. Sostuvo con mucho cuidado el tallo entre sus dedos. Me arrodillé para poder ver bien. 

			—Más cerca, Jussi, más cerca. Y ahora siente el perfume.

			Acerqué la ventanilla de mi nariz todo lo posible e inspiré hondo. Durante un instante se percibió un dulzor débil, apenas perceptible, y enseguida desapareció. 

			—¿Lo has sentido? ¿Has sentido algo?

			—Sí...

			—Creo que así es como huele Dios. 

			 

			Donde antes sólo había visto árboles, hierba y musgo me encontré ahora con una riqueza inmensa. Mirara donde mirara me esperaban nuevos descubrimientos. Y todo podía nombrarse e introducirse en su propia página dentro del enorme diccionario divino. Observar las diferencias y variaciones en cada planta, por pequeña que fuera, me pareció milagroso. Descubrir con una lupa de cristal que el tallo estaba cubierto por pelillos plateados, que los bordes de las hojas tenían forma serrada, ondulada o dentada, y que estas características no eran casuales sino propias, cada una de ellas de una especie concreta de la creación.

			El pastor explicaba que todas las plantas estaban divididas en géneros y familias. Las plantas monocotiledóneas tenían nervaduras que se extendían en paralelo como en las hierbas o los lirios, mientras que las plantas dicotiledóneas tenían una nervadura principal central desde donde salían las nervaduras secundarias, como en las hojas del abedul. Explicaba por qué ciertas plantas eran tan vistosas, con unas inflorescencias de lo más coloridas, como la corona del nenúfar o los racimos de adelfilla. Eran éstas las que los insectos polinizaban. Otras flores apenas se veían, como las formas grises o verdosas del aliso o de la hierba, que dispersaban nubes de polen con la ayuda del viento. Las flores con cuatro pétalos se llamaban Cruciferae, las de agrupaciones racimosas, Umbelliferae, y había también las de disposición en capítulo, y las leguminosas, con su apariencia de mariposa. El pastor podía detenerse con actitud reverencial al descubrir un paúl rico en flores y quejarse entre suspiros de que la vida era demasiado breve, demasiado escasa para abarcar todo eso, antes de dejarse caer de rodillas y sacar su lupa ante algún tallo minúsculo que acababa de descubrir.

			Fue el maestro quien me enseñó el secreto de la memoria. Los conocimientos se asentaban mejor a través de los ojos. Cuando acababas de cruzarte con una planta que no habías visto nunca, primero tenías que rodearla para contemplarla desde todos los ángulos. Después había que inclinarse para examinar detenidamente cada una de las partes de las hojas, el nudo que une la hoja con el tallo, la forma de éste, los sépalos, el color del polen; se trataba de observar bien hasta el más mínimo detalle. De esa manera guardabas una imagen en tu interior. Y la siguiente vez que te cruzaras con la misma planta, aunque hubieran pasado diez años, reconocerla te llenaría de alegría. Más complicados eran los nombres, todo ese latín, y para ello me servía de la insistencia. Al enterarme, por ejemplo, de que la blanca y frondosa reina de los prados se llamaba Filipendula ulmaria, intenté repetir ese nombre docenas, bueno, centenares de veces, y sin embargo podía esfumarse de mi memoria tan sólo una o dos horas más tarde.

			Tras muchas caminatas con el pastor, mi manera de ver cambió. Las plantas y los árboles se convirtieron en amigos, en individuos que reconocía como seres vivos. «Anda, así que aquí estás, tomando el sol. Y, mira, aquí están tu hermano y tu hermana.» Cuando llegaba el verano sentía la alegría del reencuentro, estaba deseando volver a ver todas las hierbas, y aprendí cuándo florecían. Como las plantas me resultaban familiares, mi mirada se aguzaba ante cualquier alteración. En medio de un húmedo bosque de pinos podía encontrarme con algo nuevo y desconocido. Antes lo habría pisado sin dedicarle ni un solo pensamiento, pero ahora me detenía y lo señalaba. El pastor asentía contento con la cabeza. 

			—Corallorhiza trifida—dijo—. Raíz de corral. No demasiado común tan al norte. Bien, Jussi, muy bien. 

			Con las mejillas ardiendo por su cumplido, me acuclillé para estudiar de cerca la planta. Reconocí la típica forma de orquídea con sus seis pétalos y la peculiar figura del labelo, y empecé mis repeticiones: Corallorhiza trifida, Corallorhiza trifida...

			Pronto se convertiría también en mi amiga.
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			Una tarde, el pastor y yo estábamos en su estudio prensando nuestros últimos hallazgos. Los habíamos encontrado en un paúl no muy lejos de Kengis. Unos humildes tallos de cárex, sobre todo, lo habían hecho temblar como un perro de caza. Yo había traído a casa los ejemplares en su vasculum, con la raíz cuidadosamente extraída y envuelta en suaves tejidos, y ahora lo estaba ayudando a cambiar los húmedos papeles grises por unos secos para así conservar las plantas de la mejor manera posible. Entre los dos tensamos la prensa, giramos el disco central hasta que las cuerdas chirriaron y luego lo aseguramos con las chavetas de madera.

			En plena labor oímos cómo la puerta de la casa se abría de golpe y una voz desconocida voceaba el nombre del párroco. Poco después alguien llamó con los nudillos a la del estudio y Selma, una de las hijas del pastor, se asomó prudente por el resquicio.

			—¿Padre?

			El pastor se limpió con un trapo y recogió la picadura que acababa de cortar de la trenza de tabaco. 

			—Voy. 

			En ese mismo instante la puerta se abrió de par en par y un joven membrudo irrumpió con pasos pesados. Había algo desagradable en él, un vacío en la mirada, un no sé qué inquietante. Mis señales de alarma se activaron y pronto entendí por qué. El hombre estaba asustado. 

			—Kirkkoherra —balbuceó en finés—. Señor párroco, tiene que venir. 

			El pastor contempló tranquilo al hombre. Ni con un solo gesto mostró su descontento por que nos hubiera molestado. Aun así, yo sabía que era muy celoso de su tranquilidad cuando trabajaba en el estudio. Y ahora ese hombre estaba allí en medio con el sudor goteándole por la nariz y la camisa empapada como si hubiese llegado corriendo desde muy lejos. Gesticulaba convulsivamente enfatizando así las prisas, como si quisiera golpear algo.

			—¿Qué ha pasado?

			—Ella está..., no sabemos..., estaba en el bosque con las vacas. 

			—¿A quién te refieres?

			—A nuestra criada, Hilda..., Hilda Fredriksdotter Alatalo. 

			El nombre captó mi atención. Conocía a esa joven. Servía en una de las granjas cercanas, la había visto a menudo en el servicio religioso con los señores de la casa. Una chica rolliza y pálida con la nariz respingona y de movimientos un poco lentos, que siempre llevaba un pañuelo en la mano igual que una vieja. Cuando era presa del éxtasis religioso, lo utilizaba para limpiarse los ojos y la nariz. 

			—¿Y bien?

			—La chica... ha desaparecido. El señor párroco tiene que venir.

			El pastor me miró. Ya era tarde y los dos estábamos cansados tras un largo día de caminata. Pero era verano, la luz continuaría manando toda la noche. El joven advirtió nuestras dudas y movió impaciente los pies, me pareció a punto de coger al párroco y llevárselo a la fuerza. 

			—Ahora vamos —dijo el pastor—. Jussi, dale algo de beber. 

			Fui a la cocina a buscarle agua, y en cuanto le tendí el cucharón a nuestro sudoroso visitante, bebió como un caballo. 

			 

			Era tarde cuando llegamos a la granja. El joven que había ido a buscarnos se llamaba Albin y era el primogénito. Había corrido todo el camino delante de nosotros sacándonos una treintena de metros, deteniéndose a ratos a esperarnos para luego echar otra vez a correr. El pastor y yo habíamos mantenido una velocidad regular, acostumbrados como estábamos a caminar. Al vernos, la gente de la casa salió en tropel a recibirnos. Debían de haber estado vigilando por la ventana. Allí estaban el señor de la casa y su esposa y detrás de ellos un grupo de niños con el pelo alborotado de los recién levantados. El padre y el hijo no nos concedieron ni un minuto para descansar ni nos ofrecieron nada, sino que enseguida echaron a andar por un sendero que se adentraba en el bosque, y nosotros los seguimos. Mientras avanzábamos entre la maleza, el sol se acercaba a la línea del horizonte. El padre, que se llamaba Heikki Alalehto, contaba de manera entrecortada e inconexa que por la mañana la criada, Hilda, se había ido al bosque como siempre con las vacas pero que por la tarde no había regresado para ordeñarlas. La mayoría de las vacas habían vuelto al trote solas hasta el establo, pero de la moza pastora no se sabía nada. 

			—¿No estará buscando a alguna vaca desaparecida? —sugirió el pastor. 

			Heikki estuvo de acuerdo en que era una posibilidad. Pero la joven nunca se había ausentado tanto tiempo.

			De vez en cuando gritaban el nombre de la chica. Sus voces volvían en eco desde alguna montaña lejana. Íbamos detrás de ellos en silencio; vi cómo los ojos del pastor se detenían en una Gramineae que no le resultaba familiar. Recogió el ejemplar y lo metió en su cuévano. 

			Una vez recorrido un buen trecho, dimos con un sencillo campamento donde descubrimos los restos de unas ramas quemadas en un fuego ya apagado.

			—Aquí suele hacer un descanso. 

			Heikki estaba a punto de acercarse a las ascuas cuando el pastor lo detuvo agarrándolo del brazo. Durante un buen rato, el párroco permaneció callado estudiando la escena. La mirada se desplazaba desde los rescoldos hasta las ramitas de abeto sobre las que había estado sentada Hilda. Tirada en el suelo había una pequeña lechera, la tapa se había salido y un chorrito de espesa leche fermentada había manchado el musgo; era tan blanca que parecía tener luz propia. El pastor aproximó su cabeza a la mía. 

			—¿Qué ves, Jussi? —me preguntó en voz baja. 

			—Pues que..., que Hilda ha descansado aquí. Ha hecho fuego. Y luego se le ha caído la lechera.

			—¿Sabes que se le ha caído a ella?

			—Nooo..., no lo sé, lo supongo.

			—Usa tu mirada. Háblame de lo que pasó, Jussi.

			Su voz sonaba apagada pero al mismo tiempo intensa. El flequillo le caía sobre los ojos y con gesto impaciente se lo echó hacia atrás. Me esforcé en registrar cada detalle, intenté evocar la imagen de la criada.

			—Hilda descansaba aquí sentada junto al fuego. Debía de ser mediodía, con el sol en su punto más alto. Porque es entonces cuando a uno le suele entrar hambre. Pero de repente pasa algo que hace que se marche corriendo. O..., bueno, quizá no sale corriendo, pero creo que sí. Me da la sensación de que fue así. Y luego quizá..., bueno, se pierde. No encuentra el camino de vuelta. Puede que haya pasado de esa manera. Al menos eso es lo que creo. 

			—Parte sólo de lo que ves —me advirtió el maestro mientras se pellizcaba el labio inferior—. Limítate a los hechos. ¿Qué es lo que tenemos delante?

			Comprendí que estaba disgustado conmigo. Me esforcé por deducir más cosas de la escena. 

			—El pañuelo sigue colgado en un arbusto. Por tanto, no le dio tiempo a llevárselo cuando se marchó. De modo que debió de sentirse apurada. 

			—Bien, Jussi.

			A Heikki le costaba estarse quieto, movía los pies impaciente. Quería que no habláramos más y nos pusiésemos a buscar, pero la actitud del pastor dejaba claro que la espera resultaba necesaria. Cerró los ojos a medias, como si los entornara por la luz. 

			—El pañuelo cuelga en el arbusto para secarse —dijo—. O sea, debía de ser mediodía y haría el suficiente calor como para que sudara. A pesar del calor, enciende fuego para ahuyentar a los mosquitos, que deja encendido al irse pero ahora se ha apagado. Se ve que la leña en el centro ha ardido del todo, y que el viento se ha llevado las ligeras cenizas en dirección este, hasta las hojas de los arándanos rojos. Ahora ya no hay viento, pero esta tarde soplaba en esa dirección. Por lo tanto, deben de haber pasado varias horas desde que desapareció. ¿Estaba sola?

			—Eeh..., creo que sí. O, mejor dicho, estoy seguro.

			—¿Por qué?

			—Si hubiese tenido visita, se habría cubierto la cabeza con el pañuelo, porque es una mujer decente.

			—Es posible. En cualquier caso, estaba masticando un trozo de pan cuando algo la interrumpió. La lechera se volcó y el trozo de pan se le cayó en el musgo. 

			—¿Se le cayó...? Pero aquí no hay nada de pan, ¿no?

			El pastor señaló un pino seco que había justo a nuestro lado.

			—¿Ves ahí en la rama? Grumos blancos, finos. Son de la leche que se ha secado. Algunos pajarillos deben de haber pisado la leche yendo y viniendo a la rama. De lo que puede concluirse que algo comestible, probablemente un trozo de pan, debe de haber acabado junto al chorrito de leche.

			—¡Sí, claro! —exclamé impresionado.

			—De manera que la chica sale corriendo de aquí. Ya ves las huellas en el musgo. Ésa es la distancia entre los pasos si uno corre. 

			No fue hasta ese momento que descubrí las pequeñas y apenas perceptibles depresiones que señalaba. 

			—Pero hay..., ¿allí hay huellas más grandes también?

			—Bien, Jussi. De alguien más grande que ella. Y que pesa más, pues las huellas son más profundas.

			Heikki, que había estado escuchándonos callado, gimió de repente. Antes de que al pastor le diera tiempo a detenerlo, se acercó corriendo al tronco de un pino y señaló con el dedo. La corteza mostraba daños recientes. Heikki pasó las puntas de los dedos por los profundos surcos.

			—Karhu! —exclamó con terror. 

			—¡Un oso! —repetí yo espantado.

			El pastor examinó detenidamente las marcas de la garra.

			—Tendremos que reunir a la gente para hacer una batida —dijo—. Que alguien avise al alguacil Brahe. Me temo que a la chica le ha pasado algo malo. 

			Heikki, visiblemente amedrentado, asintió con la cabeza. Lanzó miradas atemorizadas a su alrededor en la noche veraniega antes de regresar corriendo por el sendero hacia la granja. El pastor, en cambio, permaneció donde estaba. Levantó con cuidado la lechera para examinarla desde todos los ángulos. Luego metió el dedo en la leche derramada y la extendió hasta que dio con algo largo apenas visible. Comprendí que se trataba de un pelo. Lo limpió y lo envolvió en un trozo de tela que después introdujo en su bolsillo. Con la misma minuciosidad examinó el cuévano de la chica, que, apoyado en una mata, todavía estaba abierto. Sin hacer ningún comentario, volvió a escudriñar los arañazos del árbol antes de empezar a seguir las pisadas. Se inclinó a recoger algo del suelo, luego continuamos andando. Las cincuenta primeras huellas se veían con bastante claridad, después el terreno se iba elevando y se endurecía, por lo que resultó más difícil rastrearlas, y al poco tiempo las perdimos del todo. 

			Presos de una creciente inquietud nos encaminamos hacia la granja de Heikki. Yo gritaba el nombre de Hilda al tiempo que miraba intranquilo a mi alrededor. La densa espesura de sauces resultaba de pronto amenazadora; algo grande podía esconderse en ella y en cualquier momento precipitarse sobre mí para clavarme las fauces en los tendones del cuello. Los labios del pastor se movían, parecía hablar consigo mismo, o quizá con los poderes superiores. Recogí una gruesa rama, que fui blandiendo en el aire según avanzaba. A intervalos regulares golpeaba con ella el tronco de los árboles que pasábamos y escuchaba cómo el ruido sordo de los golpes desaparecía en la noche estival rodando entre los velos de niebla.
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			Llegó el domingo y los feligreses se congregaban delante de la iglesia de Kengis. Con miradas furtivas busqué a mi amada entre la gente. Tenía por costumbre llegar en compañía de otras criadas, la más hermosa entre un ramo de flores veraniegas. Yo solía entrar en la iglesia tras ella, sólo un par de pasos de distancia me bastaban para percibir su olor. A veces la gente se aglomeraba en la puerta y empujaba desde atrás; entonces podía acabar tan cerca que le rozaba la tela del vestido. Únicamente esa fina tela entre mi cuerpo y su piel, su cálida desnudez. Todos los domingos esperaba que volviera a ocurrir.

			El patrono de la fundición de hierro aún no había llegado, los señores eran siempre de los últimos en aparecer, seguramente a modo de aviso para el párroco. Sohlberg había votado en contra de la designación del polémico profeta de las tierras laponas. Incluso recurrió la decisión, pues prefería al más comedido pastor auxiliar Sjöding. El párroco, no obstante, había dejado muy claro desde el principio dónde se libraría la batalla: 

			—Los fineses y los suecos se arrodillan ante la botella. Demasiado borrachos para mantenerse en pie, se arrastran a cuatro patas llorando por la gloria de Dios con las cabezas atiborradas de aguardiente. 

			En Karesuando se había salido con la suya. En esa parroquia casi no se bebía ya, el que más se agarraba a la petaca era el campanero. Incluso los taberneros habían vaciado sus barriles y corregido su comportamiento. Pero en Pajala la situación era bien diferente.

			—Un tercio son taberneros, otra tercera parte borrachos y el tercio restante unos pobres diablos incapaces de sobrevivir sin ayuda —había constatado el pastor. 

			Ahora, delante de la iglesia, los parroquianos críticos formaban pequeños grupos murmuradores. Allí estaban Forsström, el propietario de la tienda, y Hackzell, el agente judicial, rodeados de sus familias y simpatizantes. Estos señores habían denunciado al pastor ante el sínodo por el ambiente insoportable que propiciaba durante los servicios religiosos. Los feligreses se ponían de pie entre gritos y bailaban en parejas por el pasillo, y el propio párroco utilizaba un lenguaje burdo y escandaloso que no era apropiado en la iglesia. Cuando el obispo se enterara del caos que reinaba, sin duda el pastor se iba a llevar una buena reprimenda.

			Muchos decían que simplemente estaba loco. Los rumores de sus actividades en Karesuando se habían extendido por gran parte de las tierras norteñas. Pero aunque atemorizaba a algunos, muchos más sentían curiosidad. ¿Quién no quería escuchar a un reverendo loco? La gente acudía al culto desde muy lejos para disfrutar del espectáculo. 

			Ahora llegaba el corpulento alguacil Brahe, en uniforme y a bordo de un carruaje tirado por caballos que subía por el camino desde Pajala. Se apeó del vehículo, se secó el sudor del cuello con un pañuelo de cuadros y siguió a pie, bamboleándose ligeramente de un lado a otro, como un buey. Saludó a diestro y siniestro de manera descuidada, consciente de su importancia. Llevaba varios días dirigiendo la búsqueda de la desaparecida criada Hilda Fredriksdotter, por lo que atrajo a una multitud de curiosos que se arremolinaron a su alrededor a fin de enterarse de las últimas novedades. Del pescante, una cabeza más bajo y de una constitución física considerablemente más enclenque, bajó Michelsson, el ayudante del alguacilazgo. Estrujaba su sencilla gorra entre las manos y de vez en cuando contraía los finísimos labios de tal forma que su cara parecía un hocico. Michelsson tenía el pelo ligeramente rojizo, pero pese a su juventud ya le había empezado a ralear tanto que sólo le quedaba una delgada guirnalda en torno a la pálida coronilla. 

			Me acerqué un poco y pude oír al alguacil advertir a los feligreses del peligro del oso depredador que rondaba por el bosque. Durante la batida habían hallado rastros del animal: crías de alce muertas entre restos de huesos esparcidos por el suelo y hormigueros destrozados por fuertes garras. Pero a la pobre chica aún no la habían encontrado. La bestia debía de habérsela tragado entera. Brahe exhortó a la gente a no adentrarse sola en el bosque, y en caso de que tuvieran que hacerlo, que llevaran una sólida hacha para defenderse. 

			Desde la casa parroquial se oyeron unas voces femeninas:

			—Pappi, pappi... 

			La gente avanzó entre empujones con las manos alzadas hacia el cielo. Comprendí que el pastor estaba de camino. Era de estatura tan baja que tuvo que abrirse paso entre la multitud moviendo los brazos, como si nadara. Una joven criada se le echó encima abrazándolo por el cuello e irrumpió en un llanto convulsivo. El párroco le murmuró algo al oído, pero ella no lo soltó, y los que estaban cerca tuvieron que ayudarlo a librarse de la chica. Los señores intercambiaron miradas llenas de intención. Las mujeres del pastor, vaya, vaya, no era difícil intuir lo que pasaba durante las conversaciones espirituales a puerta cerrada. 

			Ahora llegó otro carruaje. De él bajó el patrono de la fundición, Karl Johan Sohlberg, con su joven hijo. Sohlberg vestía traje oscuro, camisa y chaleco. Era un señor de lo más emprendedor, que había llegado al pueblo como inspector de fábricas desde la región de Karlskoga y que poco a poco se había hecho con todas las acciones de la fundición. La gente lo saludó haciendo reverencias y quitándose el sombrero mientras él se acercaba paseando despreocupadamente a los otros potentados reunidos delante de la iglesia. Saludó con un seco movimiento de cabeza al pastor, que se hallaba a escasos metros; la frialdad entre ellos resultaba patente. El alguacil Brahe recibió al patrono con saludo militar y le comunicó algo que no alcancé a oír, aunque vi que de pronto Sohlberg sacaba su gran cartera y empezaba a contar unos billetes. 

			—¡Habrá una recompensa para aquel que mate al oso asesino! —exclamó en voz alta. 

			Su dialecto del centro de Suecia resultaba muy poco frecuente en estos lares, y muchos parecían no haber entendido nada. 

			—Kyllä se hyvän rahan saapi joka karhun tappaa —tradujo Brahe. 

			El alguacil puso el dinero en la gorra de su uniforme y miró alrededor, contento de ser el centro de atención. Forsström y Hackzell se apresuraron a sacar ellos también sus billeteras. Brahe dejó que Michelsson se encargara de la colecta entre los feligreses, y enseguida se empezó a oír el tintineo de las monedas de cobre que los menos acomodados echaban en la gorra. 

			—¿Quizá el pastor también desea participar? —Michelsson lo observó con su acuosa mirada azul.

			—No llevo dinero encima. 

			—¿Nada de nada?

			Michelsson no pudo disimular un tono cáustico. Que el nuevo pastor era un tacaño ya lo sabía todo el mundo, y sin embargo entraban grandes cantidades de dinero en la parroquia procedentes de los recién despertados a la fe,1¿y no acababa la mayor parte de ese dinero en el bolsillo del reverendo? Eso era lo que contaban las malas lenguas del pueblo.

			El pastor se dio la vuelta y entró en la iglesia, los reavivados en la fe se apretujaron para seguirlo. Oí cómo advertía a los más indiscretos que tuvieran cuidado con no pecar de idolatría, debían recordar que él no era más que una herramienta del Señor. Pero el despertar religioso era como un incendio, ni siquiera él podía controlarlo. Y luego, cuando llegó el momento del sermón, no dejó títere con cabeza: 

			—Antes los sacerdotes predicaban el Evangelio para los ricos, para las prostitutas que no mostraban arrepentimiento, para los ladrones que continuaban robando. Todos ellos oían un Evangelio tan maravilloso que la leche de las rameras chorreaba de sus pechos y a los mercaderes del aguardiente se les caían lágrimas de serpiente. Yo, en cambio, predico para los pobres, los tristes, los escépticos, los que sufren, los que lloran, para los que han perdido la esperanza. ¿De qué sirve decirle al tabernero que es decente y bueno? Sirve para mandarlo al infierno. En su lugar, el pastor debe decirles a todos esos sátiros y furcias: Vuestro padre es el demonio. Estáis en contra del Espíritu Santo; si no os convertís, nadie podrá sacaros del infierno. 

			La voz del pastor resonaba clara y serena. Su finés sencillo y popular penetraba implacable en la congregación. Pronto se empezaron a oír los primeros lamentos. Un brazo se alzó ondeando en el aire. Una de las viejas se puso de pie, y a continuación otra siguió su ejemplo. Una ola mecedora se propagó entre los bancos, y dio la sensación de que la gente se apretujaba más; algunas personas salieron al pasillo para poder moverse con mayor libertad. Resultaba aterrador ver sus rostros, las rígidas miradas y las mandíbulas tensas y rumiantes y oír las palabras incomprensibles que se mezclaban con manifestaciones de angustia y gritos de lamento. Sentí la mirada del pastor y empecé a mecerme adelante y atrás igual que los feligreses que había junto a mí. Oculté mi cara mientras miraba de reojo hacia el otro lado, el de las mujeres. Allí estaba. Mi amada. El pecho se le levantaba al respirar, tenía la mirada entornada, los labios murmuraban algo. Me invadió la desesperación, la vehemencia de mi deseo por ella. El rostro se me arrugó por las lágrimas, e hice como los demás, lo alcé a la luz, le mostré mis feas y mojadas mejillas al pastor. 

			Sohlberg se rebullía en su sitio con los dientes apretados. Hackzell sacó un cuaderno y anotó algo. Allí estaban, rodeados de sus trabajadores: de las criadas, los gañanes y los labradores de Kengis y Pajala que ahora gritaban alzando los puños al aire. La fuerza de esta masa les resultaba inquietante. Sin duda no podría traer nada bueno. 

			Pero el párroco continuó implacable con su sermón castigador y llevó a su congregación cada vez más lejos hasta que se balancearon en el borde del abismo infernal, a fin de que contemplasen con sus propios ojos los fuegos y los lagos de azufre y percibieran el hediondo aliento del submundo endemoniado. No fue hasta ese momento, cuando todo parecía perdido, que se detuvo e inspiró hondo. Y entonces dejó que la luz entrara. Primero sólo una rendija, luego un haz, al final un fuego luminoso, y pronto se vio al propio Salvador flotar encima del altar con su corona de espinas y la sangre goteándole por el costado. El propio Hijo del Hombre tendió la mano. Y los puños trabajadores se abrieron como flores, los dedos se convirtieron en blancos pétalos que se estiraban en pos de la salvación, temblando de esperanza. Y con una fuerza sobrehumana, el Salvador agarró a los feligreses y los sacó de la casa en llamas, los levantó y los sostuvo como pajarillos en sus brazos. Y los pajarillos picotearon la miel que rezumaba del Evangelio, buscando refugio en el regazo del padre celestial como niños asustados. 

			Y alrededor se veían matrimonios y hermanos y vecinos e, incluso, enemigos abrazarse y pedir perdón por sus pecados, mientras el cuerpo y la sangre de la eucaristía se preparaban en el comulgatorio. En compañía de sudorosos labradores y criadas me arrodillé y lo recibí en mi boca. Eso que llamaban Jesucristo. 

			 

			Hacia el final de la celebración religiosa, el párroco anunció la recompensa que recibiría la persona que lograra matar al oso depredador de la zona. También pidió que cualquiera que supiese algo acerca de la criada desaparecida, Hilda Fredriksdotter Alatalo, se lo comunicara al alguacil Brahe. 

			Al terminar el servicio religioso, muchos de los feligreses se agolparon en torno al pastor para darle las gracias, tocarlo, sentir si era de verdad. El párroco los acompañó fuera, hasta la explanada que había delante de la iglesia, y pronto se vio rodeado de un enjambre de gente. Allí estaban los recién despertados a la fe, otros que habían caído en la desesperación del pecado y algunos que se acercaban por mera curiosidad. Todos querían un pequeño pedazo del pastor. Yo me quedé en el coro de la iglesia, y cuando nadie me veía, me senté en el lado de las mujeres. El banco se había enfriado, pero era aquí donde había estado ella. Me puse de rodillas y pegué la nariz en la madera para aspirar su aroma.

			Acto seguido, oí unas toses. Me levanté volando y,  aterrado, miré a mi alrededor. No fue hasta ese momento que descubrí que alguien yacía en uno de los bancos. Se trataba de una mujer vestida de negro que respiraba de forma extraña, y por las comisuras de los labios le salían pegajosos espumarajos.

			—Haluaisin... haluaisin puhua... Me gustaría hablar con el pastor..., que el pastor me bendijera... 

			Un aliento repulsivo emanó de sus dientes podridos cuando se estiró hacia mí. Luchaba por incorporarse, pero sólo consiguió girarse ligeramente antes de caer resbalándose del banco. Oí el ruido sordo de su cabeza al golpear en el suelo. Todo pasó tan rápido que no me dio tiempo a intervenir, y, nervioso, intenté ayudarla a ponerse de pie. Tenía la nariz llena de sangre, también de la boca burbujeaba algo rojo. Puse un brazo bajo su cuello y otro bajo sus rodillas y levanté en volandas el flácido cuerpo. La ropa apestaba a orina. Pesaba más de lo que había creído, sólo haciendo un gran esfuerzo conseguí acercarme con pasos pesados a la salida. Una vez fuera, me detuve en la escalera bajo la intensa luz del sol. La vieja tosió, salpicándome en la cara; por las horrorizadas miradas de los espectadores, comprendí que era sangre. No podía sino quedarme allí con el oscuro bulto entre mis brazos, sujetar el cuerpo moribundo mientras todos los ojos se dirigían hacia mí. 

			—¡El crío del noaide!2—Oí gritar a alguien—. ¿Qué está haciendo?

			Rápidamente dejé el bulto en la escalera y regresé a la oscuridad de la iglesia.

			 

			
		

	
		
			6

		

		
			Mi madre decía que yo era malo. Para un niño es duro oír eso. Decía que hacía cosas malas, que robaba pan o que le pegaba a mi hermana. Era responsable de muchas maldades y mientras las hacía sabía que obraba mal, pero no podía evitarlo. Pero una cosa es ser desobediente y recibir una bofetada tan fuerte que te escueza la mejilla y otra peor es escuchar de pequeño que eres malo, que tu auténtica y verdadera naturaleza procede del demonio. Si lo oyes desde tu tierna edad, si se repite las suficientes veces, te daña. Se convierte en una herida que nada más cicatrizarse vuelve a abrirse, que rezuma agüilla y pus y acaba convirtiéndose en una gruesa costra. Suelo imaginármelo como un guante de cuero muy desgastado, tan viejo que el pelaje de reno hace tiempo que se ha desprendido. Un guante que se ha arrugado por el duro trabajo, resquebrajado de mojarse y secarse una y otra vez por el sudor y las secreciones, hasta que se parece a un viejo pulmón reseco y encogido. Ése es el aspecto de mi interior, mi tristeza. 

			Cuando me encuentro con otras personas pienso en la ligereza con la que abordan la vida. Se saludan con calidez, son capaces de conversar sobre cosas triviales y reírse de las pequeñas contrariedades en lugar de enfadarse. Un hombre puede decirle a una mujer que le parece que anda con pies ligeros, ¿no será que está enamorada? Así, sin más. Y la mujer no se molesta, quizá contesta que las chicas lentas nunca terminan de llenar el cubo de bayas. Y luego continúan intercambiando pequeñas pullas e indirectas, y mientras tanto algo surge entre ellos que el ojo no puede captar. Algo que los hace felices a los dos, que les da calor y que se queda en ellos cuando cada uno sigue su camino. O en la tienda cuando vas a comprar alguna cosa, quizá una bolsa de sal gruesa o tabaco, y el tendero no para de darle a la lengua. Habla del tiempo y de las cosechas y de gente que ha venido y se ha ido, y tú sólo eres capaz de decir sí o no. Hay algo en mi naturaleza que concita rechazo en la gente. Quizá se deba a mi vergonzoso interior, a ese daño que mi madre me infligió. O quizá habría salido así de todas maneras.

			No soy una persona que inspira simpatía. Nadie que me vea sonríe o siente esa desenfadada alegría que he reconocido en otros. Ninguna mujer cruza mi mirada con una sonrisa, sino que endurece el gesto y aparta la vista. Cuando digo qué quiero, la chica de la tienda me contesta con monosílabos. Todo esto hace que mi vida sea solitaria, pero comprendo que debe ser así. Si en alguna ocasión he intentado mostrarme alegre o gracioso, me ha salido mal, sólo parezco raro.

			—Tabaco —digo—. Deme un poco de tabaco del bueno, el real.

			Pero la chica que está detrás del mostrador no sonríe. No me dedica miradas pícaras ni me hace ningún comentario gracioso al estilo de conque tabaco de reyes, vaya con el señorito, menudo gusto tiene, pero el tabaco real no llegará lamentablemente hasta la próxima semana, cuando el proveedor de la casa real pase en su carruaje tirado por cuatro caballos. Lo único que me encuentro es una mirada dirigida hacia las estanterías de la tienda.

			—Entonces me llevaré una trenza de tabaco normal —mascullo mientras toqueteo torpe el monedero.

			Se me caen las monedas, ruedan por el suelo como ojos, las busco a gatas igual que una cerda. Recojo los duros círculos de cobre. Y los dejo encima del mostrador. Si el silencio me pesa, bajo al río. Sobre todo, me gusta ir por la tarde al acabar los quehaceres del día, cuando tanto los animales como las personas están descansando. Me pongo de pie encima de alguna de esas piedras que han emergido desde que las masas de agua del deshielo primaveral han pasado. Justo delante de mí discurre el río. Es como el cristal, suelo pensar, como el vidrio de las ventanas de la casa parroquial. Un infinito suelo de cristal que avanza plácidamente desgarrándose en añicos y espuma cuando se encuentra con el rápido. La sensible piel del agua se hiere y se abre para que su interior pueda brotar desde las profundidades. El ruido de un rápido es inquietante, advierte de un peligro. Negras cabezas de piedra se asoman entre los remolinos, quillas de barcos pasan a toda velocidad evitándolas por los pelos. Luego el río se va allanando y amplía su regazo en un remanso donde la voz alterada se calma, la superficie espumosa se cura y se torna lisa. Al mismo tiempo, todo queda ahí abajo. 

			El río limpia la fealdad. Yo me balanceo sobre las piedras de la orilla y dejo que mi zozobra se escurra. Me abandono, y así los pensamientos más íntimos se alejan de mí y desaparecen. Quizá el río sea la imagen más bonita que haya de la vida. El alma que nunca nace ni muere, que sólo existe. El río piensa por mí. Me ayuda a aguantar. Quizá tenga la sensación de encontrarme atrapado, pero el río me contesta que todo está en movimiento, que nada permanece. Si me quedo contemplándolo el tiempo suficiente me transformo en agua. Es una experiencia poderosa. Convertido en río soy yo el que se calma mientras las orillas se ponen en movimiento. Estoy tendido cuan largo soy, entretanto el paisaje navega a ambos lados con sus bosques profundos y sus turberas pantanosas. Me desentiendo de todo y abrazo mi cielo de verano. 

			Es esa imagen la que intento evocar por las noches cuando la inquietud me asalta. Nubes suaves avanzan sobre el cielo mientras cierro los ojos y descanso completamente quieto. El buen sueño del río, el que cura y sana, que con su sosegado murmullo ahoga los zumbidos de los mosquitos. 

			 

			A menudo pienso en que le debo mi vida al pastor. Fue él quien me creó. Quien me sujetó al tiempo. Así acabé siendo un ser humano. Ahora figuro en el libro, estoy anotado. Mi nombre nunca más podrá olvidarse. Porque eso es sin duda lo peor que puede ocurrir, que te olviden cuando todavía sigues vivo. Pasar por la vida sin ser jamás dignificado con letras. Las letras son como clavos forjados por manos valonas. En su momento, recién sacadas del crisol, están candentes, y al enfriarse van enrojeciendo primero para luego poco a poco volverse negras y fuertes. Me las imagino como plantas, como los encorvados troncos de los árboles más castigados, los martirizados pinos de la turbera o los encogidos y arrugados abedules de las laderas de las montañas. Allí están las letras. A veces me detengo y encuentro una k, una a de dibujo sinuoso, o quizá una r. Los contornos negros de las ramas escriben en el papel gris del aire. Se pueden leer. Si uno se toma el tiempo, se pueden descifrar unas historias extraordinarias.

			Un día durante ese verano en el que me inscribieron en el libro, yo estaba agachado junto al camino, apaleado, lleno de heridas, y con el estómago vacío. Algún viajero me daba algo de comer, un pequeño trozo de tocino rancio del jamón que estaban cortando, un poco de tabaco escupido que se podía chupar para engañar el hambre. Vi su figura a lo lejos y enseguida el miedo me dominó. Había una dureza, una urgencia en los pasos. La ropa de sayal y el pelo largo y lacio le daban un aire de vagabundo. Pero la mirada era atenta. Los ojos no paraban de moverse a su alrededor, de un lado a otro, a veces subían a lo alto, hasta la copa de los árboles, para luego bajar en picado hasta la punta de los pies cuando se inclinaba a recoger alguna pequeña paja. Mi temor iba en aumento y me pegué todo lo que pude a la hierba de la cuneta, deseando hacerme invisible. Naturalmente me descubrió. No dije nada, estaba preparado para salir corriendo. Pero al final probé a extender la pequeña palma de mi mano. 

			—Onkos sulla nälkä? —preguntó el forastero en finés. Y cuando no contesté, cambió al sami—: Lea go nealgon? ¿Tienes hambre?

			Comprendía las dos lenguas, pero temía que me golpeara. A pesar de que mi sucia mano temblaba, me obligué a mantenerla extendida. El hombre rebuscó un momento en su cuévano antes de sacar una tarrina de corteza de abedul que se había oscurecido con el tiempo. Introdujo los dedos en ella y removió el contenido. Cuando los sacó vi que el pulgar estaba cubierto por algo amarillo. Lo acercó hacia mí y lo sostuvo en el aire, el pulgar grande de un hombre adulto y en la punta una capucha cremosa. Luego movió la cabeza afirmativamente con expresión seria. Intenté agarrarlo con la mano pero él retiró el dedo. Acto seguido, llevó despacio el pulgar hacia mis labios apretados y con una pequeña sacudida del dedo me dio un poco de lo amarillo. Se me pegó en la boca y por puro reflejo me lamí. Y entonces algo se encendió en mi interior. El paladar empezó a cantar. Mantuvo su mano cerca de mis labios hasta que abrí la boca. Esta vez chupé todo lo que había en el dedo. La boca se llenó de un arrobamiento luminoso. Chasqué la lengua al tiempo que percibí cómo la sustancia se derretía y colmaba el paladar. Y ya no había nada que pudiera pararme, me convertí en un lechal que lamió y chupó hasta dejar el dedo pulgar perfectamente limpio. 

			—¿Está bueno? —preguntó. 

			Bueno no era la palabra. En mi vida había saboreado algo así. No sabía ni siquiera que aquello existía, que el mundo podía contener algo tan delicioso. 

			—Se llama mantequilla —dijo—. Voita. 

			—Más —susurré en finés. 

			Me observó con una mirada intensa, escudriñadora. 

			—¿Cómo te llamas?

			—Jussi.

			—¿Cómo se llama tu padre? Mikäs sinun isän nimi on? 

			Bajé la mirada al suelo.

			—¿Cuántos años tienes? Seguro que por lo menos nueve, ¿no? ¿O diez?

			—No lo sé. 

			—¿No lo sabes?

			Se arrimó más a mí y pensé que iba a pegarme. Instintivamente cerré los ojos y subí los hombros. Pero el golpe no llegó. En su lugar sentí sus dedos en mi pelo, bajando hacia mi pequeña oreja. 

			—¿Sabes quiénes son los bienaventurados? ¿Sabes quiénes pertenecen al reino de los cielos?

			Negué con la cabeza. 

			—Los niños. 

			Nunca había oído a nadie hablar así. Cuando me atreví a levantar la mirada tenía su cara muy cerca. Me observaba sereno. Sus ojos eran de un azul pálido con toques verdes propios de los samis. Como los arroyos. Como la montaña.

			 

			Aquella noche dormí por primera vez en mi vida en una casa de verdad. Había pernoctado en graneros, en cabañas del bosque y en goahtis,1y en todo tipo de agujeros en la tierra, o simplemente bajo las ramas de un abeto. Pero nunca antes en una casa. Al principio no quería, intenté escabullirme hasta el establo para instalarme en un rincón de la paja, pero él me atrapó y me llevó de vuelta con bastante brusquedad. Me negué a tumbarme en una cama, pataleé y me revolví hasta que se resignó y me preparó un lecho en el suelo. La casa estaba habitada por una pareja mayor, conocidos del pastor, que después de la cena conversaron con él mucho tiempo. Sus sosegadas voces desprendían cotidianidad y amor. Yo, por mi parte, me arrebujé en la áspera manta que me habían dado y sentía cómo la comida me calentaba desde dentro como una lámpara. Durante la tarde entera el pastor había insistido en que le hablara de mis padres y mi familia, pero me limité a repetir que estaba de caminata. Entendió que venía del norte. A juzgar por la ropa seguramente pensó que era lapón, pero no podía estar seguro, ya que el nombre, Jussi, era finés, y yo hablaba tanto finés como sami.

			Me deslicé en el sueño sin darme cuenta. Me resultaba muy raro dormirme así, sin pasar frío ni oír los gritos del estómago, sin necesidad de protegerme la cara de los insectos. Ni siquiera hacía falta tener preparado el palo, del que solía echar mano si algún perro salvaje se acercaba. Me parecía estar durmiendo en un barco que flotaba en un vasto remanso. Las manos en la nuca, los dedos entrelazados, la mirada dirigida al cielo. Las nubes, al igual que yo, estaban de viaje, rumbo al horizonte como naves. Alguien movía mi barca con suaves paladas, debía de ser un ángel. Me atreví a dormir boca arriba, a pesar de que es la postura más peligrosa pues dejas al descubierto la barriga, lo más vulnerable en un ser humano, tan fácil de atravesar con cuchillos o dientes. Pero aquí todo era seguro. Me encontraba lejos de las peligrosas orillas llenas de depredadores. Aquí nada malo podía alcanzarme. Y el remero, esa figura luminosa, me guiaría con mano firme a través de los espumosos rápidos. 

			Me dormí tranquilo, como el niño que en realidad era, me adentré en desconocidos paisajes fluviales acompañado por el sosegado pulso de los golpes de remo. No sé cuánto tiempo transcurrió. Todo estaba en blanco, borrado, hasta que de repente abrí los ojos como platos, atenazado por un terror indescriptible. Inmóvil, sentí que algo atroz acechaba, que me encontraba ante el mayor de los peligros. La casa se hallaba en penumbra, allí estaban el techo, las paredes, los enormes muebles. Y, de pronto, un animal salvaje, un león que abría sus oscuras fauces, la zarpa que se elevaba para asestarme un golpe en la cabeza. 

			—Rauhotu—se oyó en un susurro.

			Una mano cálida y viva, casi irreal, me acariciaba la mejilla. Noté las yemas de los dedos pasear ligeramente sobre mí. 

			—Tranquilo, tranquilo...

			Sentí el rostro del pastor junto al mío, el calor de su cuerpo. Se había acostado a mi lado. A tientas me rodeó con el brazo, y me abrazó. 

			—Estabas gritando —dijo en voz baja—. Te retorcías y gritabas. 

			—Aaa..., aah... —ronqueé.

			—Pero ahora estoy contigo. Estoy aquí, no pueden alcanzarte. 

			—No..., no era nada...

			—¿Has visto un oso? ¿Te has asustado?

			Mi cuerpo se estremeció. Quería huir, levantarme de un salto y salir a toda velocidad de la casa, atravesar los bosques y las turberas corriendo hasta que el corazón se me rompiera. Pero él me retuvo entre sus fuertes brazos. 

			—Venga..., tranquilo, hijo mío. 

			Su aliento olía a tabaco y arenque. Se acomodó y permaneció a mi lado tumbado como un buey. No fui a ninguna parte. 

			 

			Por la mañana me hallaba solo cuando la mujer de la casa empezó a hacer ruido con la leña y a preparar las gachas. Me incorporé y por su mirada inquisitiva advertí que debía de haber dado mucha guerra por la noche, que por mi culpa no habían pegado ojo. El perro de la casa entró y me olfateó las comisuras de los labios, después los genitales y las rodillas, y entonces me levanté para salir. El pastor volvía del retrete y se estaba abrochando los pantalones. 

			—Ven conmigo —dijo.

			No contesté. 

			—Primero desayunamos, luego te vienes conmigo a casa. 

			Tuvimos que caminar mucho hasta llegar a Karesuando. Me invitó a entrar con él en la casa parroquial y me condujo hasta el estudio. Nunca había visto nada igual. A lo largo de la pared había estanterías llenas de unos objetos planos vestidos de cuero. Era la primera vez que veía libros. Se estiró a por uno de ellos y lo abrió para hojear entre las páginas densamente escritas. 

			—¿Cuántos años tendrás? ¿Y te llamas realmente Jussi? ¿Quizá te bautizaron como Johan, o Johannes? Porque te bautizarían, ¿no?

			Las hojas eran blancas y brillantes, me dieron ganas de rozar la superficie del papel con las yemas de los dedos. En largas columnas se veían garabatos negros, una página tras otra. El pastor pasaba las hojas adelante y atrás con el ceño fruncido. Cambió de libro, buscó por todas partes. 

			—¿Cómo se llaman tus padres? ¿Tu padre y tu madre? Seguro que sabes sus nombres de pila al menos, ¿no?

			Negué con la cabeza. 

			—¿Y dónde has crecido? ¿Quién se ha ocupado de ti?

			—Una bruja —dije.

			Se detuvo. Alzó la vista de las páginas del libro y me observó inquisitivo.

			—¿Una bruja? 

			—Sí.

			—¿Pero cómo se llamaba? Hasta las brujas tienen nombre.

			—Sie... Sieppi...

			—¿Sieppi? ¿Es lapona?

			Unos escalofríos recorrieron mi cuerpo; me sentí congelado.

			—Las brujas no son seres humanos —dije. 

			El pastor carraspeó. Toqueteó su cuchillo para el tabaco, y los enseres de escribir. Siguió pasando hojas en el libro. 

			—Parece que tienes diez u once años. Pero no te encuentro en ningún sitio —dijo—. Algo habrá que hacer. 

			Permanecí callado. ¿Qué contestas a algo así?

			—Te bautizaré como Johan. Podemos seguir llamándote Jussi, pero tu nombre de bautizo será Johan Sieppi. 

			—¡No, Sieppi no!

			—Bueno, Sieppinen. Vale. Johan Sieppinen.

			Ahora se le dibujó una sonrisa en los labios. Abrió el tintero y mojó la pluma. Después agarró una jarra y vertió un poco de agua en un cuenco de cristal. 

			—¿Quieres entrar en la fe cristiana?

			—Pero...

			—Tienes que contestar que sí. 

			—Sí.

			—Entonces, yo te bautizo, Johan Sieppinen, en el nombre del Padre..., del Hijo... y del Espíritu Santo.

			El agua me cayó sobre la cabeza y se coló por el cuello. El pastor me secó con la manga de su abrigo mientras me miraba con tanta bondad que mi corazón se llenó de calor. 

			—¿Y cuándo quieres nacer, Jussi? No son muchos los que pueden elegir el día de su nacimiento. ¿Qué te parece la fecha de ayer, el 29 de junio? El día que nos conocimos. Y luego un año de nacimiento. ¿Quedamos en que cumpliste once años ayer? ¿Te parece una buena edad?

			Sin esperar respuesta, fue pasando las hojas hasta llegar al final del libro, donde había unas páginas en blanco.

			—Te inscribo entre los sin domicilio fijo, los que están de manera temporal en el municipio. Por tanto, Johan Sieppinen..., nacido el 29 de junio... de 1831.

			Levantó el libro y me enseñó una línea de letra sinuosa, húmeda de tinta fresca.

			—Ahora existes, Jussi —constató—. Ahora existes.
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			Mi amada. La veo a lo lejos en el camino, viene hacia mí. Jadeo, he corrido un largo trecho atajando por los prados para alcanzarla, pero ahora disimulo todo lo que puedo para mostrarme relajado, con una sonrisa amable en los labios. Mi idea es dirigirme a ella como si tal cosa, quizá conseguir que se detenga o al menos que aminore el paso. Quizá durante unos segundos pueda cruzar su mirada con la mía, pueda contemplar sus ojos azul claro y provocar un hoyuelo en esas mejillas siempre tan tersas. Veo que carga algo muy pesado, sostiene un cubo con tapa en una mano y la delgada asa se le clava en la palma. Cambia de brazo constantemente, arquea el cuerpo en dirección contraria para equilibrar el peso. Intento pensar en algo que decir a fin de parecer lo más natural posible, pero mi corazón late tan fuerte que me mareo. Cuanto más se acerca, peor me encuentro. Se me nubla la vista y la garganta se me estrangula tanto que apenas puedo respirar. No suelo tenerla a esa distancia más que en la iglesia, en el pasillo después del servicio religioso cuando la gente se apretuja para salir. Quiero huir pero al mismo tiempo estoy donde más deseo estar en el mundo: en este camino junto a la mujer que amo. Ahora está muy cerca, dentro de poco nuestros caminos se van a cruzar. Al advertir mi presencia baja la cabeza para mirar a la cuneta, quizá sea por eso por lo que no se percata de mi saludo con voz empañada. De nuevo cambia el cubo de mano, es mi oportunidad. La ayudaré a llevarlo y así podré acompañarla un trecho del camino. Alargo la mano y agarro la cortante asa.

			—Permítame... —mascullo.

			Pero ella chilla con todas sus fuerzas y empieza a tirar del cubo para recuperarlo. Cuando nuestras miradas se cruzan, sus ojos están negros. Tiene los músculos de la cara contraídos y los suaves labios rosas se muestran ahora tensos como el filo de una navaja. Turbado, suelto el asa, pero entonces ella pierde el equilibrio y trastabilla. El cubo cae al suelo y el pescado se desparrama por la grava del camino. Relucientes cuerpos de pescados recién limpiados; lucios, percas y algún que otro tímalo se escurren entre nuestros pies como si fueran plata. Mi rostro hierve de vergüenza y me inclino raudo para intentar devolverlos al cubo. En ese momento ella me pega una fuerte patada en el pecho que me manda hacia atrás y hace que me tambalee. 

			—¡Eh! ¿Qué pasa ahí? —suena una voz bronca.

			—¡Me está molestando! —grita ella mientras me señala con el dedo; ahí donde me hallo agachado con un lucio grande en la mano.

			—¡Vete! —ruge un hombre que se acerca mientras se quita el cinturón y lo levanta en el aire con gesto amenazador. 

			Echo el lucio al cubo. Veo que el hombre es Roope, uno de los gañanes de Sohlberg, un joven ancho de hombros con bigote pelirrojo y que me saca por lo menos una cabeza. Me pongo de pie de un salto y arqueo la espalda como un gato preparado para atacar. Roope es temido por su brutalidad, pero aun así no dudo. Todo pasa tan rápido que no me da tiempo a pensar. Sólo sé que lo voy a destrozar. Voy a tumbarlo con todo el peso de mi cuerpo, golpearle la cara con los puños y seguir pegándole hasta que no le quede ni una gota de sangre. La negrura, la tristeza y la vergüenza que llevo dentro se convierten en un odio irrefrenable. Roope se queda parado. Lo nota. Veo que titubea, blande el cinturón en el aire con tanta fuerza que la hebilla silba. Quizá le dé tiempo a asestarme un golpe, pero luego es hombre muerto.

			—¡Míralo ahí parado! —grita Roope—. ¡Mudo como un pez!

			Con qué ganas le hubiera replicado con algún comentario mordaz, atrevido e hiriente. Pero no se me ocurre nada. Todo se detiene en mi interior y se vuelve un abismo quieto. Ahí me quedo vacilante mientras mi amada levanta el maloliente cubo a modo de escudo. Continúo sin pronunciar una sola palabra. Luego me doy la vuelta y me marcho. Cuando miro atrás, veo que van juntos por el camino. Roope le lleva el cubo. Andan juntos, arrimados, uno al lado del otro como si se pertenecieran. Charlan, él se ríe fuerte y se da la vuelta para dirigirme una mirada burlona, y ella hace lo mismo. Me he manchado la mano con la baba viscosa del lucio. Siento un dolor sordo donde ella me ha dado la patada, me ha acertado en pleno corazón. También tengo las costillas mal. Levanto la mano y me llega el fuerte olor a pescado. Con sumo cuidado llevo los labios a la parte exterior del meñique, a la piel del nudillo. Fue ahí donde nuestros cuerpos se encontraron. Fue ahí donde la rocé al agarrar el cubo, donde rocé la perfecta suavidad de mi amor.
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