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			Para mis amigos de Hispanoamérica, con agradecimiento por su fraternal hospitalidad. 




			(Y en especial para Héctor Subirats, José Luis Rivas, Julieta Lizaola, Mercedes Elorriaga y Ernesto Vanegas, de México. 




			Y para Edda Armas, María Fernanda Palacios, Milena y Rafael Cadenas, de Venezuela.) 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Como todo devenir, la vida es una polémica. 




			



			 




			(KIERKEGAARD, Diario) 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Prólogo a la edición de 1994 




			



			 




			De vez en cuando le preguntan a uno: «¿Suscribe usted tal o cual opinión que expresó hace años?» Suelo responder con un apotegma que le he tomado prestado a Gustavo Bueno: «Con la fecha abajo, suscribo absolutamente todo lo que he escrito a lo largo de mi vida; con fecha de hoy, esto que escribo ahora y gracias». Creo que las opiniones humanas son históricas, por lo menos las mías, que son humanísimas: lo cual no quiere decir que pierdan su valor con el paso del tiempo, sino que carecen de él si no sabemos cuál fue su tiempo. De modo que no hay que enredarse en explicaciones para salvar la cara en el pasado, sino seguir dándola razonadamente en el presente. Me refiero a los pocos que la dimos en el pasado y la damos también hoy, claro está. 




			Los artículos de este libro fueron escritos durante la llamada transición española, época que también fue de transición en muchos aspectos íntimos para quien los escribió. De entonces acá, he cambiado radicalmente de amores, algo de ideas y nada de aficiones. El balance es animado, pero plausiblemente estable. El lector de hoy puede repasar estos trabajos como la crónica variopinta de un testigo, a menudo ingenuo pero nunca desinteresado ni obtuso, de aquellos años, en lo que tanto de lo mejor y de lo peor del presente se estaba fraguando. Del conjunto, tengo especial cariño a los artículos cinematográficos, que contribuyeron a depararme el mejor encuentro de mi vida, en el sentido alegremente spinozista del término. 




			Anécdota final: el título de este libro debió resultar lo suficientemente ocurrente como para ser seguido al poco de otro de Javier Sádaba titulado Saber vivir. Hombre, no es lo mismo pero se agradece el homenaje. 




			



			 




			San Sebastián, 1 de mayo de 1994 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Prólogo a la primera edición 




			



			 




			El Filósofo, así, con mayúscula enfática, es un personaje al que la opinión pública suele imaginarse voluntariamente recluido en su mundo privado, sumamente abstracto; en una palabra, es un tipo «que no se mete en nada». En cambio el philosophe, con minúscula traviesa y morbo gálico, es por antonomasia zascandil, opina sobre cualquier cosa sin ser experto en nada, es en resumen un «metomentodo». Admito que mi talante se aproxima más al de Voltaire que al de Xavier Zubiri. Nunca he sabido mantenerme al margen, ni he logrado poseer convenientemente ese pathos de la distancia que recomendaba Nietzsche: a mí se me encuentra siempre donde hay gente. De Voltaire quisiera alcanzar la impertinencia, el estilo nítido y preciso, la maestría en el dicterio; con él comparto la petulante vanidad y una cierta forma turbulenta de fascinación por lo humano; de él abomino la estrecha manía desmitificadora. Pero lo más volteriano en mí, lo más noblemente volteriano, es la pasión por la tolerancia, el aborrecimiento del autoritarismo y de los fanáticos, el asco por la clericanalla, la convicción de que procurar más felicidad a los hombres por vía racional es uno de los papeles –quizá perpetuamente frustrado– que la reflexión filosófica cumple en la comunidad. No ignoro que estos propósitos son antiguos y que asumirlos hoy parece ingenuo o pretencioso; sé también que ni siquiera por dar gusto a los más perspicaces voy a fingir renunciar a ellos. 




			Pero ¿hablar de todo sin ser maestro en nada no es una pura exigencia comercial? Es que en todo late la voz del prejuicio o de la opresión. Pero querer acabar con los prejuicios ¿no es también un moderno prejuicio?; los que luchan contra la opresión oscurantista ¿no son la vanguardia de un nuevo oscurantismo o de otras formas de coacción? Aquí vacila mi confianza en mí mismo y me refugio en la ciudadela kantiana más asediada: la recta intención. Por otra parte, no sólo en denunciar males consiste la lucha; mi lector sabe ya que a nada postergo la urgencia del entusiasmo. Muchas veces, tras publicar alguno de mis artículos (que son, de toda mi obra, lo que más aprecio), alguien me ha dicho que me lo agradecía, porque allí se reflejaba su pensamiento pero con las palabras que le habían faltado para expresarlo. He tenido la suerte de que siempre haya habido bastantes de estos cordiales agradecidos; suficientes, en todo caso, para continuar siendo simple philosophe mejor que Filósofo. 




			En este libro comienzo por reunir algunos trabajos sobre mi labor de aficionado a la filosofía (valga la redundancia), escritor y profesor no numerario. Después incluyo mis trabajos antimilitaristas y los artículos que publiqué en El País sobre la guerra de las Malvinas, en un momento en que fui a contracorriente del estúpido y belicoso tercermundismo reinante. Vienen luego diversos trabajos sobre literatura y buena parte de las crónicas cinematográficas que he publicado en la revista Casablanca, donde –como son amigos– no les importa que no entienda de cine. Acabo con algunas reflexiones sobre el arte (o el desastre) de vivir y la administración política de tal aventura. En varios de estos textos, el lector más fiel intuirá defensas del autor contra quienes le reprochan la pérdida de una pureza radical que, afortunadamente, nunca tuvo. A este respecto, sólo diré que ya de antaño, cuando en común con otros amigos libertarios comparábamos la trayectoria e ideas de Alejandro Herzen y Miguel Bakunin, yo siempre solía inclinarme por las razones de Herzen, sin menospreciar por ello al hermano Miguel. Pues bien, mi «herzenismo» ha ido acentuándose con el tiempo... lo que quizá ha permitido que no haya necesitado desembocar en la derecha «liberal» para aliviar mis contradicciones. Siempre he tenido una inconfesable afición por lo posible, frente a la resignación ante lo necesario o la adoración de lo perfecto. 




			



			 




			Madrid, 5 de noviembre de 1982 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Primera parte 




			



			 




			Sobre mí mismo 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Mi amiga la ética y yo 




			



			



			–Ah. ¿De qué hablábamos? Ah, sí, del profesor de filosofía ética. Pero cómo habré hecho para llegar a hablar de él. Ese hombre no tiene el menor sentido de la responsabilidad. Estoy convencido de que es bígamo. –Nigel suspiró. 




			–Gervase –dijo–, ha vuelto usted a perder el hilo. Le había preguntado qué pensaba hacer ahora. 




			



			 




			(EDMUND CRISPIN, 
El caso de la mosca dorada) 




			




			 




			La primera aseveración nítidamente filosófica que me recuerdo la hice en el bachillerato, a los quince años, cuando el religioso marianista –hoy ya secularizado, por supuesto- que nos daba clase de iniciación a la filosofía preguntó al distraído y hastiado congreso de adolescentes del que yo formaba parte «¿qué es lo que todos los hombres quieren?». A lo que respondí con fulminante celeridad: «ser felices». El profesor admitió que así era y yo me sentí bastante orgulloso y un poco confuso por mi acierto. De hecho, no recordaba haber pretendido nunca personalmente ser algo tan pretencioso y fantástico como «feliz»; tampoco conocía a nadie que se propusiera explícitamente semejante objetivo. Para colmo, carecía de noticias fiables sobre el estado de felicidad, salvo vagas imágenes de ruiseñores celestiales cantando deliciosamente durante eones que al embelesado oyente se le antojan minutos o referencias poéticas a la dicha erótica. Ninguna de aquellas indicaciones podía bastarme, pues apenas creía ya en los dislates paradisíacos que prometían los curas y lo ignoraba todo sobre las posibilidades beatíficas del amor, al menos por el testimonio de mi propia experiencia. De modo que yo nunca me había propuesto ser feliz, no conocía a nadie que pretendiera serlo ni tenía la más remota idea de en qué consiste la felicidad, pero sabía ya con una certeza capaz de derrotar cualquier duda que todos los hombres quieren ser felices. Me quedé bastante perplejo de mi propia perspicacia filosófica, sobre todo porque ignoraba de dónde podía venirme. Por aquel dichoso entonces, apenas entreveía a través del nada lúcido tomismo de mi educador en qué podía consistir la gracia de una asignatura tan rebarbativa como la filosofía y desde luego no prodigaba en ella las muestras de mi agudeza. Por cierto que sobre el fondo de la cuestión no puedo considerarme ahora tampoco mucho más ilustrado. 




			Aquel primer acierto filosófico, inesperado e inexplicable, marcó mi trayectoria posterior. Algo se había confesado en mí aquel día, algo que se disponía a seguir ganando terreno. Porque la cuestión siguiente se me presentó casi de inmediato, al meditar sobre mi espontánea respuesta dada al profesor de una asignatura inviable. ¿Qué es lo que todos los hombres quieren?: ser felices. De acuerdo. Quizá debiera haberme preguntado a continuación por la nada evidente condición de la felicidad, de la que ya he advertido que sabía bien poco. Pero no fue así. Característicamente –nada puede revelarme mejor que esto, nada podría señalar mejor por dónde había de ir luego mi pensamiento– lo que me inquietó fue: ¿y qué hacen los hombres para ser felices? Mi interés especulativo fue desde un primer momento práctico. Lo siento, no he nacido para la contemplación, no me intereso por nada en lo que yo no pueda inmediatamente intervenir. De aquí mi escasa afición por la ciencia pura o por la naturaleza y sus irremediables leyes; me interesa en cambio el arte, la historia, la política, todo lo que exige participación de mi imaginación y de mi libertad. Soy un guerrero con inquietudes religiosas, es decir (y por fortuna) aproximadamente lo contrario de un sacerdote. 




			Volvamos a las dos preguntas fundacionales de lo que más tarde supe que se ha llamado «ética» desde Aristóteles: ¿qué quieren los hombres? y ¿cómo pueden actuar de acuerdo con su querer? Aquí está todo lo que ha de interesarnos como invitación a la reflexión ética. Respecto a la felicidad, es una palabra demasiado vaga, no nos vale así tal como está, cruda: pero no la perdamos sin embargo totalmente de vista. No hay comienzo más erróneo en ética que partir de la distinción entre «bien» y «mal» o, más modesta y empíricamente, entre «bueno» y «malo». De ahí no puede sacarse nada, absolutamente nada en limpio, fuera de algunas anécdotas antropológicas y confusas pautas semánticas. Pero ni un solo verdadero pensamiento. A qué llamamos «bueno», por qué consideramos «malo» cierto proceder, si debemos hacer el bien porque está «bien» o está «bien» porque debemos hacerlo, si es bueno o malo el placer, si es lo bueno equivalente a lo útil, etc., etc. Callejones sin salida. Por ahí no hay camino, créanme; o si no me creen, lean a quienes parten en sus reflexiones de esa perspectiva estéril. La mayoría de los libros de ética son empeñosos crucigramas, palabras revueltas o tratados de urbanidad. Algunos se instalan de golpe y porrazo en la teología y nos informan más o menos veladamente de las disposiciones legales que Dios ha establecido para nosotros, sea según las tablas de la Ley o según la Ley misma escrita en nuestro corazón (o en nuestro inconsciente, versión lacano-kantiana de la vieja orden bíblica). Pero es bueno permanecer ateo en estas cuestiones –y en todas– tanto como se pueda. Lo cual es enormemente difícil, literalmente heroico, dicho sea de paso. 




			Dejemos a un lado el bien y el mal, lo bueno y lo malo, porque no son un punto de partida, sino un resultado. La otra cuestión que tienta a los estudiosos actuales de la ética gira en torno al indebido paso del «es» al «debe», la falacia naturalista. Tampoco se va lejos por ahí. ¡El deber! ¿A quién puede interesarle de veras semejante cosa? Ni siquiera a Kant, estoy seguro, aunque lo fingiera para dar gusto a su criado. Si me pregunto «¿por qué debo hacer tal o cual cosa?» no me muevo de la infraética, de la heteronomía, del estadio infantil de la moral. Según parece leyendo a ciertos autores contemporáneos, el «deber» es algo tan raro y precioso, tan elevado, que no puede surgir del «ser» sin menoscabo. Pero lo contrario es mucho más cierto: ¡cuánto más interesante, más rico, más complejo, más moral resulta el «es» frente al «debe»! ¡Que nos dejen el ser y se lleven al infierno todos los deberes! El sentido de la obligación moral se parece mucho más a un «es» que a un «debe», éste es el secreto a voces de la controvertida cuestión... 




			De lo que se trata, pues, es de averiguar qué quieren los hombres. La ética no proviene de otra parte más que de la voluntad humana. Soy moral no cuando hago lo que debo –¡puaf!– sino cuando me atrevo a hacer lo que quiero. Lo que realmente quiero. Pero no es fácil lograr tal cosa, pues mi propio querer permanece en buena medida oscuro para mí. La tarea de la ética no es fundar el deber ni proporcionar decálogos, sino ilustrar el querer. Desde muy antiguo nos lo dijeron: el camino a la virtud es el conocimiento, nadie es malo a sabiendas. La trivialidad se escandaliza ante estas nobles verdades, que aún suenan un poco audaces: «pero ¿acaso no quieren los individuos cosas muy diferentes?, ¿y si alguno quiere el crimen o el vicio?». Ya lo dijo Spinoza: si alguno ve claramente que le conviene más ahorcarse que degustar una buena comida, que se ahorque y nos deje en paz. Pero cuidado: la gracia está en que lo vea claramente... Y es que el querer de que aquí se habla es previo a la constitución de cada individuo como tal y por ello es común a todos, porque no pertenece a nadie. El «quiere» precede y configura el «es» y se afirma en el «debe». Pero ocurre que el querer lo que desea ante todo es permanecer abierto, libre, y por tanto puede engañarse a sí mismo, es decir, puede permitirse debilidades o vicios. El «bien» que el querer quiere (ese «bien» que no es más que lo fundamentalmente querido) incluye la posibilidad del «mal» como su ingrediente esencial (ese «mal» que, de prevalecer, supondría la imposibilidad, debilitamiento definitivo, querer mismo). Si realmente esta cuestión les interesa, les remito a mis dos libros de ética, La tarea del héroe e Invitación a la ética, donde se desmenuza y profundiza lo aquí apuntado. 




			Ganarse la vida como profesor de ética: ¡qué fuente inevitable de malentendidos! Hay quien pide consejos y otros no se contentan si no se predica con el ejemplo... con el ejemplo de lo que ellos quisieran ver ejemplificado. Ahora tenemos ética en el bachillerato, como alternativa a la asignatura de religión (?), y frecuentemente es impartida por el mismo cura que se encarga de la otra disciplina. Suelen presentarse a los pobres chicos diversos «casos prácticos» y se les habla de cosas tan apasionantes y controvertidas como el aborto, la droga o la guerra. El profesor, si es un cura como es debido, zanja estas cuestiones; si no es tan cura, las «problematiza». Supongo que en alguna de esas lóbregas aulas –todas lo son, aunque la luz del sol entre a raudales– a alguien se le escapará un día la preguntita de marras: «¿qué quieren los hombres?». Y un niño contestará sin vacilar, como si en sueños se lo hubieran soplado esa misma noche: «ser felices». Y después se quedará pensativo, preguntándose qué hacer para conseguirlo, dichosamente olvidado de su gesticulante y problemático profesor. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Novela y reflexión filosófica: 




			un testimonio personal 




			



			 




			Los organizadores de este curso1 sobre novela actual me piden que hable un poco acerca de mi experiencia personal como novelista. Es evidente que ni siquiera la más desbocada vanidad –que es, por otra parte, la que más me gusta- puede hacerme suponer que estoy cualificado de modo inequívoco para hablar como novelista en ejercicio. Mi obra, si me permiten ustedes la pedantería de expresarme así, es hasta ahora fundamentalmente ensayística y abarca diecisiete o dieciocho títulos sobre temas filosóficos, políticos y literarios. Junto a esta producción ya considerable tanto por su cantidad como por su calidad sólo puedo exhibir una novela más o menos «negra», Caronte aguarda, un conjunto de monólogos literarios que son como breves narraciones, Criaturas del aire, y tres cuentos. Actualmente me hallo a la mitad de mi segundo empeño novelístico, del cual espero deshacerme para bien o para mal a finales de este año.2 Como puede verse, mi bagaje narrativo es bastante magro, sobre todo por comparación con el resto de mis publicaciones. ¿Qué interés pudiera tener entonces una declaración mía como novelista? El único que acierto a imaginar se basa precisamente en mi propio intrusismo en la profesión. Acostumbrado a un tipo de escritura, que pudiéramos llamar especulativa o filosófica, he sucumbido a la tentación o al capricho de un género diferente, lo que me ha obligado a plantearme la especificidad de cada uno de ellos y a preguntarme por los desafíos que plantean y las expectativas que sacian. De esto y siempre desde un ángulo desvergonzadamente personal voy a hablarles a ustedes a continuación. 




			Lo primero que quisiera aclarar es que yo no soy un filósofo metido a novelista, algo así como si a Kant le hubiera dado una tarde por escribir Pamela o como si Spinoza hubiera distraído los ocios que le dejaba la composición de su ética dedicándose a contar las aventuras de Moll Flanders. Yo soy un escritor que ha cultivado diversos géneros y que se interesa especialmente por las perplejidades filosóficas, afición aumentada coactivamente por la circunstancia de haber tenido que ganarme la vida como profesor de filosofía en varias universidades. Pero la vocación de escritor es para mí lo primero, diría que lo único. Los géneros que los académicos acotan son menos relevantes que la necesidad de expresión que tantea y busca a través de ellos. Hago esta aclaración porque lo primero con que tropieza cualquiera que ha practicado un género literario con éxito y pretende pasarse momentánea o permanentemente a otro es con la porra admonitoria de algún guardia de tráfico crítico que le regaña por su travesura. Para quien viniendo del ensayo incurre en la novela hay dos tipos de repudio: si su novela es más bien densa e ideológica, se le acusará de haber escrito un ensayo disfrazado; si es ágil y llena de acción, se le reprochará su culpable superficialidad. Algunos optarán por mezclar ambos reproches, aunque no casen del todo bien. En último término, nunca falta un cretino solemne –cuyo único título para dedicarse a la crítica es ser notoriamente incapaz de producir nada legible de primera mano– que dictaminará: «Nunca será novelista». Con este rebuzno final todo vuelve a su cauce y se serenan las conciencias. Si unos cuantos miles de lectores se interesan por el producto ha de ser efecto de la publicidad televisiva, dictaminará cualquiera de esos que venderían a su abuela como domadora a un circo de pulgas con tal de promocionarse pero en lo tocante a la obra ajena son partidarios de la máxima austeridad de lanzamiento. El caso es que nadie acumule cupones de dos tómbolas distintas. Aunque en esto de escribir no se demuestra valía por gremios ni acierta a interesar quien quiere sino quien puede, para poéticamente justa desesperación del aburridor profesional o del fraudulento prodigio de la pasada quincena de saldos. Sigamos, pues. 




			Ustedes recordarán el ensayo teórico en el que Poe explica la alquimia de sabias mezclas y cálculos según la cual compuso su célebre poema El cuervo; y tampoco ignorarán que tal ensayo que «destripa» la obra de arte es sencillamente un fraude pergeñado post factum. Lo primero fue el poema y luego vino su desmitificación aclaratoria; se debe a la ironía de Edgar Allan Poe el haber fingido invertir los papeles del orden creador. Por mi parte, no creo en la excesiva lucidez de los autores respecto a su obra. Borges dice que aprendió de Kipling uno de los trucos del buen narrador, a saber, contar las historias como si no las entendiera del todo. Me parece un consejo tan excelente que vale la pena seguir cumpliéndolo una vez concluida la obra. A fin de cuentas lo que cada uno puede saber de su propio texto no es mucho más significativo que lo que puede percibir cualquiera. La opinión de uno, además, está viciada por la permanente presencia mental de lo que realmente se quería conseguir: es desesperante que nos elogien aciertos involuntarios que uno estuvo a punto de suprimir y que nadie perciba el efecto cuidadosamente preparado para arropar el cual se escribió el libro. Y sin embargo, nada es estéticamente más justo, equitativo y saludable que este despegarse de la obra, abandonando el asfixiante invernadero de nuestros propósitos. Aquí cabe señalar una diferencia fundamental con las obras filosóficas, para cuyo logro parece esencial una constante presencia consciente del autor en cada rincón de lo escrito. Es filosofía, en efecto, lo que aparece en el texto y puede ser convenientemente justificado por el autor, no sólo a posteriori sino también como previsión en el plan de conjunto; en cambio lo que aparece como más hermosamente significativo a ojos del lector, aunque el escritor no lo hubiese previsto y apenas logre justificarlo después por medio de un truco a lo Poe, eso es precisamente lo que puede llamarse sin ambages «poesía». En filosofía todo pretende estar bajo control racional (aunque un Nietzsche y desde luego un Freud tendrían mucho que apostillar a este respecto), mientras que el narrador, aunque no se sienta poseído por el dios de Platón, sabe que sólo es dueño de una mitad de la historia que cuenta... y que quizá no sea ésa la mitad más interesante. Todos, filósofo, narrador y poeta son básicamente servidores de la Palabra, guardianes del Verbo y se equivocan si se tienen por otra cosa; pero cada uno de ellos realiza su culto en un altar diferente de la misma divinidad y sacrifica un don distinto y siempre insustituible de su más íntimo peculio. 




			No voy pues a intentar desvelar a toro pasado ninguna de las claves que supongo en mi novela, desde su espléndido título, Caronte aguarda, que fue lo primero que se me ocurrió de ella como es casi evidente, hasta cualquiera de sus más anecdóticos entresijos. Prefiero intentar confesarles y confesarme los motivos que me inclinan cada vez más hacia empeños no estrictamente ensayísticos, aunque tampoco tengan por qué ser tan inequívoca y clásicamente novelescos como mi intento anterior. El filósofo francés Gilles Deleuze, en el prólogo a su Diferencia y repetición, habla de que todos pensamos desde la punta misma de lo que sabemos, hacia lo que ignoramos. Y alguien que fue juntamente filósofo y novelista, Hermann Broch, afirmó rotundamente: «La escritura es siempre una impaciencia del conocimiento.» En la compulsión de esta impaciencia creo yo que está la clave. El pensamiento que tiene que dar cuenta de cada uno de sus pasos se asoma a lo ignorado pero sin abalanzarse a ello: le detiene su método. Va de lo ingenuamente sabido a lo sabido más fundadamente y a veces vuelve sobre la duda inicial, para disipar su perplejidad o establecerla más nítidamente. Pese a lo que dice Deleuze, la relación del pensamiento especulativo con lo ignorado no es más decidida (aunque –y ésta es su grandeza– tampoco menos) que la de ese arquero que imaginó Lucrecio en su De rerum natura con la infinitud inconcebible del cosmos: llegado al borde mismo del universo finito que otros postulaban, lanzó una flecha. Pero queda la impaciencia de ir uno mismo tras la flecha, como si sólo lo que estuviera más allá de lo que sabemos contara. Esto es algo que el filósofo no se puede permitir, porque cuando abandona el perímetro de lo sabido reniega de su tarea racional, que consiste en dar cuenta y darse cuenta; su compromiso es la explicitud, el no guardarse ni saltarse nada, y de aquí que deba tascar el freno y no meterse en terrenos donde al ser preguntado se viera obligado a callarse o a mentir. El novelista, el escritor de ficción, el poeta en el sentido más amplio y menos sublime del término, no se ven constreñidos por semejante limitación: al contrario, empiezan a funcionar allí donde parte la flecha del arquero metafísico. Su impaciencia se ve de inmediato recompensada por el despegue de lo sabido. Las leyes de la expresividad discursiva son mágicamente amplias comparadas con las de la consecuencia del discurso lógico; acostumbrado a las segundas, es natural que uno sueñe con verse sometido tan sólo a las primeras, aunque luego resulten más exigentes e imperiosas de lo que desde fuera parecían. Pero lo más digno de ser subrayado es que quien siente la pasión de conocer –y éste es mi caso– no se traslada del ensayo a la ficción por aburrimiento de lo que sabe, sino por ansia de ir más allá sin restricciones metodológicas... y por supuesto sin renunciar a lo que significa saber. 




			El tema de reflexión que más me interesa y al que he dedicado la mayor parte de mi producción teórica es la ética. Es pues inevitable que añada ahora algunas consideraciones morales sobre la función del escritor de ficción. Sería evidentemente gastar pólvora en salvas arremeter hoy contra la literatura comprometida, pues ya nadie se atreve a defenderla sin rebozo. La misma palabra engagement, compromiso, parece ya un tanto rancia y hasta desmovilizadora; «suena un poco como si tuviéramos que mantener una relación de empleados con ciertas cosas importantes», dice Elias Canetti en uno de sus espléndidos ensayos literarios reunidos en La conciencia de las palabras. En efecto, muy bien visto: el escritor comprometido se nos presentaba ante todo como a la busca de empleo. Empleo para él y empleo para la literatura. Pero en este sentido estrechamente laboral, la literatura desde luego no sirve para nada ni sirve a nadie. Su divisa es el luciferino «non serviam», como expliqué ya en otra parte al hablar de la relación entre la soledad y la solidaridad del poeta. Y sin embargo, en modo alguno quiere decir esto que el escritor sea irresponsable. Algunos así lo quisieran, sobre todo entre los ex fanáticos pasados ahora al liberalismo o a cosas peores (si es que las hay); éstos tampoco entienden la responsabilidad más que como cobrar de una u otra nómina y cuando vociferan sobre libertad estética lo que reclaman es el derecho a entregarse al mejor postor. Con lanzar de vez en cuando una andanada contra la situación del escritor en Cuba y firmar un manifiesto a favor de los derechos humanos en Guatemala parece que ya no puede pedirse más en cuanto a la responsabilidad del escritor se refiere. Y sin embargo la responsabilidad es algo muy distinto, que se da en el texto literario mismo y no en los vaivenes políticos de su autor. Por eso escritores de posiciones políticas reaccionarias pueden ser infinitamente más responsables éticamente como escritores que otros de afiliación progresista. Aunque, y esto lo digo para los liberales, no basta con ser un cochino reaccionario para obtener ese certificado de buena conducta ética que, desde luego, no expenden tampoco en la Asociación de Escritores Soviéticos. La responsabilidad se sitúa en el texto mismo, digo, como una permanente resistencia a la trivialización del lenguaje y del sentimiento que supone, a fin de cuentas, una trivialización de la vida misma. Es de la profundidad y complejidad de la vida de lo que es responsable el creador literario, pues toda simplificación unilateral, toda renuncia al enriquecimiento de las perspectivas y al mantenimiento de la posibilidad insólita frente a la corrosión de lo obvio favorece la tarea de la muerte. Y, como también dijo Elias Canetti, «no puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad en brazos de la muerte». 




			Acabo, pues. Lo mejor de la novela es que no hay fórmulas. Todas las fórmulas sólo demuestran un atrancamiento de los gustos del formulador, no su sutileza. Si dice que la novela debe ser «divertida», le recordaré que lo he pasado muy bien leyendo La muerte de Virgilio; si afirma que ha de ser «profunda», le recomendaré las aventuras de Tarzán; si exige «exotismo», habrá que volver a Madame Bovary; si se pone «realista», reivindicaré El señor de los anillos; si reclama a todo trance «peripecias», que lea el Ulises; si no quiere más que verosimilitud «psicológica», le encerraré en El innombrable y etc., etc. En cambio, esas otras cualidades de que antes hablábamos, el enriquecimiento de la experiencia, la versatilidad de lenguaje, la resistencia a la uniformidad mortal, sí que deben ser exigidas, aunque pueden hallarse en cualquier fórmula novelesca. El pensador filosófico corre el riesgo de confundir su perspectiva subjetiva con la objetividad inapelable de lo Real, con mayúscula. En cambio, el novelista ha de aceptar la polifonía y la metamorfosis como parte de su propio juego. En último término, mi interés personal por la novela proviene de que la considero una forma privilegiada de la experiencia literaria, tal como C. S. Lewis describió a ésta en un fragmento memorable: 




			



			 




			La experiencia literaria cura la herida de la individualidad sin socavar sus privilegios. Hay emociones colectivas que también curan esa herida, pero destruyen los privilegios. En ellas nuestra identidad personal se funde con la de los demás y retrocedemos hasta el nivel de la sub-individualidad. En cambio, cuando leo la gran literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego, veo con una miríada de ojos, pero sigo siendo yo el que ve. Aquí, como en el acto religioso, en el amor, en la acción moral y en el conocimiento, me trasciendo a mí mismo y en ninguna otra actividad logro ser más yo mismo (Crítica literaria: un experimento). 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Sobre lo que se dice y lo que se calla 




			al enseñar filosofía 




			



			 




			Allá por los últimos meses del año 1968 unos cuantos alumnos, secundados luego por la mayoría de nuestros compañeros, iniciamos en la Facultad de Filosofía de Madrid lo que llamábamos la «reforma crítica». Entonces –al contrario de lo que ocurre en nuestra política nacional-parlamentaria– se daba por implícito que cualquier reforma de contenido iba acompañada de una ruptura de forma y de método, de modo que nuestras intervenciones en las clases de los venerables y, según creo, aún venerados González Álvarez, Rábade, Todolí o del fallecido Muñoz Alonso, la lectura de la carta-manifiesto que habíamos orgullosamente pergeñado, las tomas de cátedra, etcétera, eran bastante traumáticas para nuestros queridos mentores oficiales y deliciosamente divertidas para nosotros: los resultados quizá no fueran grandiosos, pero al menos nos aburrimos un poco menos de lo que estaba previsto. Luego llegó el estado de excepción de enero de 1969, tras el asesinato por la policía franquista de Enrique Ruano, y la situación académica se «normalizó»; los insurrectos fuimos a chirona, al exilio, volvimos de chirona, del exilio, y nos examinamos en junio y septiembre: a mí me suspendió el hermano Rábade, que durante aquellos acontecimientos aprovechó para cogerme manía, y me dio matrícula de honor Muñoz Alonso, que nunca careció de sentido del humor... Ay, parece que fue ayer, pero ya nunca será ayer y, para nosotros, ya no puede ser mañana. 




			Perdonen que siga en clave nostálgico-biográfica, pero es que acaban de darme un premio y eso me ha aguijoneado aún más si cabe el siempre abundante Narciso. Pues resulta que por aquella época, entre atisbos más inconcretos y por tanto más prometedores, mi opinión sobre lo que debe ser la «buena» enseñanza en materia filosófica adoptaba como lema el repetido dictamen de Kant: «no se aprende filosofía, se aprende a filosofar». En un primer examen, esta afirmación parece incontrovertible, aunque no deja de ser bastante ambigua, hasta el punto de que no pocos de los dómines que nos comían el coco en aquellos felices días y contra los que nos arriscamos todo lo que pudimos proclamaban sentenciosamente la misma máxima desde comienzos de curso, sin que esto les impidiese comenzar a infligirnos de modo dogmático su perenne doctrina, tan abierta como el penal de El Dueso, y tan crítica como el Avemaría, tan renovadora como el eurocomunismo y tan amena como un solo de trombón. Eso debió hacerme sospechar, porque ni siquiera a Kant puede uno pasárselo todo. Enseñar a filosofar en lugar de enseñar filosofía: parecía la forma de acabar con las filosofías perennes, los sistemas inconsútiles, las respuestas demoledoramente claras a problemas aún no planteados o ininteligibles, los resúmenes de los grandes filósofos despachados con un categórico «Heidegger confunde la esencia y la existencia», «Hegel perdía de vista los datos empíricos que aportan nuestros sentidos» o «Marx nunca entendió la diferencia entre causa material y causa formal»; sí, parecía la clave para dar paso a mi intervención en aquel juego, a la inclusión de mis problemas en el programa de la asignatura, a la libre elaboración de mis intuiciones o razonamientos más allá de lo exigido por un abstracto y general plan de estudios. Porque no había sitio para mí en aquellas aulas, donde jamás sonaba el nombre de lo que yo quería o de lo que yo temía. De hecho, nunca se hablaba realmente de lo deseado o temido por alguien: el lugar del deseo para los filósofos académicos es el B.O.E. y la convocatoria de oposiciones, todo el resto es la mediación rutinaria que sirve para alcanzar la satisfacción de una concupiscencia cuyo verdadero objeto nunca recibe otra luz que la de la complicidad gremial. Nunca ves a dos filisteos de éstos temblando de pasión filosófica, pues es un tema que jamás mencionan; si les ves enzarzados en una discusión cuchicheante, con los ojos echando chispas y la cara enrojecida, es que están comentando el tribunal que se ha preparado para conquistar el rango mejor pagado o la plaza que ha quedado libre no sé dónde y que les brinda la oportunidad de cobrarse los años doblegados bajo la férula machacona del superior que los utiliza. Que quede claro que nada tengo contra la ambición de rango o dinero, como contra ninguna otra: pero mi pasión quería cosa muy distinta, soñaba con vértigos teóricos, necesitaba descarriarse hasta el delirio, quería ser a la vez tan implacable y fría como el escalpelo y tan arrebatada como la posesión diabólica: ambicionaba lo inapelable pero quería discutirlo todo y mi sarcasmo era una forma pudorosa de piedad. A eso que yo pretendía –creación, expresión, locura controlada...– le llamaba y le llamo filosofía o, mejor dicho, filosofar. Yo quería filosofar, como Kant me recomendaba desde su magisterio. Pero también mis profesores, esos burócratas mediocres e intrigantes paniaguados por el franquismo, proclamaban que lo importante era filosofar, no imponer una filosofía. ¿Cómo podía ser juntamente filosofar toda la farándula y trapicheo de las cátedras, ni más ni menos que la apetencia abismal del adolescente o la serenidad adamantina del sabio? Entonces atribuí esta paradoja a motivos triviales, a hipocresía impúdica de los burócratas, pero me equivocaba. Años más tarde, cuando leí a Hegel, supe que, ciertamente, tanto ellos como yo no hacíamos sino filosofar y no menos ni más unos que otros. Fue entonces cuando comencé a darme cuenta cabal de la insuficiencia de la fórmula kantiana. Hoy ya se han confirmado las peores sospechas y los nuevos funcionarios vienen dispuestos a enseñar a filosofar caiga quien caiga: cada vez están menos dispuestos a enseñar filosofía, de la que saben poco y lo poco que conocen no les parece tranquilizador o intranquilizador comme il faut: hay que enseñar a filosofar, a filosofar desde la Historia o desde la Ciencia, desde el Deseo o desde el Diván, pero hay que filosofar. Ahora el método es por fin su contenido, la orden productiva se impone sobre la pura transmisión dogmática que la subyace: filosofad, filosofad, malditos... 




			Lo que más choca al alumno que empieza a interesarse por la filosofía, no ya en la universidad sino en el propio bachillerato, es que las preguntas que se hace el profesor de filosofía –representante para él de los filósofos de verdad- son siempre falsas. Es decir, son falsas preguntas, son preguntas de pega. El profesor nunca se pregunta nada cuya respuesta no sepa, que es la única forma de preguntarse algo en serio. Todo parece indicar que el representante de la sabiduría posee en primer lugar un repertorio de respuestas y luego les inventa las preguntas adecuadas; más aún: la filosofía se convierte para el resignado alumno en un dispositivo por el que la indagación de la pregunta se desarticula automáticamente en respuesta. No sólo la filosofía fabrica los corchos para taponar los agujeros que comprometen la tersura unánime de lo real, sino que se las ingenia para disponer siempre de un tipo de agujeros que segregan por sí mismos el tapón que los clausura. Y así volvemos a los males comparativos que tiene enseñar filosofía frente a los que tiene enseñar a filosofar. Enseñar filosofía es una tarea evidentemente mucho más dogmática y menos inventiva, pero puede ser paradójicamente mucho más abierta en lo tocante a estimular la originalidad del alumno. En efecto, si se opta por enseñar «filosofía», es decir, algo más o menos acabado, un conjunto de voces y documentos del pasado, un repertorio de noticias y textos célebres, unas cuantas anécdotas significativas, junto con algunas reglas de criterio diríamos estético que le hagan a uno alcanzar cierto «buen gusto» filosófico –discutible, naturalmente, como todo buen gusto– para discernir entre el Rembrandt teórico y el cromito piadoso de colores chillones, al menos se puede ser útil al neófito y descubrirle un secreto de importancia incalculable: que toda filosofía es una filosofía, pero que tiene que presentarse como la filosofía. El profesor se define al proponer un repertorio de verdades que tienen ante todo la coherencia biográfica del interesado, que él posiblemente confundirá con «el progreso del conocimiento» o el «desarrollo histórico del espíritu». Contará su verdad como la Verdad y así suscitará en sus alumnos menos modorros la sospecha de que el dorado objetivo que esta última representa oculta un equívoco en el mismo lugar donde el anhelo enfatiza. En una palabra, quien enseña abiertamente un contenido, cuya pretendida validez universal quizá ni siquiera es capaz de cuestionar, compromete ese mismo contenido con la incidencia de su particularidad: contagia a lo general de la individualidad por él representada y lo que vende como perenne queda marcado por su circunstancialidad transitoria. Esto es sano, me parece, es casi un sucedáneo aceptable de una verdadera lección... Pero los que insisten en enseñar a filosofar, en lugar de en transmitir filosofía, enmascaran de modo mucho más eficaz la parcialidad de sus objetivos, la forzada perspectiva de la que parten: los métodos se desligan con mayor facilidad de la identificación con quien los predica y parecen menos directamente implicados en la rigidez del contenido que acarrean. Su divisa podría parodiar a la de Heráclito: «Escuchadme no a mí, sino al Logos (a la Ciencia, a la Historia, a la Investigación-Más-Avanzada...)». Malo era asestar a los alumnos un contenido sin crítica, pero sustituirlo por una crítica sin contenido no parece mucho mejor... amén de que la crítica suele contar con unos presupuestos tan rígidamente dogmáticos como el más exigente sistema pero más peligrosos por inconfesados o incluso ignorados. Me temo que la transmisión más o menos descriptiva de un contenido, hecha con suficiente honradez o con los necesarios guiños al oyente, puede suscitar la reacción crítica de quien esté capacitado para ella, mientras que el pasar directamente a «filosofar» puede inhibir el funcionamiento escéptico en lugar de estimularlo. Al menos, se trata de una reserva que me parece conveniente apuntar. 




			Dos aspectos tiene la dificultad de enseñar tal como se quisiera eso de la filosofía. Uno responde a la materia misma y otro a la enseñanza como tal. Respecto a la materia filosófica, digamos que en realidad no es una disciplina científica en absoluto, sino un tipo de urgencia creadora-expresiva que se disciplina muy difícilmente. Al profesor le toca poco más que exhibirse filosóficamente ante los alumnos, seducirlos y provocarlos con su pavoneo especulativo: enseñar filosofía es hacer strip-tease, pero es sabido que no todos los strip-tease determinan la buscada potenciación erótica, habiendo otros que desembocan en la impotencia o la eyaculación precoz. Pero tampoco importa demasiado, pues para estos casos están las oposiciones... El otro problema estriba en la misma enseñanza. El alumno quiere capacitarse para ser filósofo oficial, pero suele exigir que no le pongan en peligro o, lo que es lo mismo, que le respeten la conciencia. El distanciamiento científico es útil a este respecto y una formalización a tiempo cura muchos vapores. La enseñanza es reproducción, no creación: pero la filosofía no puede reproducirse más que creándose y eso es difícil de reflejar en un plan de estudios «útil a la sociedad, a los oprimidos, a la alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura» o cualquier pamema semejante. Lo que Max Horkheimer dijo sobre la enseñanza universitaria en general puede aplicarse ventajosamente a la materia que nos ocupa: 




			



			 




			Los estudiantes sólo deben y quieren aprender cómo se hace algo que ya existe o cómo se llega a ser algo que ya son muchos; ellos mismos quieren seguir siendo lo que ya eran. En realidad, en cuanto individuos no debe pasar nada en ellos; su subjetividad, la instancia interna a partir de la cual toman sus decisiones no debe ser tocada. Debe afectarse el contenido, el objeto, y no el fondo de sus juicios y de sus tomas de posición, pues de otra manera nos acercamos demasiado a ellos y nos tornamos anticientíficos, cosa que de otro modo no es posible demostrar. Entre los estudiantes y sus maestros pasa tanto o tan poco como entre las gentes en general; cumplen las funciones que les están predeterminadas en ese sector por el aparato de producción en su forma dada; la diferencia entre actividad social y privada ya ha sido dada por terminada, sin eso, desde mucho tiempo atrás. 




			



			 




			Sólo cabe añadir que ninguna intensificación del estatuto de funcionario del profesor mejorará precisamente esta relación trucada entre el saber, su transmisión y los papeles que el Estado reparte. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Una modesta proposición* 




			



			 




			A quien corresponda nuestro destino universitario: 




			Señorías, el que suscribe, modesto profesor no numerario de universidad desde hace la friolera de trece años, no intenta con estas respetuosas líneas sino contribuir en la medida de sus posibilidades a la solución de los graves problemas que asedian el porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza superior. Uno de los conflictos más acuciantes, creo que nadie me lo negará, es la condición (por no decir la simple existencia) de los llamados PNN y su normativa en la actualmente debatida LAU. En este preciso punto es donde quisiera yo echarles una mano, si se me disculpa lo indecoroso de la expresión. Como usías no tienen por qué saber –pues no les faltan otros gatos que azotar, como dicen los franceses– algunos llevamos bregando con lo del estatuto de los PNN desde hace más de una década. Digo «llevamos» y debo corregirme de inmediato, pues no quisiera dar la impresión de que todos hemos luchado por lo mismo (tiempo y razones he tenido de salir de ese error en el que estuve) ni tampoco que lo reivindicado haya sido siempre la misma cosa. Les hablaré solamente de lo que unos cuantos ilusos pretendíamos antaño, creyendo compartir nuestros objetivos con tantas otras personas sensatas y responsables que en verdad sabían mucho mejor que nosotros lo que querían. Nosotros (aunque, ay, ahora recuerdo la advertencia de Cioran: «todo el que dice nosotros, miente») detestábamos la universidad jerárquica, las cátedras vitalicias, las oposiciones amañadas y humillantes, la gestión de los asuntos universitarios por parte de un solo estamento con la aquiescente complicidad de una representación simbólica de los otros. Odiábamos a los funcionarios, señorías, y odiábamos la certeza burocrática de que «quien no está cualificado, no puede decidir sobre lo que aún no le compete» y la obligación implícita de convertirse en burócrata estatal por la sola culpa de gustarle a uno el griego o la arqueología y querer ayudar a otros a desarrollar idéntica afición. Nos negábamos a ver el estatuto de PNN (cuyo mayor encanto era que en lugar de identificarnos por lo que somos nos identifica hegelianamente por lo que no somos) como un puro primer escalón en la trepa gradual y disciplinada por la pirámide académica, en cuyo ascenso va uno ganando galones, estrellas y charreteras, pero no haciéndose desde luego ni más libre ni más sabio. 




			Razonábamos más o menos así: «¿Hay quien quiere ser numerario, porque le priva el funcionariato? Santo y bueno, con su pan se lo coma. Pero también es legítimo el deseo de no ser numerario, de permanecer cuanto se quiera y pueda en la universidad como un trabajador independiente, mostrando prácticamente que es concebible otra forma de Academia y que la jerarquía burocrática no es columna vertebral obligada del conocimiento». Reivindicábamos entonces el contrato laboral como una forma de estabilizar nuestro trabajo sin incrustarnos funcionarialmente en él (no es lo mismo puesto estable que puesto vitalicio, la lucha contra estos últimos es –perdón, era– el abc de cualquier intento de reforma universitaria), para defendernos contra la arbitrariedad sin invocarla a nuestro favor, obteniendo los derechos de cualquier trabajador (paro, trienios, etc.) y también sus responsabilidades en el cumplimiento de nuestra tarea. Y por supuesto teníamos interés en intervenir paritariamente en la gestión de la universidad –junto a numerarios, alumnos y personal no docente– aunque los rectorados, decanatos y demás zarandajas hubiésemos de dejarlos a los funcionarios «de carrera». Por absurdo que parezca, había bastante gente entonces que decía luchar por estos sin duda modestos objetivos. Pero resulta que murió el nunca suficientemente llorado general Franco y todo cambió por arte de birlibirloque. El contrato laboral se olvidó de un día para otro; los enemigos de las oposiciones (confiando encontrar a miembros de sus partidos en los nuevos tribunales) empezaron a considerarlas «un mal menor» o «la fórmula más racional, aunque no perfecta, de selección» y se lanzaron a opositar como posesos; y los que no opositaban, también quisieron de inmediato ser funcionarios vitalicios, es decir, hacerse numerarios por otro tipo de meritoriaje más paciente y chusquero. En éstas estamos, señorías como ustedes habrán notado. En la LAU todo el mundo resulta más o menos funcionario: el único problema lo causan quienes quieren llegar a serlo sin pasar por las oposiciones, a las que se enfrentan –lamento decirlo– más por temor práctico que por objeción de principio. El sueño de la universidad «otra» se perdió en su limbo correspondiente: tal como están las cosas, que sobreviva ésta ya es utopía suficiente... 




			Hay quien se indigna por el «gremialismo» de las reivindicaciones actuales de los PNN que quieren dejar de serlo: suelen ser ex militantes de antaño que se lanzaron a opositar en cuanto vieron la primera cara conocida en un tribunal. Por cierto que los PNN no son mejores que casi nadie, pero no me cabe duda de que todos los demás son aún peores que ellos. Otros se alarman profetizando que en las nuevas universidades de las autonomías y el funcionariato por habilitación o meritoriaje, prevalecerá el «amiguismo», como si las relaciones de amistad no fuesen preferibles a las de vasallaje... Pero en fin, yo ni entro ni salgo en todo esto: lo único que puede reprocharse a las actuales reivindicaciones es su cinismo y éste, como es sabido, no es más que una variedad tonificante (y por tanto preferible) de la resignación. Como verán usías hablo de los PNN desde afuera, aun siendo uno de ellos. Y es que, la pedantería, le coeur n’y est pas, por más que yo secunde con el debido denuedo la huelga y lo que haga falta, pues la convicción de que todas las huelgas deben ser secundadas fue la primera convicción política que adquirí y la última que perderé. Y así llego por fin a la propuesta que quisiera someter a su consideración. Puesto que algunos de nosotros nos sentimos ya PNN raros, fatigados o nostálgicos, carentes de entusiasmo por la nueva legislación que ha de regirnos y del empuje necesario para luchar por mejorarla... puesto que somos supervivientes de guerras perdidas nadie sabe cómo ni cuándo, y seguimos dolorosa y escarmentadamente fieles a ideales que por lo visto nadie compartió... propongo a sus señorías que se nos aplique una especie de Ley Azaña universitaria y se nos jubile con sueldo entero. La medida –de aceptación voluntaria, por supuesto- podría alcanzar a cuantos llevamos más de diez años de penenazgo ininterrumpido (expulsiones manu militari de las aulas cuentan como excedencia por accidente de trabajo): quien tras esa permanencia en la docencia aún no se ha convencido de que la situación ideal del funcionario que todos hemos de ser es la de jubilado, merece llegar a rector. Las ventajas de esta medida providencial saltan a la vista: sin aumento serio de gastos, corre el escalafón y se crean nuevos puestos de trabajo, al tiempo que se limpia de elementos proclives al resentimiento y al desvarío las aulas de la radiante universidad que se nos viene encima. Por otro lado, no se trata de una disposición tan insólita: ¿acaso no va a contarse con un año sabático?; pues bien, esta normativa no haría más que instituir lo que sin falsa modestia de inventor podrían llamarse «años savatéricos». Y todos, más o menos, tan contentos. Si usías lo desean, puedo aportar una serie de firmas de interesados en apoyo entusiasta de mi propuesta, aunque espero que no sea necesario y la evidencia de su oportunidad se haga patente por sí misma. 




			Dios no dejará de guardar a sus señorías muchos años, tal como yo no tengo remilgos en desearles. 
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