

    

      

        [image: cover]

      


    


  

    

      



        Gracias por adquirir este eBook




        
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



        

          

            

          

          

            

              	



                
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!




                Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

						[image: ]



              

            


            

              	



                Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

								[image: Facebook]    								[image: Twitter]    								[image: Instagram]    								[image: Youtube]    								[image: Linkedin]							




                
Explora      Descubre      Comparte



              

            


          

        


      


      

        


      


    


  

    

      



         




        SINOPSIS 




         




        Durante la época victoriana se convirtió en tradición para los editores de periódicos y revistas imprimir historias de fantasmas durante la temporada navideña. La idea era que las familias pudieran leerlas en invierno junto a la chimenea o a la luz de las velas. Este libro recopila, por primera vez, trece de estos cuentos, que incluyen una amplia gama de historias de diversos autores, algunos tan conocidos como Conan Doyle, otros anónimos u olvidados. 




        Si tu única experiencia con las historias navideñas de fantasmas es leer Cuento de Navidad de Dickens, coge una taza humeante, siéntate en tu sillón preferido y déjate asombrar.  
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        Introducción 




         




        ¿Cómo leer los Cuentos victorianos de fantasmas para Navidad ? 




         




        Imaginad una noche de pleno invierno, cuando el sol se pone temprano y la noche, larga y fría, transcurre a la tenue luz de las velas. La temporada de Navidad coincide con los días más cortos del año y, para la clase media victoriana es una oportunidad para que las familias se reencuentren en círculos de cuentacuentos. Los habitantes de la ciudad, desconectados de las leyendas populares, simplemente cogían una revista hecha especialmente para llenar de terror los sueños de los niños. El lúgubre y sombrío camino desde el círculo de cuentos hasta la oscura habitación de cada uno se presentaba como un espacio perturbador e inquietante para reflexionar sobre las imágenes que transmitían esas aterradoras leyendas. 




        Para recrear la experiencia de los cuentos de fantasmas victorianos es necesario susurrarlos a la luz de las velas, sentir los zarcillos del frío decembrino que llegan desde la oscuridad, más allá del resplandor de la chimenea. Mientras que nuestra cultura asocia este tipo de relatos con las fogatas estivales, los victorianos recurrían a las hogueras navideñas. Walter Scott, al inicio de su cuento de fantasmas «La cámara tapizada», se lamenta de que la palabra escrita despoje al relato de sus escalofríos más satisfactorios. «Leedlo en voz alta», insta a sus lectores, «Leedlo por la noche». 




         




        La historia de los fantasmas en Navidad 




         




        Un siglo antes del boom editorial victoriano navideño, los fantasmas ya eran un elemento central tanto en las publicaciones periódicas como en las festividades navideñas, pero el siglo XIX sirvió de nexo para estos dos iconos culturales. Las publicaciones periódicas del siglo XVIII, preocupadas por el esclarecimiento de los hechos, habían reconocido que «los fantasmas eran un problema que había que resolver» (Handley, 113). Aunque estos ensayos confirieron cierto rango de distinción a los fantasmas, no consiguieron sacar partido plenamente de la experiencia de lectura navideña. Con el aumento de los impuestos a los periódicos, lo que encareció los precios y redujo las tiradas, los fantasmas pasaron a protagonizar las narraciones orales. La tradición invernal de contar historias de fantasmas alrededor de las largas hogueras nocturnas satisfacía tanto a los pobres como a los ricos. Esta tradición se arraigó en los relatos impresos navideños. Por ejemplo, cuando Washington Irving, en 1820, intentó retratar para sus lectores el elegante esplendor de la Navidad campestre inglesa, incluyó el confortable entusiasmo del círculo de historias de fantasmas, así como la cabeza de jabalí y el cuenco de wassail.1 




        El primer género literario que rentabilizó esta tradición oral, el anuario literario navideño, se hizo especialmente popular en las décadas de 1820 y 1830. Surgieron docenas de títulos para satisfacer el deseo de la clase media victoriana de regalar o exhibir estos volúmenes dorados y profusamente ilustrados. El cuento gótico de fantasmas solía figurar en el índice de estos libros decorativos. Los anuarios literarios precedieron a la moda de los libros de Navidad de mediados de siglo, pero además consolidaron el lugar de los cuentos de fantasmas en los textos impresos pensados para la Navidad (Moore, 81-82). Hacia 1843, un joven autor se valía de este género cuando necesitaba algún dinero extra. 




        Charles Dickens no inventó la Navidad victoriana, pero sí se convirtió en un símbolo de su potencial comercial para el negocio editorial. De sus cinco novelas cortas navideñas, dos contenían directamente fantasmas y las demás giraban en torno a una escena sobrenatural. Cuando Dickens consideró que el trabajo de publicar un libro anual de Navidad era demasiado agotador —y no tan rentable como hubiera deseado—, se dedicó a preparar relatos que incluían cuentos de algunos de los escritores más populares de su época. Aparecieron como números especiales de Navidad en las revistas semanales que dirigía: Household Words y, más tarde, All the Year Round. Otras revistas seguirían su ejemplo, la mayoría de ellas solicitando a los autores que contribuyeran con cuentos de fantasmas para añadir a la recopilación. 




        La revista era un verdadero manantial de espectros navideños victorianos. Las publicaciones periódicas comenzaron a imprimir números especiales de Navidad o simplemente adaptaban sus números de diciembre y enero para la lectura navideña, y eso se traducía en fantasmas. Las mujeres contribuyeron a crear una gran parte de estos cuentos, y los estudiosos han estimado que quizá entre el cincuenta y el setenta por ciento de toda la ficción de fantasmas del siglo XIX fue escrita por mujeres (Carpenter y Kolmar, XVI). Los lectores querían leer sobre fantasmas en Navidad, eso significaba que los autores soñaban con fantasmas invernales durante el verano y a principios del otoño e iban preparando el camino para esos espeluznantes escalofríos navideños. 




         




        ¿Por qué los victorianos adoraban los cuentos de fantasmas? 




         




        Los elementos culturales contribuyeron al éxito y a la transformación de esta tradición oral. Los autores que escribían sobre fantasmas podían haber participado fácilmente en la moda de las sesiones de espiritismo que impregnaba ciertas esferas de la sociedad. El espiritismo del siglo XIX dio forma a «un lenguaje espectral» que influyó en la producción literaria de fantasmas (Smith, 97). Los victorianos, que disfrutaban del auge del ocio y la tecnología, se dedicaron a desarrollar una sólida cultura de la muerte y el duelo en cada uno de estos ámbitos, incluyendo la fotografía de niños fallecidos y los pícnics en los cementerios (Carpenter y Kolmar, XIX). Con su fascinación por la muerte y el más allá, los victorianos apreciaban cuando la literatura se adentraba en el terreno de lo insólito. La siguiente selección de relatos sobre fantasmas representa el estilo de cuentos de fantasmas que los victorianos podían esperar encontrar en las páginas de sus publicaciones periódicas. 




        La mayoría de los fantasmas victorianos no consiguen dar el susto que suele esperar el público moderno. La ficción y las películas de terror nos han insensibilizado ante la simple emoción de los fantasmas locales de la tradición popular. Los propios victorianos se enfrentaban a un debate sobre el espiritismo y los espíritus, lo que limitaba su capacidad para disfrutar por completo los cuentos de terror fantasmales. Los autores a menudo escribían cuentos aleccionadores contra los fantasmas, del tipo que comienza con la siniestra sugerencia de un fantasma, solo para terminar con personajes que reconocen la estupidez de tal temor. Por ejemplo, el golpe en la noche que causó pánico a la joven novia durante cinco páginas acaba siendo el reloj caído de la cocina («El misterio»).2 Dickens utilizó las páginas de su revista para cuestionar la premisa de que los fantasmas tuvieran alguna base en la realidad (Smajic, 60). Indignado por la creencia en fantasmas prevalente en su cultura, sacó un número navideño en el que no había ni un fantasma: La casa encantada (1859), en el que un grupo de amigos se reúne en una «casa encantada» para vivir la experiencia y desmitificar su fama. 




        En este volumen se da preferencia a los relatos más inquietantes de la época, pero algunos de los que se incluyen aquí tienen una explicación totalmente racional. Es como si los autores supieran que sus lectores demandaban cuentos de fantasmas, pero simplemente no se atrevieran a confirmar aún más la realidad de esos fantasmas. Al recordar la moda de los fantasmas de finales del siglo XIX, un crítico escribió: «los cuentistas se percataron de que valía la pena introducir cualquier elemento de lo aparentemente sobrenatural que no fuera susceptible de una explicación práctica rigurosa» (Berlyn). Uno de los relatos presentes en esta antología, «De cómo Peter Parley calmó al fantasma: un cuento de la Abadía de los Búhos», adopta un tono muy didáctico. Dado que el Peter Parley’s Annual se encargaba de enseñar a los niños victorianos las realidades de su mundo, los lectores podían estar seguros desde el principio de que burlarse de un fantasma acabaría con una lección profundamente humana. 




        Varias tendencias de la narrativa victoriana de fantasmas se basan en la premisa de que los fantasmas son reales, al menos en la ficción. El regreso del emigrante es una de ellas. En este tipo de relato, esta figura se aparece a su amigo o amante, normalmente en el momento de su muerte. Estos visitantes espectrales son casi siempre hombres, y su aparición significa su profunda devoción por el hogar y el lugar de origen, sin importar a qué parte del Imperio hayan ido en busca de fortuna. En uno de los relatos, una patrulla armada secuestra a un joven y lo arrastra para que trabaje en un buque de la marina; su fantasma se aparece a su prometida tres años después, comunicándole que acaba de morir (Sheehan). Aunque este tipo de relato aparecía durante todo el año, el fuerte sentimentalismo vinculado con la unión familiar en Navidad lo hacía especialmente apropiado para la lectura navideña; en esa época del año, las familias de los emigrantes habrían querido sentir que seguían siendo el centro de atención en las vidas de sus seres queridos que vivían lejos. 




        Otro tipo de cuento sobre fantasmas reales consistía en «liberar al fantasma», una expresión británica que significa liberar al fantasma de los crímenes pasados que le obligan a vagar por la Tierra. A veces, los crímenes del fantasma lo atan a este plano, pero, más a menudo, el fantasma desea ayudar a sus parientes a instaurar la estabilidad financiera o la paz. El fantasma puede seguir rondando hasta que se corrija un error en concreto, y entonces será libre de alejarse. Varios de los relatos que aquí se recogen tratan sobre la liberación del fantasma, ya sea resolviendo un misterio o estableciendo la seguridad económica de los seres vivos bajo su cuidado. 




        Mientras que los fantasmas de la clase trabajadora rara vez persiguen a alguien por un testamento, los espectros de la alta burguesía llevan la carga de velar para que su legado no se vea perjudicado. Esta responsabilidad que continúa en el otro mundo sale a relucir en muchas casas de campo encantadas, un subgénero bien representado en esta antología. Aunque los fantasmas de la clase trabajadora podían encontrarse en las revistas victorianas, sus homólogos más ricos recibían sin duda más atención. De hecho, los lectores parecían idealizar la casa de campo navideña, aunque cada vez más y más lectores celebraban las fiestas en un entorno urbano, y muy pocos podían presumir de un estilo de vida tan acomodado (Moore, 89). Quizá la idea de una finca encantada satisfacía a la clase media voyerista; al fin y al cabo, una aparición representa sin duda la perturbación de un entorno aparentemente estable (Wolfreys, 6). Los cuentos de fantasmas ofrecen a los lectores la oportunidad de fantasear sobre la desestabilización de los poderosos. Los lectores de las revistas podían formar parte de este pasatiempo recogiendo su anuario de Navidad sin tener que salir de la ciudad. 




        En el ensayo de 1884, «La decadencia del fantasma británico», F. Anstey se lamenta sardónicamente de la pérdida del fantasma real: «había algo absolutamente navideño, por ejemplo, en la anciana bruja, con una mortífera y horrible cara arrugada, que se asomaba a un espejo deslustrado y farfullaba malévolamente a alguien, por la excelente razón de que resultaba ser su descendiente» (252). La irónica valoración de Anstey sobre el estado del fantasma suena falsa en un sentido; los fantasmas ciertamente sobrevivieron al boom de mediados de siglo y continuaron apareciendo durante las últimas décadas del siglo y más allá. Sin embargo, los cuentos de fantasmas sirvieron como un espejo siniestro que a menudo mostraba las sutiles fisuras de la sociedad que las producía. 




        Para revivir al fantasma victoriano, invitadlo a entrar bajo sus propias reglas. Esperad a que oscurezca. Encended una luz tenue. Si podéis hacer que una ráfaga de aire circule por la habitación, mucho mejor. Conocer a los fantasmas de la Navidad no se limita a los espíritus edificantes de Dickens; en su lugar, preparaos para vivir una experiencia envolvente de ocio en pleno invierno y para disfrutar de la tradición victoriana de contar historias. 




        TARA MOORE 




        Mayo de 2016 




         




        Tara Moore celebra la Navidad en el centro de Pensilvania, donde el Belsnickle, con su látigo y vestido de piel característico, sigue aterrorizando a los niños que saben dónde encontrarlo. Entre sus publicaciones figuran artículos y libros sobre Navidad, incluidos Victorian Christmas in Print (2009) y Christmas: The Sacred to Santa (2014).  Enseña escritura creativa y literatura en el Elizabethtown College. 
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        Sir Walter Scott




         


        La cámara de los tapices 




         




        La exploración de casas encantadas aparece con frecuencia en los cuentos de fantasmas, pero por lo general el alma valiente tomaba la decisión de forma voluntaria, ya fuera por el deseo de refutar el espiritismo o simplemente para disfrutar de la emoción. Al crear al general Browne, un combatiente de la guerra de Estados Unidos, SIR WALTER SCOTT (1771-1832) describe a un personaje corpulento y masculino que además tiene acceso a una elegante casa de campo. En este relato, Browne regresa de la guerra solo para enfrentarse a una prueba para la que sus duras travesías por las tierras salvajes de Virginia no lo han preparado. Esta historia apareció por primera vez en The Keepsake, en 1828, un anuario literario que se publicaba en Navidad cada año desde 1828 hasta 1857. 




         




        La siguiente narración se presenta, en la medida en que mi memoria lo permita, en el mismo tono en que fue trasmitida al autor; no pretende recibir ni mayores elogios ni más críticas que aquellas que se correspondan al buen o mal juicio que el autor ha empleado en la selección de sus materiales, ya que ha evitado deliberadamente cualquier adorno que pudiera interferir con la simplicidad del relato. 




        Al mismo tiempo, se debe reconocer que la clase particular de cuentos que giran en torno a lo maravilloso, poseen una mayor influencia cuando se cuentan que cuando se leen. El volumen leído al mediodía, aunque repita los mismos incidentes, transmite una impresión mucho más débil en comparación con la que se obtiene de la voz del orador en un círculo de oyentes junto a la chimenea, que están atentos a la historia a medida que el narrador detalla los minuciosos acontecimientos que sirven para darle autenticidad, y baja la voz de forma misteriosa mientras se acerca a la parte más temible y maravillosa. Fue con tales ventajas que el presente escritor escuchó los siguientes acontecimientos contados, hace más de veinte años, por la célebre señorita Seward, de Lichfield, quien, a sus numerosos logros, añadió, en un grado notable, el poder de la narración en la conversación privada. 




        En su forma actual, el relato ha de perder necesariamente todo el interés que le otorgaban la voz flexible y los rasgos inteligentes de un talentoso narrador. Sin embargo, leído en voz alta a una audiencia convencida bajo la luz incierta del atardecer, o en silencio, a la luz de una vela a punto de apagarse, y en la soledad de una habitación apenas iluminada, puede recuperar su naturaleza de un buen cuento de fantasmas. La señorita Seward siempre afirmó que había obtenido su información de una fuente fidedigna, aunque suprimió los nombres de las dos personas implicadas. No me valdré de ningún detalle en particular que pueda haber recibido desde entonces acerca de los lugares mencionados en el relato, sino que dejaré que descansen bajo la misma descripción general con la que me fueron relatados por primera vez; y, por la misma razón, no dilataré ni acotaré la narración de los hechos, en ningún caso, ya sea más o menos material, sino que simplemente contaré, tal como lo oí, un cuento de terror sobrenatural. 




        Hacia finales de la guerra en América, cuando los oficiales del ejército de lord Cornwallis, que se rindieron en la ciudad de York, y otros —que habían sido apresados durante la imprudente y desafortunada contienda—, estaban regresando a su país para contar sus aventuras y recuperarse de su fatiga, había entre ellos un oficial general llamado Browne. Era un oficial de mérito, así como un caballero muy respetado por sus orígenes y sus logros. 




        Ciertos asuntos habían llevado a este general a hacer un recorrido por los condados occidentales, cuando, al concluir la jornada matutina, se encontró en las cercanías de una pequeña ciudad de provincias que presentaba una vista de inusual belleza y un carácter marcadamente inglés. 




        El pueblo, con su antigua y majestuosa iglesia, cuya torre daba testimonio de la devoción de épocas pasadas, se extendía en medio de praderas y campos de trigo, delimitados y divididos por hileras de setos vivos de gran antigüedad y tamaño. Había pocas señales de avances modernos. Los alrededores del lugar no delataban ni el abandono de la decadencia ni el bullicio de la novedad; las casas eran viejas, pero estaban en buen estado; y el hermoso riachuelo murmuraba libre por su cauce, a la izquierda del pueblo, sin una presa que lo detuviera ni ningún camino de sirga que lo bordease. Sobre un suave promontorio, casi una milla al sur del pueblo, se veían, entre abundantes robles venerables y enmarañados matorrales, las torrecillas de un castillo tan antiguo como las murallas entre los York y los Lancaster, pero que parecía haber sufrido importantes reformas durante la época isabelina y la de su sucesor. Nunca debió de ser un lugar de grandes dimensiones; pero era de suponer que cualquier acomodo que ofreciera en tiempos pasados, aún podía conseguirse dentro de sus muros; al menos esa fue la deducción del general Browne observando el humo que se elevaba alegremente de algunas de las antiguas chimeneas talladas. El muro del parque bordeaba la carretera a lo largo de doscientos o trescientos metros; y desde los diversos ángulos por los que la vista vislumbraba el paisaje del bosque, daba la sensación de estar bien poblado. Otras perspectivas se abrían sucesivamente: una completa de la fachada del antiguo castillo y una visión lateral de sus torres particulares; en las primeras abundaba toda la extravagancia de la escuela isabelina, mientras que la sencillez y solidez de otras partes del edificio parecían indicar que habían sido erigidas más para la defensa que para la ostentación. 




        Encantado con las vistas parciales del castillo que percibía entre los árboles y los claros que rodeaban la antigua fortaleza feudal, nuestro marcial viajero estaba decidido a averiguar si merecía la pena verlo más de cerca y si albergaba retratos familiares u otros objetos curiosos dignos de la visita de un forastero; cuando, al abandonar las inmediaciones del parque, pasó por una calle limpia y bien pavimentada, y se detuvo en la puerta de una posada muy concurrida. Antes de solicitar los caballos para proseguir el viaje, el general Browne hizo preguntas sobre el propietario del castillo que tanta admiración le había causado, y le sorprendió y complació a partes iguales oír por respuesta el nombre de un aristócrata a quien llamaremos lord Woodville. ¡Qué afortunado! Gran parte de los primeros recuerdos de Browne, tanto en el colegio como en la universidad, habían estado vinculados al joven Woodville, quien, como pudo cerciorarse con unas cuantas preguntas, resultaba ser el propietario de aquel hermoso dominio. Woodville había ascendido a noble al morir su padre pocos meses antes y, según supo el general por el casero, una vez concluido el tiempo de luto, ahora estaba tomando posesión de los dominios paternos, en la jovial estación del alegre otoño, acompañado por un selecto grupo de amigos con quienes disfrutaba de todos los deportes que ofrecía un país famoso por su abundante caza. 




        Fue una noticia deliciosa para nuestro viajero. Frank Woodville había sido compañero de Richard Browne en Eton y su íntimo amigo en Christ Church; sus placeres y sus deberes habían sido los mismos; y el honrado corazón del militar se emocionó al encontrar a su amigo de la juventud en posesión de una residencia tan encantadora y de una hacienda, según le aseguró el casero con un guiño y una inclinación de cabeza, más que suficiente para mantener y acrecentar su dignidad. Nada más natural que este viajero suspendiera el viaje, que no corría la mayor prisa, para visitar a un antiguo amigo en circunstancias tan agradables. 




        Los caballos, ahora frescos, por tanto, solo tuvieron la breve tarea de transportar el carruaje del general al castillo de Woodville. Un portero lo recibió en una moderna logia gótica, construida en ese estilo a juego con el del castillo, y al tiempo tocó una campana para avisar de la llegada del visitante. En apariencia, el sonido de la campana debió suspender la partida del grupo, entretenido en las diversas actividades de la mañana; pues, al entrar en el patio del castillo varios jóvenes con ropa deportiva holgazaneaban, mirando y criticando a los perros que los guardianes tenían preparados para participar en sus pasatiempos. Cuando el general Browne se apeó, el joven lord se acercó a la puerta del vestíbulo y durante un instante estuvo contemplando, como si fuera un extraño, el semblante de su amigo, en el que la guerra, con sus fatigas y sus heridas, había producido grandes cambios. Pero la incertidumbre solo duró hasta que hubo hablado el visitante, y la afectuosa bienvenida que siguió fue de esas que solo se intercambian entre aquellos que han pasado juntos los días felices de la despreocupada infancia o de la primera juventud. 




        —Si hubiera podido formular un deseo, mi querido Browne —dijo lord Woodville—, hubiera sido tenerle aquí, a usted entre todos los hombres, en esta ocasión, que mis amigos están dispuestos a convertir en una suerte de vacaciones. No crea que no le hemos seguido los pasos durante los años en que ha estado ausente. Lo he ido siguiendo a través de los peligros por los que ha pasado, sus triunfos e infortunios, y me ha complacido saber que, tanto en la victoria como en la derrota, el nombre de mi viejo amigo era siempre distinguido con aplausos. 




        El general respondió de manera adecuada y felicitó a su amigo por su nuevo título y por poseer una casa y un dominio tan hermoso. —No, todavía no ha visto nada de todo esto —dijo lord Woodville—; y confío en que no tenga la intención de dejarnos hasta que lo conozca mejor. Es cierto, lo confieso, que mi grupo actual es bastante numeroso y que la vieja casa, al igual que otros lugares de este tipo, no posee tantas habitaciones como parecen prometer las dimensiones de sus muros exteriores. Pero podemos darle una cómoda habitación a la antigua; y me atrevo a suponer que sus campañas le habrán enseñado a sentirse a gusto en peores condiciones. 




        El general se encogió de hombros y se echó a reír. 




        —Presumo —dijo— que el peor aposento de su castillo es considerablemente mejor que el viejo tonel de tabaco donde me vi obligado a pasar la noche cuando estuve en «la Espesura», como la llaman los virginianos, con el cuerpo expedicionario. Allí me tumbaba, como el propio Diógenes, tan satisfecho con mi protección contra los elementos que, aunque en vano, traté de llevarme conmigo el barril a mi siguiente acuartelamiento; pero el que era mi comandante por aquel entonces no consintió tales lujos y tuve que despedirme de mi querido barril con lágrimas en los ojos. 




        —Bien, puesto que no teme a sus aposentos —dijo lord Woodville—, se quedará conmigo por lo menos una semana. Tenemos armas de sobra, perros, cañas de pescar, moscas y material para practicar deporte por mar y por tierra; no hay diversión que sugiera que no podamos llevar a cabo. Pero si prefiere la escopeta y los perros de caza, yo mismo lo acompañaré y comprobaré si ha mejorado su puntería viviendo entre los indios de las lejanas colonias. 




        El general aceptó de buena gana la amistosa propuesta en todos sus puntos. Después de una mañana de ejercicio, el grupo se reunió para cenar y lord Woodville tuvo el placer de poner de relieve las altas cualidades de su recobrado amigo, recomendándolo a sus invitados, la mayoría de los cuales eran personas muy distinguidas. Hizo que el general Browne hablara de las escenas que había presenciado; y, como cada palabra señalaba por igual al valiente oficial y al hombre sensato, que sabía mantener el juicio frío frente a los más inminentes peligros, el grupo miraba al soldado con respeto, como alguien que había demostrado ante sí mismo poseer una provisión de valor personal poco común, ese atributo que es, entre todos, el que todo mundo desea que se le reconozca. 




        El día concluyó en el castillo de Woodville como es habitual en tales mansiones. La hospitalidad se mantuvo dentro de los límites del buen orden; la música, en la que el joven lord era un experto, sucedió a las botellas; las cartas y el billar estuvieron a disposición de quienes preferían estos entretenimientos; pero el ejercicio de la mañana requería practicarse en horas tempranas, y no mucho después de las once comenzaron a retirarse los huéspedes a sus respectivas habitaciones. El señor de la casa en persona condujo a su amigo, el general Browne, a la cámara que le había destinado, que respondía a la descripción que había hecho, pues era cómoda, pero a la antigua. La cama era de esas imponentes que se utilizaban a finales del siglo XVII y las cortinas de seda descolorida estaban profusamente decoradas con oro deslustrado. Pero las sábanas, los almohadones y las mantas le parecieron encantadoras al soldado, que recordaba su anterior «mansión», el barril. Había un aire triste en los tapices que, con los ornamentos desgastados, cubrían las paredes de la pequeña cámara y ondulaban suavemente cuando la brisa otoñal se abría paso por la antigua ventana enrejada, que repiqueteaba y silbaba cuando entraba el aire. También el lavabo, con el espejo rematado en turbante, al estilo de principios de siglo, con su tocador de seda color púrpura y su centenar de cajones de formas extrañas, pensados para arreglos que llevaban más de cincuenta años en desuso, tenía un aspecto anticuado y hasta cierto punto melancólico. Pero nada podía arder más resplandeciente y alegremente que las dos grandes velas de cera; o si algo podía hacerles competencia eran los llameantes y bulliciosos braseros de la chimenea, que irradiaban a la vez luz y calor por la acogedora estancia; a la cual, a pesar de su anticuado aspecto general, no le faltaba ninguna de las comodidades que las costumbres modernas consideraran necesarias o deseables. 




        —Es un dormitorio a la antigua, general —dijo el joven lord—, pero espero que no encuentre nada que le haga envidiar su viejo barril de tabaco. 




        —No soy muy exigente con las habitaciones —replicó el general—; pero, si tuviera que elegir, preferiría esta cámara, con mucha diferencia, a las habitaciones más vistosas y modernas de su mansión familiar. Créame que, al ver unidos este ambiente de confort moderno con su venerable antigüedad, y recordar que pertenece a su señoría, me sentiré siempre mejor alojado aquí de lo que estuviera en el mejor hotel de Londres. 




        —Confío, no lo dudo, en que se sentirá tan cómodo como deseo que lo esté, mi querido general —dijo el joven noble; y deseándole una vez más las buenas noches a su huésped, le estrechó la mano y se retiró. 




        El general volvió a mirar a su alrededor y, felicitándose para sus adentros por su regreso a la vida pacífica, cuyas comodidades se veían reforzadas por el recuerdo de las penurias y los peligros que había sufrido últimamente, se desvistió y se preparó para pasar una noche de espléndido descanso. 




        Ahora, al contrario de lo que es habitual en esta clase de relatos, dejaremos al general en posesión de su habitación hasta la mañana siguiente. Los huéspedes se reunieron para desayunar a una hora temprana, sin que apareciera el general Browne, que parecía ser el invitado al que lord Woodville deseaba honrar por encima de todos lo que habían recibido su hospitalidad. En más de una ocasión expresó su sorpresa por su ausencia y, finalmente, envió un criado a preguntar por él. El hombre volvió diciendo que el general había estado paseando por los alrededores desde primera hora de la mañana, desafiando el tiempo, que era neblinoso y desapacible. 




        —Costumbres de soldado —dijo el joven aristócrata a sus amigos—; muchos de ellos adquieren el hábito de estar vigilantes y no pueden dormir después de la hora temprana en que, por regla general, tienen el deber de estar alerta. 




        Sin embargo, la explicación que lord Woodville ofreció a sus invitados le pareció poco satisfactoria para sí mismo, y en un arrebato de silencio y abstracción esperó el regreso del general. Esta tuvo lugar casi una hora después de haber sonado la campanilla del desayuno. Parecía fatigado y febril. Tenía el cabello —cuyo empolvado y arreglo constituían en aquella época una de las ocupaciones más importantes de todo el día de un hombre, y marcaba tanto su estilo como en la actualidad el atarse el nudo de la corbata o no hacerlo—despeinado, sin rizos, falto de polvos y mojado de rocío. Llevaba las ropas desordenadas, con una negligencia notable en un militar, cuyas obligaciones reales o supuestas suelen incluir cierta atención a la higiene; y tenía el semblante demacrado y hasta cierto punto cadavérico. 




        —Así que nos ha adelantado a escondidas esta mañana, mi querido general —dijo lord Woodville—; ¿o acaso no ha encontrado la cama tan a su gusto como yo esperaba? ¿Cómo ha dormido anoche? —¡Oh, maravillosamente! ¡Estupendamente! Nunca he dormido mejor en mi vida —dijo el general Browne con rapidez, pero con un aire de embarazo que resultó evidente para su amigo. Luego, se apresuró a tomar una taza de té y, desatendiendo o rechazando todo cuanto se le ofrecía, pareció sumirse en sus pensamientos. 




        —¿Saldrá hoy con la escopeta, general? —dijo su amigo y anfitrión, pero tuvo que repetir la pregunta dos veces antes de recibir una abrupta respuesta: 




        —No, mi señor; lamento no poder tener la oportunidad de pasar otro día con su señoría; he pedido mis caballos de posta y llegarán aquí dentro de poco. 




        Todos los presentes mostraron sorpresa y lord Woodville replicó de inmediato: 




        —¡Caballos de posta, mi buen amigo! ¿Para qué va a necesitarlos si me prometió quedarse tranquilamente conmigo al menos una semana? —Creo —dijo el general, visiblemente avergonzado—, que, con la alegría del primer encuentro, pude haber dicho algo acerca de permanecer aquí algunos días; pero desde entonces he caído en la cuenta de que me es del todo imposible. 




        —Esto es increíble —dijo el joven aristócrata—. Ayer parecía no tener ninguna clase de compromiso y no es posible que hoy le haya convocado nadie, pues no ha llegado el correo del pueblo y, por lo tanto, no ha podido recibir ninguna carta. 




        El general Browne, sin dar ninguna otra explicación, murmuró algo sobre un asunto inaplazable e insistió en la absoluta necesidad de su partida, de una manera que acalló toda oposición por parte de su anfitrión, que comprendió que había tomado una decisión y se abstuvo de ser impertinente. 




        —Al menos, sin embargo —dijo—, permítame, mi querido Browne, puesto que quiere o debe irse, que le muestre la vista desde la terraza, ya que la niebla se está levantando y pronto será visible. Abrió una ventana de guillotina y bajó a la terraza mientras hablaba. El general lo siguió mecánicamente, pero parecía prestar poca atención a lo que su anfitrión decía, mientras, de cara al extenso y espléndido panorama, señalaba distintos puntos dignos de observación. Así fueron avanzando hasta que lord Woodville hubo conseguido el propósito de aislar por completo a su amigo del resto del grupo; cuando, volviéndose con aire de gran solemnidad, se dirigió a él de este modo: 




        —Richard Browne, mi viejo y muy querido amigo, ahora estamos solos. Permítame que le conjure a responderme bajo palabra de amigo y por su honor de soldado. ¿Cómo ha pasado, en realidad, la noche? —De forma miserable, de verdad, mi señor —respondió el general, con el mismo tono de solemnidad—; ha sido tan penosa que no correría el riesgo de una segunda noche como esa, ni por todas las tierras que forman parte de este castillo ni por todo el campo que estoy viendo desde aquí. 




        —Esto es de lo más extraordinario —dijo el joven lord, como si hablara para sí—, entonces debe haber algo de verdad en los rumores sobre esa cámara —y dirigiéndose de nuevo al general, dijo— Por Dios, mi querido amigo, sea sincero conmigo y cuénteme cuáles han sido las molestias particulares que ha padecido bajo un techo donde, por voluntad del dueño, no debería haber encontrado nada más que comodidad. 




        El general parecía angustiado por estas palabras y se detuvo un momento antes de responder: 




        —Mi querido señor —dijo al fin—, lo que me ha sucedido anoche es de una naturaleza tan peculiar y desagradable que me sería difícil entrar en detalles incluso con su señoría, si no fuera porque, independientemente de mi deseo de satisfacer cualquier petición suya, creo que la sinceridad por mi parte puede conducir a alguna explicación sobre una circunstancia igualmente dolorosa y misteriosa. Para otros, lo que voy a decir pudiera ser motivo de que se me tomara por un débil mental, un tonto supersticioso que permitió que su propia imaginación lo engañara y lo desconcertara; pero usted me conoce desde que éramos niños, y no sospechará que haya adquirido en la madurez, sentimientos y flaquezas de los cuales estaba libre en mis primeros años. 




        Aquí hizo una pausa y su amigo le replicó: 




        —No dude de mi absoluta confianza en la veracidad de lo que me comunica, por extraño que sea; conozco muy bien su firmeza de carácter como para sospechar que pudiera ser engañado, y soy consciente de que su honor y su amistad le impedirían asimismo exagerar lo que haya podido presenciar. 




        —Bien, entonces —dijo el general— proseguiré mi relato lo mejor que pueda, confiando en su franqueza; y eso pese a sentir claramente que preferiría enfrentarme a una batería antes que evocar los odiosos recuerdos de anoche. 




        Se detuvo por segunda vez y, al darse cuenta de que lord Woodville permanecía en silencio y en actitud atenta, comenzó, aunque no sin evidente reticencia, la historia de sus aventuras nocturnas en la Cámara Tapizada. 




        —Me desvestí y me acosté tan pronto como su señoría me dejó ayer por la noche; pero la leña de la chimenea, que estaba en frente de mi cama, ardía resplandeciente y vivamente, y con el centenar de emocionantes recuerdos de mi infancia y juventud, que habían sido evocados por el inesperado placer de encontrarme con su señoría, me impidió conciliar el sueño inmediatamente. Debo decir, sin embargo, que todas estas reflexiones del fuego fueron agradables y placenteras, fundamentadas en la sensación de haber cambiado los trabajos, las fatigas y los peligros de mi profesión por los placeres de una vida apacible y la reanudación de aquellos lazos de amistad y afecto que habían roto las rudas exigencias de la guerra. 




        »Mientras estos agradables pensamientos se apoderaban de mi mente y me adormecían poco a poco, me despertó de repente un sonido parecido al susurro de un vestido de seda y al golpeteo de unos zapatos de tacón, como si una mujer estuviera caminando por la habitación. Antes de que pudiese descorrer la cortina para ver de qué se trataba, la figura de una mujer pequeña pasó entre la cama y la chimenea. La figura estaba de espaldas a mí, y pude observar, por la forma de los hombros y del cuello, que era la silueta de una anciana vestida con un traje a la antigua, de esos que, creo, las damas llaman un saco; es decir, una especie de bata, completamente suelta sobre el cuerpo, pero recogida por unos amplios pliegues en el cuello y los hombros, que cae hasta el suelo y termina en una especie de cola. »Pensé que la intrusión era bastante singular, pero ni por un momento se me ocurrió la idea de que lo que veía fuese algo más que la forma mortal de alguna anciana de la casa que tenía el capricho de vestirse como su abuela y que quizá, ya que su señoría mencionó que andaba bastante escaso de habitaciones, habiendo sido desalojada de su habitación para alojarme, se había olvidado de tal circunstancia y regresaba a las doce a su antigua morada. Con esta idea, me removí en la cama y tosí un poco para que la intrusa se diera cuenta de que había tomado posesión del lugar. Ella se volvió lentamente, pero ¡santo cielo!, mi señor, ¡qué semblante me mostró! Ya no cabía la menor duda de lo que era ni cabía pensar en absoluto que fuese un ser vivo. En su rostro, que presentaba las facciones rígidas de un cadáver, estaban impresas las huellas de la más vil y repugnante de las pasiones que la habían animado en vida. Parecía que hubiera salido de la tumba el cuerpo de algún atroz criminal y se le hubiera devuelto el alma desde el fuego de los condenados, para formar así, durante un tiempo, una unión con el antiguo cómplice de su culpa. Me incorporé en la cama y me senté erguido, apoyándome sobre las palmas de las manos, mientras miraba fijamente aquel horrible espectro. La vieja arpía, al parecer, avanzó con una veloz zancada hacia la cama donde yo estaba tumbado, y se puso en cuclillas sobre ella, precisamente en la misma postura que yo había adoptado en el paroxismo del horror, adelantando su diabólico semblante hasta ponerlo a menos de medio metro del mío, con una mueca que parecía expresar la malicia y la burla de un demonio encarnado. 




        Al llegar allí, el general Browne se detuvo y se enjugó el sudor frío que le había cubierto la frente al recordar la horrible visión. 




        —Mi señor —añadió—, no soy un cobarde. He pasado por todos los peligros mortales inherentes a mi profesión y en verdad puedo jactarme de que ningún hombre ha visto a Richard Browne deshonrar la espada que lleva; pero, en estas horribles circunstancias, ante aquellos ojos y, por lo que parecía, casi en las garras de la encarnación de un espíritu maligno, toda firmeza me abandonó, toda mi hombría se derritió dentro de mí como la cera en un horno, y sentí que se me erizaba cada uno de los vellos de mi cuerpo. Dejó de circularme la sangre por las venas y me hundí en un desvanecimiento, tan víctima del terror y del pánico como nunca lo fue una joven de aldea, o un niño de diez años. Me es imposible adivinar durante cuánto tiempo permanecí en ese estado. 




        »Pero me despertó el reloj del castillo al dar la una, con tanta fuerza que parecía como si estuviera dentro de la habitación. Pasó algún tiempo antes de que me atreviera a abrir los ojos, por temor a encontrarme de nuevo con aquella horrible visión. No obstante, cuando reuní valor para levantar la vista, la mujer ya no se veía. Mi primera idea fue tocar la campanilla, despertar a los criados y trasladarme al desván o al henil, para asegurarme de no recibir una segunda visita. Pero, debo confesar la verdad, y es que mi decisión se vio alterada, no por la vergüenza de ponerme en evidencia, sino por temor de que, como el cordón de la campanilla colgaba de la chimenea, al acercarme volviera a encontrarme con la diabólica arpía, que, según me imaginaba, podría estar merodeando por algún rincón de la habitación. 




        »No pretenderé describir los ataques febriles de calor y de frío que me atormentaron por el resto de la noche, en medio del sueño interrumpido, la agotadora vigilia y ese estado incierto que constituye la tierra intermedia entre ambos. Un centenar de objetos terribles parecían acecharme; pero había una gran diferencia entre la visión que le he descrito y las que siguieron, de modo que sabía que las últimas eran engaños de mi propia fantasía y de mis exaltados nervios. »Por fin llegó el día, y me levanté de la cama con el cuerpo enfermo y humillado de espíritu. Estaba avergonzado de mí mismo, como hombre y como soldado, más aún al sentir mi deseo extremo de huir del cuarto embrujado, el cual, no obstante, conquistó todas las demás consideraciones; de modo que, vistiéndome a toda prisa, sin el menor cuidado, escapé de la mansión de su señoría para buscar en el aire libre algún alivio para el sistema nervioso, que estaba agitado por el horrible encuentro con el visitante del otro mundo, pues no creo que aquella mujer fuese otra cosa. Ahora su señoría conoce las causas de mi desasosiego y de mi repentino deseo de abandonar su hospitalario castillo. Confío en que podamos vernos a menudo en otros lugares, pero ¡que Dios me libre de pasar jamás una segunda noche bajo este techo! 




        Por extraño que fuera el relato del general, había hablado con un tono de convicción tan profunda que cortó en seco todos los comentarios que suelen despertar tales historias. Lord Woodville no le preguntó ni una sola vez si estaba seguro de no haber soñado con la aparición ni sugirió ninguna de las explicaciones de moda para justificar las apariciones sobrenaturales como caprichos de la imaginación o engaños de los nervios ópticos. Por el contrario, parecía profundamente impresionado por la veracidad y autenticidad de lo que acababa de oír; y, después de una pausa considerable, lamentó, con grandes muestras de sinceridad, que su antiguo amigo lo hubiese pasado tan mal en su casa. 




        —Lamento tanto más su malestar, mi querido Browne —dijo—, porque es el resultado infeliz, aunque muy inesperado, de un experimento mío. Debe saber que, al menos en la época de mi padre y de mi abuelo, la habitación que le asigné anoche estuvo clausurada por los rumores de que era frecuentada por visiones y ruidos sobrenaturales. Cuando tomé posesión de la finca, hace unas semanas, pensé que el castillo no ofrecía suficientes aposentos para mis invitados como para permitir que los habitantes del mundo invisible conservaran la posesión de un dormitorio tan confortable. Por eso hice que abrieran la Cámara Tapizada, que es como la llamamos; y sin destruir su aire de antigüedad, hice que colocaran en ella muebles nuevos, acordes con los tiempos modernos. Pero, como la opinión de que la habitación estaba embrujada prevalecía fuertemente entre los criados, y también era conocida en el vecindario y por muchos de mis amigos, temí que los prejuicios del primer ocupante de la Cámara Tapizada pudieran tener algún recelo, frustrando así mi propósito de convertirla en una parte útil de la casa. Debo confesar, mi querido Browne, que tu llegada de ayer, tan agradable para mí por otras mil razones, me pareció la oportunidad más favorable para acabar con los desagradables rumores sobre la habitación, ya que tu valor era indudable y tu mente estaba libre de cualquier preocupación al respecto. No hubiera podido, por lo tanto, elegir mejor sujeto para mi experimento. 




        —Por mi honor —dijo el general Browne, con cierta precipitación—, que estoy infinitamente agradecido con su señoría, y muy especialmente en deuda. Es muy probable que durante algún tiempo recuerde las consecuencias del experimento, como su señoría se complace en llamarlo. 




        —No, ahora está siendo injusto, mi querido amigo —dijo lord Woodville—. No tiene más que reflexionar un momento para convencerse de que yo no podía augurar ninguna posibilidad de que padeciera las angustias a las que desgraciadamente ha sido expuesto. Ayer por la mañana yo era un completo escéptico en cuanto a las apariciones sobrenaturales. Es más, estoy seguro de que, si le hubiera hablado de lo que se decía en esa habitación, esos mismos rumores le habrían llevado, por elección propia, a elegirla para alojarse. Esa ha sido mi desgracia, quizá mi error, pero realmente no se me puede condenar por ello: el que haya sufrido de esa forma tan extraña. 




        —¡Extraña, en efecto! —dijo el general, recuperando su buen humor—. Y reconozco que no tengo derecho a estar ofendido con su señoría por haberme tratado tal y como yo acostumbro a considerarme a mí mismo: como un hombre de cierta firmeza y valor. Pero veo que han llegado mis caballos de posta, y no quiero interrumpir las diversiones de su señoría. 




        —No, mi viejo amigo —dijo lord Woodville—, ya que no puede quedarse con nosotros otro día, cosa en la cual, de hecho, no puedo insistir mucho más, concédame al menos otra media hora. A usted le encantaban los cuadros, y tengo una galería de retratos, algunos de ellos de Vandyke, que representan a los antepasados a quienes pertenecieron esta propiedad y este castillo. Creo que varios de ellos le impresionarán por su gran mérito. 




        El general Browne aceptó la invitación, aunque de mala gana. Era evidente que no respiraría con libertad y tranquilo hasta haber abandonado el castillo de Woodville. Sin embargo, no podía rechazar la invitación de su amigo; y mucho menos aún, porque estaba un poco avergonzado por el mal humor que había mostrado a su bienintencionado anfitrión. 




        Por lo tanto, el general siguió a lord Woodville a través de varios salones hasta una larga galería en la que estaban expuestos los cuadros, que este último fue señalando a su huésped, diciéndole los nombres y contándole algunas cosas sobre los personajes cuyos retratos contemplaban sucesivamente. El general Browne se interesó muy poco los detalles que le iba contando. Los cuadros, de hecho, eran del estilo de los que suelen encontrarse en las antiguas galerías familiares. Aquí había un caballero que había arruinado su hacienda al servicio del rey; allí una bella dama que la había restaurado al casarse con un hombre acaudalado parlamentario; allí colgaba un galante caballero que se había arriesgado a mantener correspondencia con la corte exiliada en Saint Germain; otro que había tomado las armas en favor de William Cromwell durante la revolución, y allí un tercero que había volcado su peso alternativamente en la balanza entre los whig y los tory. 




        Mientras lord Woodville atiborraba con estas palabras los oídos de su huésped, «como se ceba a los pavos», llegaron al centro de la galería, cuando vio como el general se sobresaltó de pronto y adoptó una actitud de asombro absoluto, no exenta de miedo, al quedar sus ojos, repentinamente clavados y atraídos por el retrato de una anciana dama vestida con un saco, según la usanza de la moda de finales del siglo XVII. 




        —¡Es ella! —exclamó—. ¡Es ella, por la forma y por sus rasgos, aunque la expresión no llegue a ser tan demoníaca como la de la detestable arpía que me visitó anoche! 




        —Si es así —dijo el joven noble—, ya no puede haber ninguna duda sobre la horrible realidad de la aparición. Ese es el retrato de una desdichada antepasada mía, cuyos crímenes están registrados en un negro y temible catálogo de la historia de mi familia que conservo en mi escritorio. Enumerarlos sería demasiado horrible; basta con decir que en tu funesta habitación se cometió un incesto y un asesinato contra natura. Lo devolveré a la soledad a la que el buen juicio de quienes me precedieron lo habían confinado; y nunca nadie, mientras yo pueda impedirlo, se verá expuesto a que se repitan los horrores sobrenaturales capaces de hacer vacilar un valor como el suyo. 




        Así, los dos amigos, que se habían reunido con tanto regocijo, se despidieron con un estado de ánimo muy diferente: lord Woodville pensando en ordenar que la Cámara Tapizada fuese desmantelada y sellada la puerta; y el general Browne decidido a buscar, en algún paraje menos hermoso y con algún amigo menos majestuoso, el olvido de la penosa noche que había pasado en el castillo de Woodville. 
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        Elizabeth Gaskell




         


        El cuento de la vieja niñera 




         




        Se ha prestado mucha atención a este innovador cuento de fantasmas, que apareció en 1852 en el primer número especial de Navidad de Household Words, la revista de Charles Dickens. Al narrar la historia de una niñera, ELIZABETH GASKELL (1810-1865) sitúa el cuento de fantasmas en el ámbito de las mujeres que podrían utilizar tales historias tanto para entretener a sus pupilos como para advertirles sobre un comportamiento peligroso. Gaskell es conocida por su hábil retrato de la mujer en novelas como Cranford y Norte y Sur, y en su obra de no ficción La vida de Charlotte Brontë. Aunque se hizo famosa por sus novelas, sus cuentos de fantasmas le ofrecieron un espacio para tratar los temas de la sexualidad femenina con mayor audacia. 




         




        Como sabéis, queridos míos, vuestra madre era huérfana e hija única, y me atrevo a decir que también habéis oído que vuestro abuelo fue clérigo en el norte, en Westmoreland, de donde yo vengo. Era solo una niña en la escuela del pueblo, cuando, un día, vuestra abuela se presentó para preguntarle a la maestra si había allí alguna alumna que pudiera servirle de niñera; y me sentí muy orgullosa, os lo aseguro, cuando la maestra me llamó y dijo que era una buena muchacha, que se me daba bien la costura, firme y honesta, de padres respetables, aunque pobres. Pensé que nada me gustaría más que servir a aquella hermosa joven dama que se ruborizaba tanto como yo al hablarme del bebé que estaba por nacer y de lo que tendría que hacer con él. Pero ya veo que esta parte del cuento no os interesa tanto como lo que creéis que vendrá después, así que os lo contaré de una vez. Yo estaba contratada y me había instalado en la casa del párroco antes de que naciera la señorita Rosamond —el bebé que ahora es vuestra madre—. Desde luego, tuve poco que hacer con ella cuando nació, pues nunca se separaba de los brazos de su madre y dormía toda la noche a su lado, y me sentía muy orgullosa en las ocasiones en que la señora me la confiaba. Nunca hubo ni habrá un bebé como aquel, pues, aunque todos vosotros habéis sido bastante buenos, en cuanto a dulzura y encanto no estáis a la altura de vuestra madre. Salió a su madre, que era una verdadera dama de nacimiento; toda una Furnivall, nieta de lord Furnivall, en Northumberland. Creo que no tuvo hermanos ni hermanas, y que se había criado en la familia de mi señor hasta que se casó con vuestro abuelo, que no era más que un coadjutor, hijo de un tendero de Carlisle, aunque un caballero inteligente y elegante como pocos, que trabajaba muy duro en su parroquia, que era muy amplia y se extendía por todo Westmoreland. Cuando vuestra madre, la pequeña Rosamond, tenía unos cuatro o cinco años, su padre y su madre murieron en cuestión de quince días, uno tras otro. ¡Ah, aquella fue una época triste! Mi bella señora y yo estábamos esperando la llegada de un nuevo bebé, cuando mi amo volvió a casa tras una de sus largas cabalgatas, empapado y exhausto, y cogió la fiebre de la cual murió. Ella no volvió a levantar cabeza, tan solo vivió lo bastante para ver a su bebé muerto y apretarlo contra su pecho antes de que diera el último suspiro. En su lecho de muerte, mi señora me pidió que no abandonase jamás a la señorita Rosamond, pero, aunque ella no hubiese dicho una palabra, yo me habría ido con la pequeña hasta el fin del mundo. 




        A continuación, y antes de que hubiéramos dejado de llorar, llegaron los albaceas y tutores para arreglar los asuntos. Eran lord Furnivall, primo de mi pobre señora, y el señor Esthwaite, hermano de mi difunto amo, tendero en Manchester; no tan adinerado entonces como lo sería después y con una familia numerosa que crecía a su alrededor. ¡Vaya! No sé si fue por decisión de ellos o por una carta que mi señora escribió en su lecho de muerte a su primo, mi señor Furnivall; pero de alguna forma se decidió que la señorita Rosamond y yo fuéramos a Furnivall Manor House, en Northumberland, y mi amo habló como si hubiera sido deseo de su madre que ella viviera con su familia, y como si él no tuviera inconveniente, pues una o dos personas más no podían suponer ninguna diferencia en una casa tan grande. De modo que, aunque no fuese lo que hubiera deseado para la llegada de mi brillante y bonita niña, que era como un rayo de sol en cualquier familia, por muy grandiosa que fuera, me alegré mucho de que toda la gente de Dale me mirase con admiración cuando se enteraron de que iba a ser la doncella de la señorita en la mansión de lord Furnivall. 




        Pero me equivoqué al pensar que íbamos a ir a vivir en la misma casa que mi señor. Resultó que la familia había abandonado Furnivall Manor House hacía cincuenta años o más. Me enteré de que mi pobre y joven ama nunca había estado allí, aunque se había criado en el seno de la familia; y lo lamenté, pues me hubiera gustado que la señorita Rosamond pasara su juventud en el mismo lugar donde había transcurrido la de su madre. 




        El sirviente de mi amo, a quien hice tantas preguntas como me atreví, dijo que la mansión estaba al pie de los páramos de Cumberland, que era un lugar imponente, y que la anciana señorita Furnivall, tía abuela de mi amo, vivía allí, con solo unos pocos sirvientes; pero que era un lugar muy saludable, por lo que lord Furnivall había pensado que le iría muy bien a la señorita Rosamond durante unos años, y que su estancia allí quizá divirtiera a su vieja tía. 




        Mi señor me ordenó que tuviera preparadas las cosas de la señorita Rosamond para un día concreto. Era un hombre severo y orgulloso, como dicen que eran todos los lores Furnivall, y nunca hablaba más de lo necesario. La gente rumoreaba que había amado a mi joven ama; pero que, como ella sabía que su padre se opondría, nunca le hizo caso y se casó con el señor Esthwaite; pero no lo sé. En todo caso, él nunca se casó. Pero tampoco le hizo mucho caso a la señorita Rosamond; cosa que pensé que podría haber hecho si se hubiera sentido afecto por su difunta madre. Lord Furnivall envió a su sirviente con nosotras a la mansión, diciéndole que se reuniera con él en Newcastle aquella misma tarde; de modo que no tuvo mucho tiempo para presentarnos a todos los forasteros antes de que él también se deshiciera de nosotras; y allí nos quedamos, dos jóvenes solitarias —yo no había cumplido aún los dieciocho años— en la gran y antigua mansión. Parece que fue ayer cuando llegamos allí. Habíamos salido muy temprano de nuestra querida parroquia, y ambas habíamos llorado como si se nos fuera a romper el corazón. Hicimos el viaje en el carruaje de mi amo, en el que tanto pensé alguna vez. Era un día de septiembre, hacía mucho que había pasado el mediodía, y nos detuvimos a cambiar de caballo por última vez en un pequeño pueblo lleno de humo, repleto de mineros. La señorita Rosamond se había dormido, pero el señor Henry me pidió que la despertara para que pudiera ver el parque y la mansión mientras subíamos. Pensé que sería una pena, pero hice lo que me pedía, por temor a que se quejara de mí ante el amo. Habíamos dejado atrás cualquier indicio de población cercana, o incluso de una aldea, y nos encontrábamos a las puertas de un gran parque salvaje, no como los parques del sur, sino con rocas y el rumor del arroyo, los espinos nudosos y los viejos robles, blancos y pelados por el paso del tiempo. 




        El camino ascendía unas dos millas, y entonces vimos una casa grande y majestuosa, con muchos árboles alrededor, tan cerca que en algunos lugares sus ramas rozaban las paredes cuando soplaba el viento, y algunas colgaban quebradas; pues nadie parecía ocuparse mucho del lugar; ni de podar la madera, ni de mantener en orden el camino para los carruajes, todo cubierto de musgo. Solo la parte delantera de la casa estaba despejada. El gran camino ovalado no tenía ni una mala hierba, y no se permitía que crecieran ni árboles ni enredaderas en la larga fachada repleta de ventanas. A ambos lados de la fachada se proyectaba un ala, y de cada una partían los extremos de otras fachadas laterales; pues la casa, aunque desolada, era aún más grandiosa de lo que me había imaginado. Detrás de ella se alzaban los páramos abiertos y desnudos, y a la izquierda de la casa, si se miraba de frente, había un pequeño y anticuado jardín de flores, como descubrí poco después. Una puerta se abría a él desde la fachada oeste; el jardín había sido plantado en medio del espeso y oscuro bosque por alguna vieja lady Furnivall; pero las ramas de los grandes árboles habían crecido y vuelto a cubrirlo con su sombra, de manera que las flores apenas podían crecer allí. 




        Cuando llegamos a la gran entrada principal y entramos en el vestíbulo, creí que nos perderíamos; era tan grande, vasto y majestuoso. Había un candelabro de bronce que colgaba del centro del techo; nunca había visto uno, así que lo miraba con asombro. En uno de los extremos del salón había una gran chimenea, tan grande como las paredes de las casas en mi país, con enormes morillos para sujetar la leña; junto a ella había unos sofás pesados y antiguos. En el extremo opuesto del vestíbulo, entrando a la izquierda, en el ala occidental, había un órgano empotrado, tan grande que ocupaba la mayor parte de la pared. Más allá, en el mismo lado, había una puerta; y enfrente, a cada lado de la chimenea, había también puertas que daban a la fachada del este; pero nunca pasé por ellas mientras permanecí en la casa, así que no puedo deciros lo que había del otro lado. 




        Caía la tarde, y el vestíbulo, en el que no había ningún fuego encendido, parecía oscuro y sombrío; pero no nos quedamos allí mucho tiempo. El viejo sirviente, que nos había abierto la puerta, se inclinó ante el señor Henry, nos hizo pasar por la puerta situada al otro lado del gran órgano y nos condujo a través de varios salones y pasadizos más pequeños hasta el salón oeste, donde estaba sentada la señorita Furnivall. La pobre señorita Rosamond se aferraba a mí, como si estuviera asustada y temiera perderse en aquel gran lugar; y en cuanto a mí, la verdad es que no me encontraba mucho mejor. El salón oeste tenía un aspecto muy alegre, con un cálido fuego y repleto de muebles cómodos y de buena calidad. La señorita Furnivall era una anciana de no más de ochenta años, diría, pero no estoy segura. Era delgada y alta, y tenía la cara surcada de arrugas muy finas, como si se las hubieran dibujado por todas partes con la punta de una aguja. Sus ojos estaban atentos a todo, supongo que para compensar su sordera, que la obligaba a usar trompetilla. Sentada a su lado, trabajando en el mismo gran trozo de tapiz, estaba la señora Stark, su criada y compañera, casi tan vieja como ella. Había vivido con la señorita Furnivall desde que ambas eran jóvenes, y ahora parecía más una amiga que una sirvienta. Se veía tan fría, gris y pétrea, como si nunca se hubiera preocupado por nadie; y supongo que no se preocupaba por nadie más que por su señora; a la que trataba como si fuera una niña debido a su gran sordera. El señor Henry le transmitió un mensaje de parte de mi señor, y luego se despidió de todas nosotras —sin hacer caso de la mano extendida de mi dulce señorita Rosamond— y nos dejó allí de pie con las dos ancianas, que nos observaban a través de sus gafas. 




        Me alegré mucho cuando llamaron al viejo sirviente que nos había hecho pasar al principio y le dijeron que nos llevara a nuestras habitaciones. Así que salimos de aquel gran salón, entramos en otra sala de estar, salimos de allí, subimos un gran tramo de escaleras y recorrimos una amplia galería —que era algo así como una biblioteca, repleta de libros por un lado y ventanas y escritorios por el otro— hasta que llegamos a nuestras habitaciones. Y me alivió oír que estaban justo encima de las cocinas, porque ya comenzaba a pensar que me perdería en aquella inmensidad de casa. Había una antigua habitación infantil, que había servido tiempo atrás para todos los señoritos y señoritas, con un agradable fuego ardiendo en la chimenea, la tetera hirviendo en el fogón y el servicio de té puesto sobre la mesa; y de aquella habitación se accedía a un dormitorio, con una cunita para la señorita Rosamond cerca de mi cama. Entonces el viejo James llamó a Dorothy, su esposa, para darnos la bienvenida; y ambos fueron tan hospitalarios y amables, que en muy poco tiempo nos hicieron sentir como en casa; y para cuando terminó el té, la señorita Rosamond ya estaba sentada en las rodillas de Dorothy, hablando tan rápido como se lo permitía su pequeña lengua. Pronto me enteré de que Dorothy era de Westmoreland, y eso nos unió, por así decirlo. Desde luego que no esperaba conocer gente tan amable como el viejo James y su esposa. James había pasado casi toda su vida con la familia de mi señor y creía que no había gente tan grandiosa como ellos. Incluso menospreciaba un poco a su esposa, porque hasta que se casó con ella, solo había vivido en la casa de un granjero. Pero también la quería mucho, como no podía ser de otra manera. Tenían una criada a su cargo, que se ocupaba de todas las tareas pesadas, la llamaban Agnes. Ella y yo, James y Dorothy, junto con la señorita Furnivall y la señora Stark, formábamos una familia, ¡sin olvidar a mi dulce señorita Rosamond! Solía preguntarme qué hacían antes de que ella llegara, pues ahora le dedicaban todas sus atenciones. Tanto la cocina como el salón principal presentaban un aspecto similar. La severa y triste señorita Furnivall y la fría señora Stark parecían encantadas cuando ella entraba revoloteando como un pájaro, riendo y jugando de aquí para allá, murmurando y charlando alegremente sin parar. Estoy segura de que más de una vez lamentaron que se escapara a la cocina, aunque eran demasiado orgullosas para pedirle que se quedara con ellas, y les sorprendían sus gustos; aunque, como decía la señora Stark, no era de extrañar, dada la procedencia de su linaje. Aquella antigua y laberíntica mansión era el lugar ideal para la pequeña Rosamond. Hacía expediciones por todas partes, conmigo pisándole los talones: por todas partes, excepto por el ala este, que siempre permanecía cerrada, y adonde nunca se nos ocurrió ir. Pero en la parte occidental y septentrional había muchas habitaciones agradables, llenas de auténticas curiosidades, aunque no lo fuesen para personas que hubieran visto más mundo que nosotras. Las ventanas estaban oscurecidas por las ramas de los árboles y la hiedra que las había cubierto; pero, en la verde penumbra, podíamos vislumbrar viejos jarrones chinos de porcelana y cajas de marfil tallado, grandes y pesados libros y, sobre todo, ¡cuadros antiguos! 




        Recuerdo que, una vez, mi querida niña le pidió a Dorothy que nos acompañara para contarle quiénes eran todas esas personas; pues todos eran retratos de algún miembro de la familia de mi señor, aunque Dorothy no supo decirnos los nombres de todos. Habíamos recorrido la mayor parte de las habitaciones, cuando llegamos al antiguo salón principal de la finca, justo encima del vestíbulo, en el que había un retrato de la señorita Furnivall; o, como la llamaban en aquellos tiempos, la señorita Grace, por ser la hermana menor. ¡Debió de ser una belleza!, aunque tenía una mirada decidida y orgullosa, y una marcada expresión de desprecio en sus hermosos ojos, con las cejas un poco levantadas, como si se preguntara cómo alguien podía tener la impertinencia de mirarla, y nos devolvía la mirada con el labio torcido, mientras nosotras permanecíamos allí contemplándola. Llevaba un vestido que yo no había visto hasta entonces, pero que debía de estar de moda cuando ella era joven, un sombrero blanco, de un material suave, como de piel de castor, un poco inclinado sobre las cejas, y un bonito penacho de plumas que lo rodeaba por un lado; y el vestido de raso azul estaba abierto por delante adornado con una pechera blanca guateada. 




        —¡Dios mío!, —exclamé, cuando me cansé de mirarla—. Dicen que la carne es pasto, pero quién hubiera pensado, viéndola hoy, que la señorita Furnivall había sido toda una belleza. 




        —Sí, —dijo Dorothy—. La gente cambia tristemente. Pero si lo que solía decir el padre de mi señor era cierto, la señorita Furnivall, la hermana mayor, era aún más guapa que la señorita Grace. Su retrato está por aquí en alguna parte; pero, si te lo muestro, no debes decírselo a nadie, ni siquiera a James. ¿Crees que la señorita podrá guardar el secreto? 




        No estaba del todo segura, pues era una niña muy dulce, atrevida y sincera, así que le pedí que se escondiera y luego ayudé a Dorothy a darle la vuelta a un gran cuadro que estaba en el suelo, apoyado contra pared, a diferencia de los demás que estaban colgados. Sin duda, le ganaba a la señorita Grace en belleza; y creo que también en orgullo desdeñoso, aunque en ese aspecto era difícil elegir. Podría haberme quedado contemplándola durante una hora, pero Dorothy parecía medio asustada por habérmela enseñado, y se apresuró a darle la vuelta, y me pidió que corriera a buscar a la señorita Rosamond, pues había algunos lugares feos en la casa, a los que no le gustaría que la niña fuera. Pero yo era una muchacha valiente y de buen espíritu, y no le di mucha importancia a lo que decía la anciana, pues me gustaba el escondite tanto como a cualquier niña de la parroquia; así que salí corriendo a buscar a mi pequeña. 




        A medida que avanzaba el invierno y los días se hacían cada vez más cortos, a veces me parecía oír un ruido, como si alguien estuviera tocando el gran órgano del vestíbulo. No lo oía todas las noches, pero sí a menudo, por lo general cuando estaba sentada con la señorita Rosamond, después de acostarla, y de quedarme quieta y en silencio en el dormitorio. Entonces solía oírlo retumbando e intensificándose a lo lejos. La primera noche, cuando bajé a cenar, le pregunté a Dorothy quién había estado tocando, y James respondió de forma cortante que yo era una tonta al tomar por música el sonido del viento soplando entre los árboles; pero vi que Dorothy lo miraba asustada, y que Bessy, la ayudante de cocina, decía algo en voz baja y palidecía. Vi que no les había gustado mi pregunta, así que me callé hasta que estuve con Dorothy a solas, pues sabía que a ella sí que podría sacarle algo más de información. Así que, al día siguiente, aguardé el momento apropiado y le pregunté nuevamente quién había tocado el órgano; porque yo estaba segura de que era el órgano y no el viento lo que había escuchado, por mucho que hubiera guardado silencio delante de James. Pero Dorothy tenía su lección bien aprendida, os lo garantizo, y no pude sacarle ni una palabra. Así que probé con Bessy, aunque siempre la había mirado por encima del hombro, ya que sentía que yo estaba a la altura de James y Dorothy, y ella era poco más que su criada. Ella me advirtió que nunca, nunca debía contárselo a nadie, y que si alguna vez lo hacía, nunca revelase que era ella quien me lo había contado; pero que era un ruido muy extraño, y que ella lo había oído muchas veces, casi siempre en las noches de invierno, cuando se acercaba una tormenta. La gente decía que era el antiguo señor tocando el gran órgano del salón, como solía hacer cuando vivía; pero quién era ese antiguo señor, o por qué tocaba, y por qué tocaba sobre todo en las noches tormentosas del invierno, ella no podía o no quería decírmelo. ¡Vaya! Ya os he mencionado que tenía un corazón valiente, y que me parecía muy agradable tener aquella música grandiosa sonando por toda la casa, aun sin saber quién la tocaba; porque ahora se elevaba por encima de las fuertes ráfagas de viento y gemía como una criatura viviente para luego descender a una suavidad de lo más completa, pero seguía siendo música, con su melodía, por lo que no tenía ningún sentido llamarla viento. Al principio pensé que era la señorita Furnivall la que tocaba, sin que Bessy lo supiera, pero un día, estando sola en el vestíbulo, abrí el órgano y miré en su interior, como había hecho una vez con el órgano de la iglesia de Crosthwaite, y vi que estaba todo destruido por dentro, aunque por fuera tuviese un aspecto impecable y elegante. Y entonces, a pesar de que era mediodía, se me pusieron los pelos de punta, lo cerré y me fui corriendo a la luminosa habitación de los niños. Y durante algún tiempo, después de aquel incidente, no me gustó seguir oyendo aquella música, como tampoco les gustaba a James ni a Dorothy. Durante todo aquel tiempo la señorita Rosamond se hacía querer cada vez más. A las ancianas les encantaba que cenara con ellas temprano; James se colocaba solemnemente detrás de la silla de la señorita Furnivall y yo detrás de la de la señorita Rosamond. Después de la cena, la pequeña jugaba en un rincón del gran salón, tranquila como un ratón, mientras la señorita Furnivall dormía y yo cenaba en la cocina. Aunque después se alegraba mucho de venir a verme a la habitación de los niños, porque, como ella decía, la señorita Furnivall le parecía muy triste y la señora Stark muy aburrida, mientras que nosotras éramos bastante alegres. Así que, con el tiempo, dejé de preocuparme por aquella extraña música vibrante, que no le hacía daño a nadie que no supiera de dónde venía. 




        Aquel invierno fue despiadado. A mediados de octubre empezaron las heladas, que duraron muchísimas semanas. Recuerdo que un día, durante la cena, la señorita Furnivall levantó sus ojos tristes y pesados y le dijo a la señora Stark: «Me temo que tendremos un invierno espantoso». Lo dijo de una forma muy extraña, aunque la señora Stark fingió no haberlo oído y se puso a hablar en voz muy alta de otra cosa. A mi pequeña dama y a mí no nos preocupaban las heladas. ¡No nos preocupaban en absoluto! Mientras estaba seco, trepábamos por las empinadas laderas detrás de la casa y subíamos a los páramos, sombríos y desnudos, y allí corríamos rodeadas por el aire fresco y cortante. Una vez incluso bajamos por un nuevo sendero que nos condujo más allá de los dos viejos y nudosos acebos que crecían a mitad de camino por el lado este de la casa. Pero los días se hacían cada vez más cortos, y el antiguo señor, si es que era él, tocaba el gran órgano de forma cada vez más triste y atormentada. Un domingo por la tarde —debía de ser hacia finales de noviembre— le pedí a Dorothy que se hiciera cargo de la pequeña Missey cuando saliera del salón, después de que la señorita Furnivall hubiese dormido su siesta, porque hacía mucho frío como para llevarla conmigo a la iglesia. Dorothy, más que encantada, me prometió que la cuidaría y se mostró tan cariñosa con la niña, que me pareció que todo estaba bien y me quedé tranquila. Bessy y yo salimos muy deprisa, aunque el cielo se cernía pesado y negro sobre la tierra blanca, como si la noche nunca se hubiera ido del todo, y el aire, aunque en calma, no dejaba de ser frío y penetrante. 




        —Nos va a caer una nevada —me dijo Bessy. Y, en efecto, mientras estábamos en la iglesia, cayó una abundante nevada, con unos copos tan grandes y gruesos, que casi oscurecían las ventanas. Cuando salimos ya había dejado de nevar, pero regresamos caminando sobre una capa de nieve suave, espesa y profunda bajo nuestros pies. Antes de llegar al vestíbulo salió la luna, y pensé que había más luz entonces —con la luna reflejándose en la blancura deslumbrante de la nieve— que cuando fuimos a la iglesia, entre las dos y las tres. No os he contado que la señorita Furnivall y la señora Stark nunca iban a la iglesia, solían rezar juntas, a su manera tranquila y sombría; parecía que el domingo se les hacía muy largo si no se entretenían trabajando en sus tapices. De modo que cuando fui a ver a Dorothy a la cocina, para buscar a la señorita Rosamond y llevarla arriba conmigo, no me extrañó mucho que la anciana me dijera que la niña se había quedado con las ancianas y que no había regresado a la cocina, como yo le había ordenado en cuanto se hubiera cansado de portarse bien en el salón. Así que cogí mis cosas y fui a buscarla para llevarla a cenar en la habitación de los niños. Pero cuando entré en el salón principal, allí estaban sentadas las dos ancianas, muy quietas y calladas, soltando una palabra de vez en cuando, pero sin el menor indicio de que alguien tan alegre y animada como la señorita Rosamond hubiera estado con ellas. 




        Pensé que quizá la pequeña podría estar escondiéndose de mí, como solía hacer cuando jugaba, y que las había persuadido para que disimulasen no saber nada de ella, así que me puse a mirar sutilmente debajo del sofá y detrás de la silla, fingiendo que estaba triste y asustada por no encontrarla. 




        —¿Qué sucede, Hester? —preguntó bruscamente la señora Stark—. No sé si la señorita Furnivall me había visto, pues, como os he comentado, estaba muy sorda y seguía muy quieta, mirando ociosamente el fuego, con su rostro desesperanzado. 




        —Solo estoy buscado a mi pequeña Rosy-Posy —contesté, pues todavía pensaba que la niña estaba allí, cerca de mí, aunque no pudiera verla. 




        —La señorita Rosamond no está aquí —afirmó la señora Stark—. Se ha ido, hace más de una hora, a buscar a Dorothy. Y ella también se volvió y siguió mirando el fuego. 




        Se me cayó el alma a los pies oír aquello y comencé a lamentar de inmediato haber dejado sola a mi niña querida. Volví a la cocina y se lo conté a Dorothy. James había salido a pasar el día fuera, pero ella, Bessy y yo cogimos los candiles, subimos primero a la habitación de los niños y luego recorrimos la gran casa, llamando a la señorita Rosamond y suplicándole que saliera de su escondite y dejara de asustarnos de aquella manera. Pero no hubo respuesta ni ruido alguno. 




        —¡Ah! —exclamé al fin—. ¿Podría haberse escondido en el ala este? 




        Pero Dorothy dijo que no era posible, porque ella misma nunca había estado allí, que las puertas permanecían siempre cerradas y que el mayordomo de mi señor, según creía, era quien guardaba las llaves. En cualquier caso, ni ella ni James las habían visto nunca, así que dije en voz alta que regresaría y comprobaría si después de todo no estaba escondida en el salón, sin que las ancianas se hubieran dado cuenta, y que, si la encontraba allí, declaré bien alto, la azotaría por el susto que me había dado, aunque no lo decía en serio. Pues bien, volví al salón del ala oeste, le dije a la señora Stark que no encontrábamos a la pequeña por ninguna parte y le pedí permiso para buscar entre los muebles, pues ahora pensaba que podría haberse quedado dormida en algún rincón cálido y oculto. ¡Pero no! Buscamos y buscamos. La señorita Furnivall, con todo el cuerpo temblando, se levantó y se puso a buscar también, pero no estaba por ninguna parte. Entonces nos pusimos en marcha de nuevo, todos en la casa, y buscamos en los mismos sitios que habíamos registrado antes, pero no la encontramos. La señorita Furnivall temblaba tanto que la señora Stark tuvo que llevársela de nuevo al cálido salón, no sin antes hacerme prometer que se la llevaríamos en cuanto la encontraran. ¡Vaya día! Empezaba a pensar que nunca la hallaríamos, cuando se me ocurrió mirar en el gran patio delantero, que estaba todo cubierto de nieve. Me asomé desde la planta de arriba, pero, como la luz de la luna era tan clara, pude ver claramente dos pequeñas huellas que podían seguirse desde la puerta del vestíbulo hasta la esquina del ala este. No recuerdo cómo bajé, solo que abrí de un tirón el pesado portón del vestíbulo y, echándome la falda del vestido por encima de la cabeza a modo de capa, salí corriendo. Doblé la esquina del ala este, y allí me pareció ver una sombra negra caída sobre la nieve, pero cuando volvió a salir la luna, pude ver que las pequeñas huellas subían en dirección a los páramos. Hacía un frío glacial, tan atroz que el aire casi me arrancaba la piel de la cara mientras corría, pero seguí corriendo, sin dejar de llorar pensando que mi pequeña debía estar congelada y asustada. Ya podía ver los acebos, cuando vi a un pastor que bajaba de la colina llevando algo en los brazos, envuelto en su capa. Me preguntó a gritos si habíamos perdido a una niña. Y como no podía responderle, de tanto que lloraba, se acercó a mí y vi a mi pequeña en sus brazos, inmóvil, blanca y rígida, como si estuviera muerta. El pastor me dijo que había subido a los páramos para recoger sus ovejas, antes de que llegara el profundo frío de la noche, y que bajo los acebos —las únicas figuras negras en la ladera de la colina, donde no había ningún otro arbusto en millas a la redonda— había encontrado a mi pequeña dama, mi corderito, mi reina, mi querida niña, rígida y fría, sumida en el terrible sueño que provocan las heladas. ¡Oh! ¡Qué alegría! y lo que lloré al tenerla de nuevo en mis brazos, porque no dejé que él la llevara, sino que la tomé en brazos, con todo y la capa, y la apreté contra mi cálido cuello y mi corazón, y sentí que la vida volvía lentamente a sus pequeños y tiernos miembros. Pero ella seguía inconsciente cuando llegamos al vestíbulo y a mí no me quedaba aliento para hablar. Entramos por la puerta de la cocina. 




        —Trae la cacerola —exclamé, la llevé arriba y empecé a desvestirla junto al fuego de la habitación de los niños, que Bessy había mantenido encendido—. Aunque tenía los ojos cegados por las lágrimas, llamé a mi pequeña con todos los nombres dulces y cariñosos que se me ocurrieron, hasta que por fin abrió sus grandes ojos azules. Después la metí en su cálida cama y envié a Dorothy para que informara a la señorita Furnivall que la niña estaba bien, y decidí que velaría a mi querida niña toda la noche. Se durmió plácidamente en cuanto su preciosa cabeza tocó la almohada, y yo estuve a su lado hasta que se despertó por la mañana, como si nada hubiera pasado. O eso creí al principio y, queridos míos, eso creo ahora. 




        La niña me contó que le habían dado ganas de ir a ver a Dorothy porque las dos ancianas estaban durmiendo y se aburría en el salón, pero que, al cruzar el vestíbulo del ala oeste, se fijó en la nieve que caía, suave y firmemente por el ventanal, y como quería ver la bonita capa blanca que se formaba en el suelo, se dirigió al salón principal. Y entonces, acercándose a la ventana, mientras veía la nieve suave y brillante acumulándose sobre el camino, vio a una niñita, menor que ella, «pero tan bonita», dijo mi pequeña dama; «y esta niña me hizo señas para que saliera, y era tan bonita y dulce, que no pude hacer otra cosa que salir». Y entonces la otra niña la había cogido de la mano y las dos juntas habían girado la esquina del ala este. 




        —¡Eres una niña muy traviesa! ¡Y te estás inventando cuentos! —dije—. ¿Qué pensaría la buena de tu madre, que está en los cielos y no se ha inventado un cuento en su vida, si oyese a su pequeña Rosamond —y me atrevo a decir que te oye— diciendo mentiras? 




        —Es la verdad, Hester —sollozó mi niña—. ¡Te estoy diciendo la verdad! 




        —¡No me mientas! —exclamé con severidad—. Te encontré siguiendo el rastro de tus huellas en la nieve, solo se veían las tuyas. Si hubieses subido la colina de la mano de otra niña, ¿no crees que sus huellas habrían aparecido junto a las tuyas? 




        —Querida, querida Hester, no es mi culpa que no se vean —dijo la pequeña, sin dejar de llorar.— Nunca le miré los pies, pero sí sé que me cogió la mano muy fuerte y la apretaba con la suya, que era pequeña y estaba fría, muy fría. Me llevó por el camino de los páramos, hasta los acebos, y allí vi a una señora que lloraba y se lamentaba, pero cuando me vio, dejó de llorar y me sonrió orgullosa y majestuosamente, me sentó en sus rodillas y empezó a arrullarme para que me durmiera. Y eso es todo, Hester... ¡Es la verdad, y mi querida mamá sabe que lo es! 




        Así que pensé que la niña debía de tener fiebre y fingí creerla, mientras repetía su historia una y otra vez, siempre la misma. Por fin Dorothy llamó a la puerta y apareció con el desayuno de la señorita Rosamond, me dijo que las ancianas estaban abajo en el comedor y que querían hablar conmigo. Ambas habían estado en la habitación infantil la noche anterior, cuando la señorita Rosamond dormía; pero solo se habían quedado mirándola, sin hacerme ninguna pregunta. 




        «Pillaré una buena reprimenda», pensé para mis adentros, mientras cruzaba la galería norte. «Y sin embargo», seguía pensando, armándome de coraje, «la había dejado a su cargo, de manera que son ellas las culpables de que la niña se hubiera escabullido sin vigilancia alguna». Así que entré con valentía y conté mi historia. Se lo conté todo a la señorita Furnivall, gritándoselo al oído, pero cuando llegué a la parte de la otra niña en la nieve, que la había tentado a salir para llevarla hasta la majestuosa y hermosa dama junto al acebo, levantó los brazos, sus viejos y marchitos brazos, y exclamó: 
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