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			SINOPSIS 




			 




			Lejos de Inglaterra, uno en Nueva York, el otro en Marrakech, Auden y Orwell viven el año 1939 entre la asimilación de las trágicas lecciones de la guerra de España y las angustias por el estallido inminente de una nueva guerra europea. La peligrosa corriente de la historia no se detiene y, como dice un verso de Auden, «te quema las manos». Este libro explora las tensiones personales de dos autores decisivos del siglo XX atrapados en un intenso proceso para acordar sus percepciones políticas a sus proyectos literarios o, lo que les resulta más urgente, su voz privada a su voz pública 
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			Auden y Orwell entre dos guerras 




			 




			Traducción del catalán de Victoria Pradilla 
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			All sway forward on the dangerous flood  




			Of history, that never sleeps or dies,  




			And, held one moment, burns the hand. 




			 




			[Y todo oscila hacia delante en la corriente peligrosa 




			de la historia que nunca duerme ni muere, 




			y que, si la sujetas un momento, te quema la mano.] 




			 




			W.H.  AUDEN,  




			«August for the People  




			and their Favourite Islands», 1935 
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			1939. La medianoche del siglo XX 




			

	    


	 	

	    

             




			Auden y Orwell pasaron el año 1939 temiendo, como muchos, que los  bombardeos fascistas sobre la Barcelona de 1938 eran premonitorios de  los que sufriría su ciudad si estallaba una guerra mundial que veían  inminente visto el resultado de la Guerra Civil española. Pensaban que  la victoria de Franco llevaría, inexorablemente, a la expansión nazi  por toda Europa. Esta imagen de la catedral de San Pablo de Londres,  envuelta en humos y destrucción, pero todavía intacta e iluminada por  los fuegos que pretendían destruir la ciudad, se convirtió en un icono de  la resiliencia de los londinenses durante el denominado Blitz, los  bombardeos persistentes que la aviación nazi infligió a la ciudad  durante 1940. La fotografía de Herbert Mason, tomada durante la  madrugada del 30 de diciembre, da fe de un ataque que, en esta  ocasión, dejó más de un centenar de muertos y quinientos heridos. 
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			Wystan Hugh Auden y George Orwell ocupan un lugar central en la literatura inglesa del siglo XX. La obra de cada uno de ellos tiene un punto de encuentro (o de encontronazo) con la del otro según sus respectivas experiencias en la Guerra Civil española, el acontecimiento que sintetiza con más intensidad los miedos y las esperanzas de la década de los treinta del siglo pasado. Ninguno de los dos escritores saldrá indemne de este hecho histórico, y la orientación de sus obras posteriores, así como el sentido de sus proyectos literarios, serán directamente deudores de él. Por ello pongo aquí un foco especial en el año que cierra la década, el año de la victoria del bando nacional, y que constituye el punto de inflexión para que las batallas reales se convirtieran en las batallas textuales que aún colean ochenta años después. Detallaré las vivencias de ambos escritores durante aquel año de 1939, el mismo de la publicación de una novela de Victor Serge, con el premonitorio título de Medianoche en el siglo. Una oscura medianoche en medio del siglo XX, que se refleja en el título de otra de las novelas clave para comprender la época, El cero y el infinito, «Oscuridad a mediodía» en el original inglés, de Arthur Koestler, otro escritor profundamente marcado por sus extraordinarias experiencias en España durante la Guerra Civil. 




			1939. Un año ominoso de la historia europea. Desde el crac de la bolsa de Nueva York en 1929 hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939, pasan diez años que dejan tras de sí una gran depresión económica, la consolidación de liderazgos crueles y totalitarios con Hitler y Stalin a la cabeza, y la victoria de un dictador tras la Guerra Civil española, el episodio que había concitado las mayores esperanzas de detener la expansión del fascismo en Europa. Una década de grandes ilusiones y de grandes frustraciones, de movimientos colectivos militantes que desplegaron junto con los impulsos más generosos de la humanidad los instintos más criminales. 1939. Un año decisivo en la trayectoria personal y literaria de W. H. Auden. El año que marca el punto de inflexión entre las dos vidas del poeta. La transición del joven poeta inglés, líder y referente de una generación, a la del ciudadano norteamericano que se aleja del debate público y busca una voz poética honesta, capaz de celebrar el humanismo de los corazones imperfectos y la piedad cósmica de raíces cristianas. La voz de los poetas que dan forma a lo visible y a lo invisible y crean realidades nuevas, intangibles, en unos cuantos versos memorables. Aquí trataré de seguir con detalle el breve periodo en la biografía personal y literaria del poeta con la intención de contraponer dos episodios de enormes consecuencias en su evolución: la estancia en España en 1937 y la llegada a Nueva York en 1939. El resultado literario más importante de su viaje a la España en guerra fue, sin duda, «Spain», un poema largo publicado en formato de panfleto, con el propósito de recaudar fondos para la ayuda humanitaria a la República (Spanish Medical Aid), y también la antología Poems for Spain (1939). Del primer año de Auden en Nueva York, destacan la elegía «En memoria de W. B. Yeats» y «1 de septiembre de 1939», ambos poemas esenciales para este estudio. En «Spain» y en «En memoria de W. B. Yeats» se destilan y se concretan las preocupaciones esenciales del poeta acerca de la función de la poesía, y en «1 de septiembre de 1939», se ponen de manifiesto esas mismas preocupaciones ante un acontecimiento público de primera magnitud como es la invasión de Polonia perpetrada por Hitler y el subsiguiente estallido de la Segunda Guerra Mundial. Contraponiendo los tres poemas se establece un guion vital, político y poético que ilumina al Auden «inglés» de la década de 1930, aquella «low dishonest, decade» («década mezquina y fraudulenta»), por decirlo igual que en su verso tan repetido, y al Auden «americano» de su madurez. Cada uno de los poemas contiene una ars poetica donde suenan los topoi de dos viajes epifánicos: uno, a la España de la Guerra Civil, y el otro, a los Estados Unidos que, en 1939, se mantienen alejados de la inminente Segunda Guerra Mundial que ya amenaza a la vieja Europa. Sus composiciones son la traslación poética de dos itinerarios inversos: el viaje hacia una guerra y la huida de otra. Y en este tránsito, el poeta acaba definiendo el sentido de su propia poesía, vislumbra la posibilidad de un amor leal y estable y, por primera vez, siente la necesidad inaplazable de hacer concordar su voz pública con su voz privada. En este sentido, se comentan también las circunstancias del encuentro aquel mismo año con Chester Kallman y las distintas consecuencias de una relación que, a pesar de las dificultades, duraría hasta la muerte del poeta. 




			 




			Si para Auden, 1939 es un año axial a todos los niveles, que condiciona y reorienta su obra posterior, para Orwell, en cambio, es un año de tránsito, de repliegue, de recuperación de energías después de sus dramáticas vivencias en España, cuyo resultado, también decisivo, será el retorno a la literatura de ficción, con una intencionalidad política, a partir de entonces, perfectamente orientada y que, en menos de una década, generará sus tres novelas más importantes: Subir a por aire, Rebelión en la granja y 1984.1 En 1939 hallamos a Orwell en Marrakech intentando recuperarse de las heridas físicas y políticas que ha sufrido en la guerra de España y del esfuerzo que le ha supuesto haber escrito Homenaje a Cataluña (1938), texto que aún hoy es seguramente la puerta de entrada más habitual a la Guerra Civil española para miles de ciudadanos de todo el mundo. En este libro testimonial, Orwell ha querido dejar constancia de las descarnadas revelaciones que ha experimentado en Barcelona, las que han fijado y han afinado su posición política y las que le han exigido pulir sus recursos narrativos para convertirse en un testigo que tiene que ser escuchado, para encontrar la síntesis justa entre política y literatura o, por decirlo con sus mismas palabras: «intentar por todos los medios contar toda la verdad sin traicionar mi instinto literario».2 




			En Marruecos, Orwell busca también el clima adecuado para paliar la tuberculosis que sufre y que lo marcará de forma determinante a lo largo de la última década de su vida. Durante su estancia en Marrakech, el escritor vuelve al género de la novela con Subir a por aire, una aproximación a las angustias y aspiraciones del hombre común en una época cargada de amenazas colectivas, una novela de entreguerras que explora los mecanismos de resistencia del hombre de la calle para conservar —modesta pero dignamente— su humanidad esencial ante los intentos de nuevos totalitarismos por aplastar la individualidad. La novela está presidida por la inminencia de una guerra inevitable, y se lee, hoy, como una crítica precozmente ecológica sobre las calamidades inherentes al modelo de sociedad de consumo que degrada la vida natural del planeta. El protagonista de la novela «sube a por aire» regresando a los lugares de su infancia, pero lo que encuentra allí es solo lo que Zygmunt Bauman ha denominado «retrotopías», utopías del pasado y no del futuro, paraísos perdidos que pronto serán completamente aplastados por la maquinaria industrial y las botas militares que parecían a punto de dominar el mundo en 1939. 




			Como en el caso de Auden, dedico un capítulo a las relaciones personales de Orwell, muy especialmente con Eileen Blair, su primera esposa, que le acompañó a Barcelona en 1937 y a Marrakech en 1939. Eileen, que a menudo queda en un discretísimo segundo plano en muchos de los estudios sobre Orwell, fue una presencia luminosa y literariamente muy valiosa durante los nueve años que compartieron vida, afectos y convicciones. La relación terminó con la muerte, inesperadamente trágica, de Eileen en 1945, a los treinta y nueve años de edad. 




			 




			La noticia de la caída de Barcelona en enero de 1939 sorprende a Auden y a Orwell lejos de Inglaterra. Para dos hombres interpelados directamente por los debates ideológicos de los años treinta del siglo pasado y, muy especialmente, por la tragedia española, aquella noticia no por previsible, debió de parecerles menos devastadora. La expansión del fascismo en Europa era ya inevitable. Durante todo aquel año, ambos escritores tienen que gestionar y modular las esperanzas que habían puesto en la causa republicana y, a la vez, escrutar su naturaleza real con la ayuda de su propia experiencia. Esta reflexión política no podían desligarla de una redefinición de su postura respecto a la función de la literatura, de la que saldrían, bien perfilados, los rasgos que caracterizarían sus respectivos proyectos literarios posteriores. Los observamos, en un año de muchos cambios vitales, en un juego de espejos que los acerca y los aleja, pero que sitúa sus voces, tan peculiares, en el centro de un debate intenso con ellos mismos, que se da tanto en la esfera política como en la literaria y la personal. En un momento de su vida y en un estadio de madurez personal que los empuja a armonizar voz privada y voz pública. Aturdidos por el alud de ismos de la década de los treinta del siglo XX, ambos son muy conscientes de que la peligrosa riada de la historia nunca se detiene, y cuando te atrapa «te quema la mano». Pretendemos dilucidar cómo W. H. Auden y George Orwell afrontan los efectos de la quemadura, el alcance de la herida. Los vemos, al concluir la década, reconstruyendo su posición intelectual ante esa incesante riada que se acerca cargada, más que nunca, de malos presagios. 




			 




			Los dos últimos capítulos del libro tratan de explorar las relaciones peculiares de Auden con la fe cristiana y de Orwell con el concepto de verdad. Quizá puedan leerse como una coda que quiere subrayar dos aspectos centrales en la evolución política y literaria de cada uno de los dos autores y hacer hincapié en la energía moral con la que ambos construyeron su obra posterior a 1939. 
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			W. H. Auden, el hombre dual 




			

	    


	 	

	    

             




			El poeta Wystan Hugh Auden siempre se ha asociado a la  turbulenta década de los años treinta y su figura fue la más  influyente y representativa de aquella generación de poetas ingleses  comprometidos políticamente. La decisión de Auden de irse a vivir  a Nueva York en 1939 fue, en buena medida, un intento de  escapar del cliché que le habían otorgado en su país natal. Cecil  Beaton retrató al joven Auden precisamente en 1930, al inicio de  la década y de una trayectoria intelectual, artística y vital que  estuvo marcada por múltiples dualidades como parece sugerir —en  una intuición sorprendente del fotógrafo— esta imagen «dual». 
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			Si, tal como solía decir Wystan Hugh Auden (1907-1973), la poesía es «habla memorable», muchos de sus versos forman parte de esa «habla» y pertenecen a la memoria cultural de la poesía inglesa. Lucy McDiarmid, una de sus críticas más penetrantes, asegura que Auden ocupa, junto con Eliot y Yeats, un lugar determinante en la poesía de entreguerras. Sin embargo, la poética de Auden no está tocada ni por el monarquismo pomposo de Eliot ni por los desvaríos esotéricos de Yeats, sino por una voluntad expresa de participar en los debates públicos de su tiempo. Quizá por ello es en la poesía de Auden donde se manifiestan de forma más rotunda las presiones y las contradicciones de la convulsa década de los treinta. El joven Auden vive su vocación poética como un impulso guiado por la voluntad de hacer el bien (a esto McDiarmid lo ha llamado «Saving civilization»), lo que enseguida choca con la irritación que le provocaba ver cómo a la literatura se le exigía tomar partido y buscar soluciones a los problemas. Podemos afirmar que Auden es el poeta inglés contemporáneo que vive con incomodidad más intensa la sensación de verse llamado a ser un poeta engagé, cuando sabe que la creación artística tiene sus propias leyes que muchas veces no casan con la militancia partidista. 




			Ahora bien, en expresión de Edward Mendelson, el albacea de su obra completa, Auden es el primero de los grandes que se siente plenamente «como en casa» en aquel siglo XX. Los anhelos del Auden juvenil están teñidos por la fascinación hacia las nuevas tecnologías del momento —la civilización de las máquinas que «estalla» en la Primera Guerra Mundial—, y se aferra a las iluminaciones que proponen el psicoanálisis y el marxismo. Son los dos anhelos intelectuales del Auden inglés. En Estados Unidos, el poeta que tuvo dos abuelos que fueron pastores de la Iglesia, vuelve a los principios de la fe cristiana para explicarse el mundo y afrontar las complicaciones de la vida. El consuelo de la fe ante un mundo hostil le remite a las creencias espirituales de otro poeta norteamericano que, en Londres, fue su mentor literario: T. S. Eliot. Como ocurre con el autor de La tierra baldía y de los Cuatro cuartetos, en la poesía de Auden de los últimos años se detecta, entremezclada con la neurosis del hombre contemporáneo y sus inquietudes emocionales, una voz poética que no sermonea desde una superioridad moral, pero en la que resuena el eco de las plegarias. Los poemas de Auden son una extraña combinación de obsesión por la técnica compositiva, la disciplina formal y la atención a los avatares de la vida colectiva explorados desde las incertidumbres y las angustias de la vida personal. Auden (con Eliot) aportó una innovación a la tradición poética que podríamos definir como la capacidad de elevar hechos prosaicos a la categoría poética. El mejor Auden lo consiguió a menudo gracias al virtuosismo técnico y a resonancias memorables. 




			«Las biografías de escritores son siempre superfluas y de mal gusto […] sus vidas privadas solo son, o tendrían que ser, de interés para ellos mismos, sus familiares y amigos.» Estas declaraciones que hizo Auden hacia el final de su vida, sumadas a la petición que les hacía a sus amigos de que quemaran su correspondencia, parecía que tenían que dificultar cualquier intento de escribir una biografía del poeta. Sin embargo, no ha sido así, y en 1980 Charles Osborne publicó una biografía (presentada como provisional) a la cual le siguieron otras dos más extensas. La primera, escrita por Humphrey Carpenter, que fue, como Auden, estudiante en Oxford, y que se publicó al cabo de solo un año, en 1981. La segunda, de Richard Davenport-Hines, licenciado en Cambridge, pero también con mucha vinculación profesional con Oxford, apareció en 1995. Davenport-Hines no añade nueva información biográfica relevante a la exhaustiva obra, en este sentido, de Carpenter, pero quizá por ello puede darle un enfoque más temático y ensayístico de aspectos centrales de la vida y de la personalidad del poeta. Sin esconder las contradicciones implícitas en cualquier vida, ni ahorrar aspectos, a veces sórdidos, de la conducta sexual de Auden, los dos biógrafos muestran admiración y respeto por el biografiado y proyectan un componente de dignidad esencial en la figura del poeta y del hombre que planea por encima de los avatares de una vida azarosa y nunca exenta de complicaciones. Estos tempranos y notables estudios biográficos, sin embargo, no pueden superar lo que Edward Mendelson —albacea y editor, por otra parte, de su poesía completa— ha presentado en 2017 recogiendo (y actualizando) en un solo volumen sus Early Auden (1981) y Later  Auden (1999). Una obra monumental. Auden ocupa un lugar de honor entre los escritores en inglés del siglo pasado que han tenido la suerte póstuma de disponer de biógrafos extraordinarios, capaces de dar pleno sentido al concepto de biografía literaria. Pienso en los trabajos de Richard Ellman sobre James Joyce, o en el caso del propio George Orwell, que ha tenido el equivalente de Mendelson en el biógrafo Bernard Crick y de editor en la ejemplar serie de veinte volúmenes de la obra completa a cargo de Peter Davison.  




			 




			Wystan Hugh Auden nació el 21 de febrero de 1907 en York, la histórica ciudad del nordeste de Inglaterra. Era el menor de tres hermanos. Su padre, un médico con inclinaciones filantrópicas que fue profesor de salud pública en la Universidad de Birmingham, era un hombre con pasiones tan distintas como la psicología, la epidemiología o las sagas nórdicas. Su madre, una enfermera de estricta formación anglo-católica, debió de transmitirle el interés por la teología y la música. El pequeño de los Auden creció solitario, fascinado por los paisajes de los alrededores de York, en especial por las minas de plomo y de carbón y la maquinaria que se utilizaba en ellas, así como por las escombreras, producto de los desechos de la actividad minera. Eran los paisajes de su infancia («Long, long ago, when I was only four», «hace mucho, mucho tiempo, siendo yo un chiquillo»), la memoria de su peculiar Lake District, que William Wordsworth rememora en «El preludio», y que Auden resume en aquellos versos de la carta a Lord Byron: «Tramlines and slagheaps, pieces of machinery, / That was, and still is, my ideal scenery» («Piezas de maquinaria, montañas de escoria y raíles de tranvía, / ese fue el paisaje preferido de mi infancia, y lo es hoy todavía»).1 Se ha sugerido que las influencias familiares y del entorno natural, como he comentado antes, generaron una personalidad marcada por un interés permanente por los síntomas y terapias y una precoz fascinación por todo lo relacionado con la minería, que no deja de ser una sugestiva descripción de la temática de su poesía. 




			En la escuela conoció al que sería su amigo durante toda la vida (y amante ocasional), el futuro escritor Christopher Isherwood, junto con el que en su juventud firmaría varias obras teatrales. Isherwood afirmaba que no se podían sentir «amantes», pero que el sexo confería a su profunda amistad «una dimensión extra», y ello la había convertido en «una relación única». Más tarde, en la escuela secundaria de Gresham, en Norfolk, a los quince años, Auden se dio cuenta de que quería «ser poeta». En la «Carta a Lord Byron» evoca aquel momento epifánico en el que un compañero de escuela le pregunta: «Tell me, do you write poetry?» («¿Escribes poesía»). Su respuesta en pareado era: «I never had, and said so,  but I knew / That very moment what I wished to do» («Nunca lo había hecho y así se lo hice saber / aunque a partir de entonces supe qué quería hacer»). Tres años más tarde, en 1925, fue admitido en el Christ Church college de la Universidad de Oxford. 




			Como tantos jóvenes de su generación, había quedado marcado por la aparición en 1922 de La tierra baldía, el largo poema de T. S. Eliot, que inauguraba el modernism en la dicción poética inglesa. La forma que tuvo Auden de superar la ansiedad que le causaba aquella influencia consistió en reivindicar a W. B. Yeats como modelo poético (aunque, con el tiempo, acabase renegando de él). Muy pronto la poesía de Auden fue percibida como la de un referente natural para los más jóvenes y su registro único —a menudo críptico y extrañamente coloquial— se convirtió en una marca de moda poética que se bautizó como «Audenesque». Después de graduarse en Oxford, en 1928, Auden se fue a vivir a Berlín junto con Isherwood. Aquel viaje significó una experiencia iniciática para ambos jóvenes, tanto en cuestiones políticas como, sobre todo, en el reconocimiento de su homosexualidad en un ambiente de gran promiscuidad sexual donde se relacionaron con chicos de clase obrera (de pago o no) en el submundo gay del Berlín de Weimar. Estamos en el año del estreno (sin problemas de censura) de Geschlecht in Fesseln  (Sexo encadenado), la obra de William Dieterle sobre la relación homosexual entre dos reclusos (uno de ellos, casado), en los teatros de la ciudad. Christopher Isherwood evocaría el ambiente decadente del Berlín prenazi en varios libros, especialmente en la novela Adiós a Berlín (1939), en la que se basó la aclamada película Cabaret. 




			 




			De vuelta en Inglaterra, Auden empezó a ganarse la vida trabajando como profesor en un par de internados para chicos, y fue justamente T. S. Eliot quien le facilitó la publicación de su primer libro, Poems (1930), en Faber & Faber. En la década de 1930, con la depresión, se agudizó la conciencia política del joven Auden, que participó en documentales cinematográficos en los que se exaltaba a la clase obrera en sus duras rutinas, como Coal Face (1935) y Night Mail (1936), ésta con música de Benjamin Britten.  




			En 1936, Auden inició una serie de viajes que luego se vieron plasmados en su producción literaria. El primero de ellos fue a Islandia, acompañado por el poeta Louis MacNeice, que tuvo como resultado una especie de reportaje en verso y en prosa: Cartas de Islandia (1937). 




			En aquel viaje, Auden vivió otra epifanía de consecuencias literarias. Vio cómo unos hombres despedazaban a una ballena con cables y grúas, con total indiferencia ante el sufrimiento del animal. Aquella visión de una humanidad que actúa con crueldad de forma tan inconsciente remite al poema «Musée des Beaux Arts» de 1938, que comentaré en detalle más adelante.  




			El año 1937 es el de la visita a la España republicana con la intención frustrada de conducir una ambulancia. A pesar de las decepciones de aquella experiencia, Auden escribe «Spain», su poema políticamente más explícito y el que mayor eco ha tenido. El extenso poema confirmó, si es que era necesario, la condición de Auden como el escritor más famoso de su generación. Es sintomático que uno de los estudios más influyentes sobre la literatura inglesa de los años treinta lleve como título The Auden Generation (Samuel Hynes, 1976). 




			Al año siguiente, se aventura, acompañado esta vez por Isherwood, a viajar a la China en plena invasión japonesa. El resultado se refleja en Viaje a una guerra (1939), firmado conjuntamente por ambos escritores, y en el que en una serie de veintiséis sonetos quiere presentarse la evolución de la humanidad desde la expulsión del Paraíso hasta las neurosis propias de la sociedad mecanizada. Los dos escritores vuelven de la China vía Nueva York, y planean regresar algún día para quedarse a vivir en la ciudad. El deseo de alejarse de los círculos intelectuales de su país de origen va concretándose. Empieza a sentir en exceso la presión que supone ser una celebridad y un líder cultural «nacional» en un ambiente que coarta su creatividad, y ve en la metrópolis norteamericana la posibilidad de un entorno que le permita vivir con más libertad personal y más propicio para su trabajo de escritor. El recorrido y el cambio de situación geográfica parecen, también, reflejar el proceso de un tránsito político: desde el poeta engagé al poeta dégagé. Auden percibe en aquel desplazamiento la posibilidad de convertirse en un poeta de  sus poemas, desarraigado y alejado de la absurda fanfarria de tener el estatus de «poeta nacional». 




			El gesto de Auden repercutirá, a la larga, en la recepción de su obra. Tal y como suele pasar con cualquier creador que escribe bajo la presión de dos culturas nacionales distintas, el resultado es un cierto menosprecio que se manifiesta por ambas partes. Si bien es verdad que, en este caso, la lengua sigue siendo la misma, pero las realidades políticas y culturales de Estados Unidos y Gran Bretaña son profundamente distintas. Ya lo subrayó Oscar Wilde cuando dijo que se trataba de dos países separados por una lengua común. En Inglaterra, Auden llevará siempre el estigma de quien ha abandonado su país y ha adoptado otra nacionalidad. En Estados Unidos, es un poeta de tradición y de registros británicos que, durante los últimos años de su vida, aceptó una cátedra en Oxford, su alma mater. Pero en aquel momento Auden no tenía motivos para preocuparse de estos futuribles y en el otoño de 1938 realizó una productiva estancia en Bélgica, antes de embarcar definitivamente hacia Nueva York. 




			Auden e Isherwood abandonaron Londres con destino a Nueva York el 19 de enero de 1939. Muchos de sus compatriotas no le perdonaron nunca aquella «huida» de Inglaterra, a las puertas de la Segunda Guerra Mundial. El 26 de enero, el mismo día de la caída de Barcelona y dos días antes de la muerte de W. B. Yeats, los viajeros divisaron la estatua de la Libertad. Empezaba la segunda vida del poeta. Durante los treinta años siguientes, Auden tuvo casa (lo que significa un mísero apartamento u otro) en la ciudad y obtuvo la nacionalidad estadounidense en 1946, a pesar de que él siempre se consideró más un newyorker que un norteamericano. 




			Al cabo de poco tiempo de su llegada a Nueva York conoció a Chester Kallman, el hombre con quien compartiría su vida en diversos apartamentos y casas modestas. Años más tarde, la pareja pudo comprar alguna de aquellas viviendas, primero en Ischia, en la bahía de Nápoles, y al final, en los años cincuenta del siglo XX, en la aldea de Kirchstetten, Austria. 




			Chester Kallman, un atractivo judío de pelo rubio criado en Brooklyn, era un joven con una innegable sensibilidad estética, pero también una persona inestable y consentida. La relación de la pareja, apasionada y feliz al principio, se convirtió en complicada y, a menudo, mortificante para Auden, aunque un alto grado de devoción mutua los unió hasta el final. Desde el principio, Auden intentó vivir la relación con Chester al estilo de una unión matrimonial. Kallman, por el contrario, dejó claro que no estaba en condiciones de asumir una relación de fidelidad ni sexual, ni romántica, ni tampoco, por descontado, marital. Una postura dolorosa para el poeta, que creía que en las parejas homosexuales la fidelidad era especialmente importante, dado que faltaban otros elementos de estabilidad y cohesión como podían ser los hijos o el estatus social. 




			Junto con Kallman, Auden escribió libretos para varias óperas, entre las que destaca El progreso del libertino, de Ígor Stravinski, de 1951. Durante los primeros años de convivencia compartieron alojamiento en Brooklyn con una curiosa amalgama de artistas como Louis MacNeice, Benjamin Britten, Paul Bowles, Carson McCullers o Golo Mann, hijo de Thomas Mann y hermano de Erika, con la que Auden se casó en 1935, en un matrimonio de conveniencia con el propósito de que ella obtuviera el pasaporte británico y pudiera huir de la Alemania nazi. Muchos años más tarde, Auden le haría una torpe proposición de matrimonio a su amiga Hannah Arendt, pocos días después de que esta enviudase. 




			Más adelante, Auden y Chester Kallman se trasladaron a Greenwich Village, un barrio que, a finales de la década de 1940, recordaba al ambiente del París de los años veinte por su intensa y cosmopolita vida intelectual y su creatividad artística. En aquella época, Auden tuvo una aventura heterosexual con Rhoda Jaffe, una chica vivaz, antigua compañera de clase de Kallman. Después, en 1948, empezaron los viajes a Ischia, que estaba convirtiéndose en un destino turístico de libertad sexual.1 El ambiente político de guerra fría en los Estados Unidos de la posguerra, y sus paroxismos nacionalistas fueron oscureciendo la fama inicial que tenía la vida intelectual norteamericana como espacio saludablemente libre de constricciones nacionalistas, y que había hecho que el poeta se alejase de su país natal. Por el contrario, el paisaje italiano, que Auden comparaba con la piel materna, junto a la forma de vida mediterránea resultaron ser una nueva fuente de alegría y de energía creativa para el escritor. 




			En Estados Unidos, Auden impartió clases y dio recitales poéticos en distintas universidades. También se reconcilió con la ortodoxia cristiana de su infancia y publicó una serie de libros de calidad desigual: The Double Man (1941); For the Time Being (1944); The Age of Anxiety: A Baroque Eglogue (1947), que fue premiado con el Pulitzer; Nones (1951), también conocido con el nombre de Horae Canonicae; The Shield of Achilles (1955); Homage to Clio (1960); About the House (1965), y una larguísima lista de críticas y ensayos en distintas revistas. 




			En 1956, W. H. Auden volvió a Inglaterra como «professor  of Poetry» en la Universidad de Oxford, una experiencia que tuvo más de amargo que de satisfactorio. Sin embargo, la publicación de sus conferencias de Oxford con el título de La mano del teñidor (1963) le hizo recuperar la reputación literaria en su país natal, a pesar de que las críticas, trufadas de homofobia mal disimulada, no desaparecieron nunca por completo. En 1965, cuando alternaba su residencia entre Kirchstetten, en Austria, y Nueva York, publicó una antología, A Certain World: A Commonplace Book, que puede leerse como un retrato autobiográfico. En aquel momento, el rostro de Auden reflejaba una especie de dignidad ancestral, acentuada, sin duda, por las marcadas arrugas en la cara que acabaron confiriéndole el aspecto, como alguien apuntó, de un anciano «jefe de una tribu de navajos». 




			Las temporadas que Auden pasó en Oxford durante los últimos años de su vida resultaron mortificantes y penosas para un hombre envejecido y con el cuerpo castigado por el consumo excesivo de tabaco y vodka. Aislado y decrépito, Auden entró en una fase claramente depresiva. Su presencia resultaba manifiestamente incómoda para sus colegas de la academia y, a pesar de ello, en el Gran Hall del Christ college —que las novelas y las películas de Harry Potter han convertido en un espacio icónico de atracción mundial—, hoy cuelga un retrato del poeta, rodeado de los grandes personajes de la historia de Oxford y de Inglaterra que llenan los muros de la impresionante sala. La pared central está presidida por los retratos de aquellos que tuvieron un papel clave en la épica anglicana: Enrique VIII, por descontado, que tiene a su lado al cardenal Wolsey, su mentor, tan arrogante como influyente, y en el otro, el retrato de su hija y sucesora, Isabel I. Debajo, más discreto, el único busto de la sala, el de la reina actual, Isabel II. En este entorno solemne y severo, el retrato de Auden en un lugar poco prominente, sugiere una irónica nota a pie de página sobre la fastuosidad del poder y el culto a la tradición de la academia oxoniense. 




			 




			En el poema que daría título al volumen póstumo, «Gracias, niebla» (1974), Auden menciona la presencia de la niebla inglesa que casi había olvidado después de tantos años en Nueva York. No se trata, sin embargo, de un ataque de nostalgia por su país natal. La niebla, en el estado en que Auden vivió los últimos meses de su vida, era una excusa perfecta para no salir de casa. Pero en el poema, la niebla adquiere una dimensión metafórica que cubre —y clausura— «this  special interim, so restful yet so festive» (este interludio especial, tan plácido y sin embargo tan festivo) que ha sido la vida. El último verso nos devuelve a las cadencias del Auden de la caridad cristiana y de las humildes plegarias de agradecimiento: «Thank You, Thank You, Thank You, Fog». Las repeticiones y el uso de las mayúsculas invitan a leer el último Fog como «God». 




			 




			El 28 de septiembre de 1973, Wystan y Chester cerraron la casa de Kirchstetten (el primero para volver a Oxford y el segundo, a Grecia). Por la noche, Auden ofreció un recital poético ante la Sociedad Literaria Austriaca, cuya sede era un palacete situado en Viena. Al día siguiente lo encontraron muerto en la habitación de su hotel. Tenía sesenta y seis años. Sus biógrafos no se olvidan nunca de citar los versos que había escrito unos días antes, y que habían horrorizado a Chester, debido a los presagios implícitos que contenía: 
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