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			A quienes sufren por situaciones de abuso y/o maltrato.


			A Mariu, a nuestros hijos Camila y Matías.


			A los buenos amigos.


			A mis padres.


		




		

			PRÓLOGO


			Por intermedio de un amigo común, me fue presentado a principios de 2018 Rufino Varela. Estaba inquieto, indeciso y angustiado en nuestra primera reunión. Me contó a grandes rasgos su historia de vida, marcada a fuego por los abusos sexuales padecidos durante su infancia.


			Mi experiencia como abogado, pero especialmente como Juez Penal, provocó que no me afectara el puro hecho de escuchar —una vez más— relatos sobre abusos de mayores a chicos, pero sí me perturbó profundamente conocer que Rufino fue abusado por un sacerdote, el capellán del Colegio Cardenal Newman Alfredo Finnlugh Mac Conaister, minutos después de que desolado, le narrara desesperadamente que estaba siendo sometido sexualmente por un dependiente de su padre (casero o jardinero), que trabajaba en la vivienda que habitaba con su familia.


			Hay que estar enfermo, o tener decididamente un perfil perverso para llevar a cabo un comportamiento de este tipo, con esas condiciones previas. Y así fue expuesto en la denuncia:


			La situación con el Padre Alfredo Finnlugh Mac Conaister (abuso sexual) se produjo en el dormitorio que tenía debajo de la Capilla del Colegio Newman… No pude hacer nada… Fueron segundos eternos de pánico… «Esto es un secreto entre Dios y vos (Rufino).» «No se lo podés contar a nadie.»


			También me sorprendió e indignó que el ex rector del Colegio Cardenal Newman, John Burke, hubiera sabido de esos hechos aberrantes, como seguramente de otros similares, en tiempo real, y jamás hubiera hecho algo al respecto, siendo que además, años después, fue enviado a Irlanda para trabajar en cuestiones vinculadas a los abusos sexuales de sacerdotes y/o miembros de la Congregación Hermanos Cristianos. La hipocresía en su máxima expresión.


			Con mucho gusto patrociné a Rufino Varela en la promoción de la acción penal, conociendo que todos los autores de los abusos han fallecido —y con esto que la prescripción está al alcance de la mano—, con excepción de Burke, quien fue denunciado por el delito de encubrimiento. Es evidente que, por regla general, no es de buena práctica parangonar al autor de un determinado hecho con quien lo encubre. Pero cuando se habla de este tipo de sucesos, desde mi perspectiva el encubridor, y a su vez la entidad que los integra, pasan a tener la misma condición nociva, negativa y execrable que quien llevó materialmente a la práctica los abusos a menores.


			Conversamos mucho sobre la denuncia. Que sí, que no, que si era útil a esta altura. Fui firme con esto: las denuncias hay que hacerlas. No importa la prescripción. No importa que no se investiguen (sucede mucho en nuestro país) o que la pesquisa se demore por años. La modificación de costumbres y dejar de lado la cultura del ocultamiento solo ocurrirá en la medida en que —entre otras importantes medidas— se denuncien como práctica usual estos sucesos. Obvio que es difícil para las víctimas. Entonces, nosotros tenemos que esforzarnos para entender, para ponernos en su lugar y tomar dimensión de lo que significa que un niño a merced de un sacerdote sea vejado sexualmente y torturado en su psiquis, para que luego de cuarenta años, aún tenga casi las mismas dificultades que otrora para denunciar y exponer su caso. 


			La repetición de denuncias, lo delicado y complejo que es la decisión de hacerla, y la toma consecuente de conciencia social, es lo que muy lentamente está modificando costumbres e imponiendo a las diversas iglesias —quizá con la católica a la cabeza— la necesidad de un cambio radical.


			Esto lleva también, por elemental propiedad transitiva, a que finalmente haya comenzado un proceso de limpieza y relanzamiento de la Iglesia como corporación que siempre aceptó callada estos abusos, como parte de un todo que era mejor ocultar, lo que la convirtió en encubridora. Si se quiere, la primera responsable. Si Burke hubiera denunciado al padre Alfredo ante el primer hecho de abuso y a los miembros de la Congregación Hermanos Cristianos también involucrados por complicidad, encubrimiento y/o por abusos a otros alumnos, es evidente que no se habrían repetido y muy posiblemente Rufino no habría sido sometido.


			El dato de color es que esto no sucede porque la Iglesia lo haya promovido, más allá de algunos esfuerzos recientes del Papa Francisco —que desde mi lugar celebro porque otros no lo hicieron—, sino porque la situación ha desbordado y obligado a tomar medidas concretas. Bienvenido entonces que en España, por ejemplo, se haya resuelto al interior de la Iglesia Católica que es obligación de todo integrante la puesta en conocimiento de la Fiscalía de cualquier hecho relacionado con el abuso sexual. Los primeros cambios comienzan a percibirse. 


			Rufino sintió un alivio inmenso cuando la denuncia fue presentada. Así me lo manifestó y por supuesto que le creí sin dudar. No confundamos alivio con fin del dolor y de la angustia. Estos hechos dejan huellas muchas veces imborrables. Con la ayuda de su familia y este destape involuntario, va logrando una paz que no tuvo antes. Pero ha recibido críticas y no la ha pasado nada bien. El Newman no es cualquier colegio. Es una especie de cofradía, donde —aun sin saber o tener mínima idea— muchos de sus integrantes, padres y ex alumnos defienden a capa y espada el nombre. La careta. Mucho más ahora cuando es el colegio del Presidente.


			Incluso, no está de más destacar que pocos meses antes de esta publicación, se suscitó una mediación judicial promovida por Rufino, y el Colegio Cardenal Newman la cerró sin ofrecer absolutamente nada. Apenas, por obligación, envió a los abogados a dar la noticia. 


			Todo este derrotero está ampliamente expuesto en las páginas que siguen. Que para Rufino Varela fueron —según comentó— un parto. Que ilustran, esclarecen, estremecen, y dejan al lector movilizado y con la sensación de que hay que emprender un nuevo sendero, con muchos más caminantes, en el cual no haya medias tintas, no haya defensas corporativas, y se privilegie por fin la defensa de las inocentes víctimas. 


			DR. MARIANO BERGÉS


			Buenos Aires, junio de 2019
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			Corpus


			Cuando faltaban pocos kilómetros para llegar al pueblo, los latidos de mi corazón se aceleraron y empecé a sentir que me faltaba el aire. Apreté fuerte las mandíbulas pero no pude evitar las primeras lágrimas.


			No quería que mis hijos, ya grandes, se dieran cuenta de que tenía los ojos húmedos. 


			Una mano delicada y generosa tomó la mía sabiendo que de a poco me ayudaría a recuperar el aliento.


			Dudé unos instantes, puse el guiño y giré en la calle principal. Con una extraña excitación, sugerí dar una vuelta.


			Casi de memoria llegué a los corrales de la vieja feria donde se hacían los remates de hacienda y una a una fui reconociendo las casonas que aún estaban de pie. No sé si fue casual o no. Por ese misterioso olfato que la nostalgia nunca pierde, pude encontrar el camino de tierra.


			Tras la densa polvareda que íbamos dejando atrás, empecé a describir en voz alta —entre el nerviosismo y la perturbación— el paisaje casi intacto hasta percibir el brutal paso del tiempo: la escuelita rural abandonada entre pastos altos con su mástil de pie, desvestido y oxidado.


			A pesar de lo que esta visita significaba, pude disfrutar el intenso olor a campo. 


			Miraba de un lado a otro buscando referencias… pero me di cuenta de que no hacía falta. Recuerdos guardados bajo llave por casi treinta y cinco años súbitamente estaban ahí presentes, frente a frente. 


			Respiré hondo, bajé de prisa y caminé despacio hasta llegar a la tranquera. Me di vuelta forzando una sonrisa. Casi temblando abrí la misma cadena que había cerrado por última vez a los once o doce años.


			Esta vez con mi familia, volvía a Corpus. Necesitaba mantener la calma aunque en mi interior era un torbellino, un corazón desbordado en mil latidos. 


			Al llegar a la casa principal donde había pasado veranos e inviernos durante gran parte de mi niñez, saludé primero a Emita, una de mis tres hermanas del alma y después, apurado, a su marido, hijos y amigos. El asado al que habíamos sido invitados estaba listo pero me disculpé para primero reencontrarme con mis vivencias de niño.


			Corpus era el campo de mis vecinos de San Isidro a quienes llegué a querer como a mi propia familia. Quedaba en las afueras de Rauch y uno de sus límites era el arroyo Chapaleufú al que en mi niñez respetaba como un gran río.


			El arroyito que dividía el jardín de los potreros había dejado de ser el cauce de agua limpia con remolinos que me invitaba a pescar extraños pececillos verdosos, mojarras y algún que otro dientudo sobre el puente de troncos. 


			Ese era mi programa diario. Estaba muy cerca de la casa y al principio no tenía ni edad ni coraje para ir al gran río del fondo que quedaba más lejos. Solo lo conocía acompañado por algún grande.


			El enorme galpón de chapa parecía que se había contraído con el paso del tiempo pero al abrir sus puertas sentí el mismo mundo de mi infancia, con cinco, seis o siete años. 


			En aquel entonces el galpón era gigante y oscuro. La sombra de la volanta, el sulqui, los aperos, las bolsas de maíz, las herramientas y el repentino aleteo de alguna paloma o murciélago lo hacían más misterioso. 


			Desde muy chico solo le tenía miedo a las arañas y a las víboras. Por eso cuando Charito, el dueño del campo, casi un padre adoptivo, llamaba a los gritos a Hugo, el peón que vivía entre el galpón y los corrales y él no contestaba, me divertía ir hasta allí acompañado por alguno de los perros a buscar las papas o cebollas que habían faltado para la sopa o el puchero.


			Mi gran susto fue antes de cumplir los nueve. Esa noche me había llamado la atención que la puerta estuviera entornada con el candado abierto en su pasador. Pensé que estaba Hugo. Lo llamé una y otra vez antes de ingresar. No respondió. Supuse que estaba en el campo y que él se había olvidado de cerrarlo. 


			Entré solo, tanteando en la oscuridad las bolsas de arpillera. Había logrado poner unas cuantas papas en el balde, y al intentar la misma suerte con las cebollas percibí un aliento. Algo grande se movía, escondiéndose entre las bolsas de maíz.


			Por la inocencia de la niñez creí que era Hugo. Lo volví a llamar pero no contestó. En ese momento sentí que alguien había tocado mi brazo y en plena oscuridad pude ver la sombra de un hombre grandote. 


			Salí corriendo como un rayo dejando las papas y cebollas diseminadas por el camino. Entré llorando a la casa y antes de darme cuenta, Ema, mi madre postiza y esposa de Charito, me estaba abrazando. Lloraba con angustia. Era mi primer miedo. 


			Charito llamó a sus perros y con una linterna y su cuchillo de plata salió gritando «¡Hugo, Hugo!», en dirección al galpón. Hugo no estaba y el pobre linyera que me había asustado seguía en un rincón entre las bolsas de maíz acomodándose para resguardarse del frío. Charito lo dejó pasar la noche en el galpón y creo que desde ese episodio nunca más volví a buscar papas y cebollas.


			De poco sirvió que me explicaran que los linyeras no hacían daño, que solían deambular por los ríos y al oscurecer se acercaban a donde había luz para pasar las frescas noches de campo. Por alguna razón ese verano decidí postergar mi primera exploración solitaria al Chapaleufú.


			Mientras recordaba lo del linyera y traje a mi memoria a Hugo, tan joven y desaliñado, mi mirada se humedeció al repasar aquel otro susto apenas unos meses después.


			Estaba ansioso por acompañar a Charito a una feria de hacienda en Rauch pasado el mediodía. Había llovido bastante y nos llevaría más tiempo llegar en la camioneta por los veinte kilómetros de camino embarrado. Me pidió que le preguntara a Hugo cuánto faltaba para el puchero que preparaba desde temprano en la vieja cocina a leña.


			Hugo era mi amigo o al menos lo sentía así a pesar de su aspecto brutal y primitivo. Yo tenía ocho años; él más de veinte. 


			Hola, Hugo. Me mandó Charito a preguntarte cuánto falta para el puchero.


			Con su mirada levemente rojiza por los primeros tragos de vino, me dijo que faltaba un rato.


			Llegué corriendo para avisarle a Charito y seguí jugando con mi honda recién estrenada, apuntando a los pájaros y pegando siempre lejos, a veces al cielo.


			Charito era rezongón pero muy bueno y me sentía muy protegido cuando estaba cerca de él. Se hacía tarde y la impaciencia iba y venía.


			Andá a preguntarle otra vez cuánto falta y decile que estoy apurado.


			La mirada de Hugo había cambiado. Su barba a medio crecer resaltaba sus ojos oscuros escondidos detrás de un rojo intenso.


			Hugo, pregunta Charito si ya está listo.


			Su cara se transformó. 


			¡Andá y decile que si quiere comer rápido que vaya al pueblo!


			Se había desatado su furia. Estaba descontrolado. Agarró su látigo de cuero trenzado y el viento del primer latigazo pasó a centímetros de mi cara y golpeaba en el piso de tierra levantando polvareda.


			¡Andá y decile eso o el próximo te pego! 


			Mientras corría asustado y llorando hacia la casa, sabía que la amistad con mi amigo del campo había llegado a su fin.


			Abrazado con fuerza a la pierna de Ema y apretando mi cara contra la larga pollera azul pude ver de reojo los pasos firmes de Charito saliendo furioso hacia el galpón.


			Nunca más supe de Hugo cuando desperté a la mañana siguiente.


			Al volver en mí recordé la nueva cocina a leña, la mesita redonda donde con Ema tomaba el té con tostadas y queso de campo, y el cuchillo de Charito con el que todas las noches cortaba su dulce de batatas.


			Dormir esa noche no fue fácil. 


			Los recuerdos a flor de piel se hamacaron con tanta fuerza en mis sueños que apenas pude mantener cerrados mis ojos en esa casa de techos bajos. 


			Entre risas nerviosas conté en el desayuno cuando en el campo vecino de los Andraca me enseñaron a tejer. Con ovillos de lana de colores y dos agujas gruesas me metía en la cama y con los pies jugaba con una bolsa de agua caliente mientras rezaba con Ema. 


			Con la luz tenue de los faroles a kerosene me quedaba dormido con un par de vueltas de mi larga bufanda de punto Santa Clara.


			Al día siguiente fuimos todos en auto hasta Egaña, un pequeño pueblo de Estación de Ferrocarril.


			Para todas mis preguntas sobre ese caserío las respuestas eran las mismas: ¡Ya no está más!, o en el mejor de los casos, ¡abandonada!


			Moría de ganas de mostrar a los míos cómo se elaboraba ese rico queso que solían convidarme de las grandes hormas recién hechas en la vieja fábrica de Egaña.


			En la cancha de paleta a metros de la vieja estación solo quedaban leves marcas de pelotazos en el frontón descascarado.


			Me fue invadiendo la nostalgia. Estaba conmovido y por eso decidí apoyar mis manos contra el vidrio de la puerta del almacén de ramos generales.


			La caramelera, las latas de galletitas, las botellas verdosas y de color ámbar, los viajes en la F100, en el sulqui o a caballo desde Corpus a Egaña estaban todavía ahí, pesándose en una balanza roja que seguía intacta sobre el gran mostrador de madera impregnado de mates y ginebras.


			Unas pocas fotos en la estación de tren abandonada bastaron para irme sin antes dar una vuelta por el castillo San Francisco que solo en mi imaginación me seguiría transportando una y otra vez a esos tiempos de felicidad casi plena. Muy cerquita de Egaña, a solo un par de kilómetros, la imponente y elegante construcción inmersa en un monte de eucaliptus. Nunca imaginé que me encontraría con el castillo de mi infancia derruido y saqueado. Fue esa la última imagen antes de despedirnos y emprender la vuelta a casa.


			Ya en Buenos Aires supe que mi regreso a Corpus me había generado la necesidad de poder cumplir en algún momento una promesa de años.


			Había ido a ese campo desde los cuatro o cinco años con mis vecinos de Suarez Sánchez, una calle cortada de San Isidro. Ya de grande pude darme cuenta de que Ema y Charito seguían siendo mis padres adoptivos del alma. 


			Emita, María y Gloria eran las hijas de Ema y Charito y siempre las quise como verdaderas hermanas. 


			Por esas crueldades que a veces arroja el destino, el que creí también que era un gran amigo, me prohibió volver a Corpus a partir de los once años.
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			Newman


			Apenas recuerdo mi examen de ingreso en el viejo edificio de la Avenida Belgrano en Buenos Aires. Por primera vez estaba solo frente a frente con un miembro de la Congregación Hermanos Cristianos. El Hermano Condon era un hombre de gran porte, pelirrojo y con manos de boxeador. 


			A los pocos días, sorprendido y fascinado, entraba a esa gigantesca construcción de ladrillos y ventanales que se imponía en un barrio tranquilo de quintas, baldíos y calles de tierra de zona norte. Era el nuevo edificio del Colegio Cardenal Newman de la calle Reclus 1133 de Boulogne, San Isidro.


			Con uniforme casi nuevo me senté en el primer banco libre del 4º C de la planta baja y enseguida conocí a otros Hermanos de la Congregación. 


			El Hermano Barry era joven, alto, de piel blanca y pelo oscuro. Su mirada penetrante y voz elevada me provocaron temor al enterarme de que sería uno de mis educadores.


			Desconozco la edad que tenía el Hermano Dehram cuando lo vi por primera vez en nuestra clase. Lo sentí anciano, severo y tal vez por su nariz prominente y postura encorvada, tenebroso.


			Después conocí al Hermano Michael O’Brien, un hombre muy delgado con una mirada clara y bondadosa que nunca pude encontrar en otros miembros de su Congregación. 


			Con el correr de los días fui conociendo a otros Hermanos pero nunca supe cuántos eran los que vivían allí cruzando un misterioso puente que atravesaba el hall principal y que, según sabíamos solo por comentarios, conducía a sus dependencias privadas.


			Venía de un colegio totalmente distinto. En el St. John’s de Martínez jamás había visto a un hombre vestido con sotana. Tal vez por eso mi especial temor y respeto a esos hombres de negro de distintas edades y semblantes con cruces, medallas o escapularios colgando de sus cuellos. Algunos guardaban en sus mangas pañuelos blancos que usaban para apaciguar la tos y estornudos casi crónicos, como si estuviesen siempre enfermos.


			Para un niño de mi edad verlos era como ver a Dios en la tierra. Nunca antes los había visto. Me inspiraban una rara mezcla de respeto y miedo. En mi colegio anterior no teníamos tantas cruces y símbolos religiosos como en cada rincón del Newman. Tuve que esforzarme en aprender las oraciones que rezábamos en aquellas interminables misas del primer viernes de cada mes.


			En 1974 cuando ingresé, tomé mi Primera Comunión con los chicos de tercer grado. Recuerdo las clases preparatorias de catequesis, comulgar por primera vez, confesarme, el moño blanco y cada instante de la ceremonia perfectamente ensayada que me producía felicidad y nerviosismo. No tardé en hacer buenos amigos que perduraron en el tiempo.


			Fueron varias las maestras y los hermanos que me hicieron respetar y querer el colegio. Ahora pienso que ellos me inspiraron para ser un buen alumno, una mejor persona, y que me esforzara en jugar en el mejor equipo de rugby sin saber aún hoy si era realmente lo que más disfrutaba.


			Al Hermano Condon le tenía aprecio y tal vez por ello quise integrar su coro. Fue uno de mis entrenadores de rugby en primaria y me impactó enterarme de que dejaba la congregación para casarse con una de mis maestras. 


			Nunca terminé de comprender por qué mis padres me sacaron del St. John’s al concluir mi tercer grado de primaria. Allí quedaron muchos amigos y el recuerdo de las idas y venidas en bicicleta con mis hermanos. Tal vez quisieron que tuviera una formación católica que el Cardenal Newman parecía garantizar.


			Empecé jugando de hooker en la primaria y tuve la suerte de hacerlo con los mismos compañeros durante varios años. 


			Tener a mi amigo el Gordo de pilar significaba que nada podía pasarme en cada scrum aunque me colgara de sus hombros para intentar sacar la pelota con la cabeza.


			Las invitaciones a las casas, padres compinches que nos llevaban al club donde nos tocaba jugar de visitantes y además se ocupaban de tener listas las mejores hamburguesas y choripanes para cuando terminábamos cada partido en nuestro campo de deportes.


			El festejo en El Matrero, el gran velero que timoneaba el padre de mi amigo Toribio, sigue siendo inolvidable. Fuimos casi todos los del equipo después de haber ganado un torneo en el Club Belgrano Athletic en Pinazo. Nos llevaron a navegar toda la tarde por el Río de la Plata.


			La gira en avión a Uruguay para jugar con nuestros pares del Stella Maris de Carrasco y el divertido viaje en tren desde Constitución hasta Tandil donde los del equipo contrario, Los Cardos, nos recibieron en un pub a la madrugada con vasos largos de menta granizada, y a las pocas horas tener que jugar contra ellos en condiciones desfavorables.


			Cómo olvidar a las cocineras del comedor cuando mi padre me dejaba junto a mis dos hermanos más grandes muy temprano en el colegio para llegar a horario al de mi hermana mayor que quedaba en el corazón de San Isidro.


			El inconfundible olor a cera Suiza del hall principal recién encerado y las breves dormidas sobre los bancos de cemento calentitos por los caños de calefacción que pasaban por debajo, esperando ansioso que me avisaran para ayudar a preparar las mesas para el mediodía, a cambio de un puñado de papas fritas, palitos salados o barritas de chocolate Águila que Lidia o Teresita me daban a escondidas en la despensa repleta de cosas ricas para los Hermanos.


			Cuando ingresé al Colegio Cardenal Newman ya nos habíamos mudado con mi familia desde San Isidro a Don Torcuato. La casa que con esfuerzo habían comprado mis padres era muy simple y pequeña. Rodeada de viveros y terrenos baldíos quedaba a dos cuadras largas de la Ruta 202 sobre la misma calle de la gran fábrica papelera.


			Éramos una familia numerosa y muy unida. Soy el cuarto de siete hermanos. Al poco tiempo de mudarnos mis padres se embarcaron en una obra de ampliación que duraría más tiempo del esperado.


			Don Torcuato era un barrio muy tranquilo de calles de tierra, zanjas abiertas con renacuajos y grandes terrenos. Jugábamos al fútbol en la canchita de la fábrica Fadete con vecinos y operarios.


			Al colegio me llevaban mis padres en auto todas las mañanas y por la tarde casi siempre volvíamos en colectivo. Mi casa quedaba a menos de diez kilómetros pero las vueltas en el 15 o el 203 solían ser eternas. El cruce a pie de la ruta Panamericana en la vieja rotonda de Ituzaingó aunque algo peligroso era nuestro mejor atajo.


			Había empezado a encontrar la forma de pasarla bien yéndome algunos viernes con mi bolso para quedarme todo el fin de semana en lo de algún compañero. Tuve buenos amigos. Algunos, sin saberlo, me estaban salvando de los acosos de José, el encargado de la casa de mis padres.


			Estoy seguro de que Jorgito nunca supo ni se imaginó lo importante que fue para mí que me invitara a su casa de las cinco esquinas en el centro y a la quinta de José C. Paz, ni tampoco del gran cariño que le tuve a Carmen, su ama de llaves, y la admiración que sentía por su madre cuando la veía sentada al sol, haciendo rosarios para los presos de una cárcel.


			No me alcanzaría el libro entero para transmitir anécdotas y relatar momentos felices con mis compañeros de clase y de rugby que me hicieron querer el colegio como lo quise, hasta que se desató el infierno.


			Ya en la secundaria, el sueño de ser hooker se estrellaba en tercer año, en marzo de 1981.
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			Mariu


			Me cuidé tanto para que nadie se enterara por temor a ser rechazado, que acepté ser humillado y sometido para seguir viviendo una vida «normal». 


			Jugar en ese entonces al rugby me ayudó muchísimo para sentirme protegido, aunque fueran pocas horas por semana, como una red de contención por parte de mis compañeros y los entrenadores. No tienen idea de lo que ellos significaron para mí en esa época tan cruda.


			Y también no puedo dejar de reconocer cuán importantes fueron algunas novias de mi adolescencia temprana hasta que logré liberarme del espanto. Ninguna de esas chicas —estoy seguro— imaginó alguna vez lo que significaba para mí estar de novio, e incluso ser invitado a sus casas, donde siempre me sentí protegido. 


			Los noviazgos tempranos dejan huellas marcadas a fuego que, en mi caso, fueron experiencias tan buenas y positivas que me ayudaron a transitar momentos terriblemente difíciles y disfrutar de una vida «normal» a pesar de lo que estaba padeciendo. 


			Motivado por algunos amigos, empecé a jugar al tenis con más frecuencia en segundo año de secundaria, dejando en un segundo lugar al rugby. Hoy no podría dimensionar qué habría sucedido si no me hubiera ido del Colegio Newman en tercer año. 


			Cuando en marzo de 1981 repetí y tuve que irme del Newman, intenté convencer a mis padres para ingresar al José Manuel de Estrada de Don Torcuato. Quedaba cerca de mi casa y conocía a algunos chicos que iban ahí. Era un colegio de gente muy simple de barrio. Pero mis padres insistieron en su decisión: a las cuarenta y ocho horas estaba sentado en mi nuevo banco del colegio Carmen Arriola de Marín, de San Isidro. 


			El Marín era un colegio totalmente distinto, con una población muy amplia de compañeros de posiciones socioculturales y económicas diversas. Muchísimo deporte. Una relación muy abierta con los profesores y sobre todo la comodidad o satisfacción que encontré enseguida por el horario de medio turno. 


			Así aproveché esos mediodías libres cuando no tenía gimnasia para dar clases de tenis a gente conocida en Don Torcuato sin saber o imaginar que cuando terminara el colegio —cursé apenas unos meses dos carreras universitarias, Agronomía y Administración de Empresas, sin éxito—, me iba a dedicar de lleno al tenis como profesor, intentando un negocio de venta de productos de deportes y como director de un club social y de unas canchas privadas. 


			Estoy convencido de que haber trabajado desde muy chico con el deporte con tantos alumnos adultos y con chicos muy chicos me dio la confianza necesaria para seguir creciendo como persona. 


			Reconozco y valoraré siempre cuánto me sirvió haber hecho el Servicio Militar Obligatorio en 1984. Empezó siendo una distracción pero terminé dándome cuenta de que además de la instrucción militar me ayudó a ser mejor persona y más solidario con mis pares. 


			Ya mayor de edad, con mis primeros ahorros me compré una camioneta Ford A 1931 y durante semanas pasé horas en el taller de chapa y pintura de Ramón, un pastor Testigo de Jehová, colaborando en lo que podía para que el arreglo fuera más barato. Cuando le dio el último lustre descubrí que Ramón era un artista. Había quedado impecable y empecé a disfrutarla especialmente cuando iba a mis entrenamientos de tenis en San Martín, muy cerca de una importante fábrica de cigarrillos, Nobleza Picardo. 


			Con esa camioneta bordó con guardabarros negros y caja de madera llevé por primera vez a esa chica que me gustaba hacía muchos años cuando a veces íbamos a buscar a mis hermanas a un colegio de San Isidro y la veía caminar por la vereda de la calle Alem con su largo pelo castaño y sus medias rojas caídas. 


			Cuando a los 20 o 21 años inauguré un local de deportes en Don Torcuato y mis socios que estaban de novios me insistieron para que invitara a alguna chica a la inauguración, me fui sin dudarlo hasta Punta Chica y toqué el timbre de su casa. La invité para esa misma noche pero me fui con las manos vacías porque ella ya tenía programa. Quedamos entonces en que la buscaría el viernes siguiente para salir. 


			Salimos varias veces pero ella estaba indecisa entre otro chico y yo. Tal vez desesperado la invité a una casa antigua de té en San Isidro y con la excusa de irme al baño le entregué una carta que había escrito, declarándole mi amor. Le pedía como respuesta un sí o un no. A los pocos días ella me pidió salir para hablar. Fuimos una vez más a nuestro restaurant favorito y después a bailar a New York City. Estábamos nerviosos y antes de irnos nos pusimos de novios.


			Nuestro noviazgo duró un año y medio y nos casamos el 1 de octubre de 1988 en la catedral de San Isidro. 


			Mariu es una persona muy paciente, prolija y solidaria. Siempre tuvo un corazón gigantesco. Gran compañera, fuerte sostén y una incondicional consejera. 


			En los momentos más difíciles Mariu fue la gran fortaleza de nuestra familia


			Tuvimos dos hijos, Camila y Matías, hoy ya grandes. Más allá de todo el esfuerzo o sacrificio que pude haber hecho por ellos y de todo el amor que les tengo, la linda familia que formamos es, en gran medida, gracias a Mariu. Ella se bancó muchas situaciones, siempre con una sonrisa y optimismo puro. 


			Cuando decidí romper el silencio y contar mi historia públicamente sabía que lo que sobrevendría iba a ser difícil. Sentí temor de que se pusiera en riesgo nuestro matrimonio. Tal vez pequé de ingenuo, no imaginé que lo que sucedería iba a ser tan grave. 


			Muchas veces en silencio pero siempre con una fortaleza increíble, Mariu me sostuvo dándome aliento para que no claudicara y pudiera llegar a la verdad. Sin Mariu y nuestros hijos nada podría haber sido posible. Sin ellos nada habría tenido sentido.
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			Corona de espinas 


			CBC eran las letras bordadas en el escudo del Colegio Cardenal Newman que lucí con orgullo en mi saco bordó cuando ingresé en cuarto grado de primaria en 1974. 


			CBC-Certa Bonum Certamen-Lucha la Buena Lucha. Claro y contundente.


			Nunca imaginé que elegiría esta frase para luchar contra las amenazas, los silencios, la complicidad y el encubrimiento que permitieron que durante años se sucedieran abusos sexuales y maltratos en mi colegio. 


			Hasta fines de 2015 solo personas de mi absoluta confianza, mi esposa, mis hijos y muy pocos conocían algunos de los secretos de esta historia.


			Durante muchos años por temor y vergüenza los mantuve en el mayor de los silencios, por la sensibilidad del tema y por una sociedad que entendía no estaba preparada para recibir este tipo de noticias y obrar en consecuencia.


			Hasta que se me «disparó el dedo» en diciembre de 2015, cuando leí una nota en el diario La Nación que me dejó perplejo. En esa nota se informaba que el Newman modificaría el tradicional escudo del león rampante agregándole una corona dorada para homenajear a un Rey, al Excelentísimo —ex alumno recientemente electo— presidente Mauricio Macri. 


			¿Pueden creerlo? Una corona dorada sobre el león, rey de la selva. Ergo, Rey de Reyes, la máxima victoria para un colegio que se vanagloriaba de haberlo tenido como alumno. ¿Qué mejor homenaje que ese? Clara señal de que la excelentísima enseñanza y disciplina habían dado sus frutos. What else? 


			Cuando terminé de leer esa nota, me costó salir de mi estado de impavidez. 


			Corona dorada… no, señores, corona de espinas, muchas espinas, demasiadas para un chico que buscó consuelo, corona de espinas que se clavan en el alma, corona de espinas, seres aberrantes. 


			No sé si fue un acto reflejo e inconsciente de bronca e impotencia lo que me llevó a ingresar a Facebook para buscar a Alberto Olivero, el Director del Colegio. Sí, allí estaba, y no lo dudé, le escribí un sincero mensaje cargado de emoción. Hasta ese momento no lo conocía personalmente ni tampoco había hablado con él.


			Estimado Sr. Alberto Olivero:


			Si bien no tengo el gusto de conocerlo personalmente, tenemos algo en común: el Colegio Newman. Sinceramente, me ha alegrado muchísimo el pedido que le ha realizado el Sr. Mauricio Macri, flamante Presidente electo de Argentina, de no modificar el escudo del Colegio. Creo que habla de una humildad enorme e intenta con su pedido, en cierta forma, enviar un mensaje a la sociedad entera y especialmente a la del Newman, que no sirve de nada el exitismo o el orgullo egoísta. Agregarle una corona al escudo histórico del colegio por el solo hecho que un ex alumno alcance, por su educación y especialmente por su capacidad y esfuerzo personal, un cargo semejante, daría por sentado que entonces también se le debería agregar al mismo escudo, algún símbolo que represente a aquellos ex alumnos, profesores, sacerdotes y/o incluso hermanos de la congregación que lo condujera, por aquellos actos o acontecimientos tristes y/o aberrantes de los que pudieron ser protagonistas, partícipes o cómplices. Tengo 50 años y fui alumno del colegio, al igual que mis hermanos y varios sobrinos. Jamás en todos estos años desde que lo dejara, he tenido una actitud revanchista o vengativa para con el mismo y, casi inexplicablemente, guardo algunos buenos recuerdos. Cuando escuché la noticia del cambio del escudo, enseguida me pregunté cuál sería el símbolo que habría que agregarle al lado del CERTA BONUM CERTAMEN, si salieran a la luz, aquellos castigos corporales que a mí, a otro y seguramente a muchos alumnos más, infligía el entonces capellán del colegio, en su habitación debajo de la Capilla cuando apenas éramos alumnos de primaria. Boca abajo en su cama, sigo, a pesar de mis 50 años, recordando mi miedo y el dolor de los 10 cinturonazos en mi cuerpo desnudo. Hace apenas pocos años, decidí «trabajar» esto junto a mi mujer e hijos. Es un dolor que inexplicablemente estuvo dormido desde aquel pacto de silencio entre el mismo Obispo de San Isidro y algunos hermanos de la congregación, desde el mismo momento que a mis 15 años me presentara, en absoluta soledad ante el Obispo para denunciar lo sucedido, con el único propósito de LUCHAR MI BUENA LUCHA. Estoy muy contento de que Mauricio Macri sea nuestro nuevo Presidente. También muy dolido que el Papa Francisco, hasta hoy, no haya transmitido sus felicitaciones. Hace apenas 2 meses, por primera vez conté con detalles mi propia historia a un periodista y hoy estoy trabajando en la edición de un libro, con la enorme convicción de poder ayudar a otros contra el abuso y los silencios macabros en mi propia Iglesia. Antes de hacerlo, pretendo que estos hechos ocurridos en el Newman con el silencio cómplice del obispo de entonces, lleguen al Papa Francisco. Estoy trabajando en ello. Mi humilde reflexión es que no sería bueno agregar una corona al escudo como homenaje a quien acaba de ser elegido Presidente de nuestro país. A mí me reconfortaría más ver en el escudo un látigo o una corona de espinas, en recuerdo por las aberraciones vividas en el Newman por mí, por otro y seguramente por muchos otros, que por temor y sobre todo por vergüenza, siguen callando con ese dolor profundo que el abuso causa para siempre. Atentamente,


			RUFINO VARELA


			PD: Le escribí estas líneas con el mayor respeto posible y en su condición de Director del Colegio Newman. Le pido encarecidamente absoluta reserva.


			Me animé a expresarle sin filtro lo que sentía por haber leído la noticia del diario y a contarle parte de mi historia. 


			Apenas confirmé el envío hablé con una de mis hermanas y le conté lo que había hecho. Sin juzgarme, soltó: ¡Ay no, Rufo!


			Enseguida entendí su preocupación al acordarme de que su hijo menor estaba en su último año de secundaria y que otros sobrinos nuestros eran también alumnos de primaria.


			En vano intenté borrar el mensaje y al no poder hacerlo asumí lo que alguien que adoro me había advertido unos meses antes, cuando le contaba lo que me estaba pasando.
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