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			FECHA: 11 de septiembre de 1973
FOTOGRAFÍA:  Efectivos militares retiran el cuerpo del Presidente Salvador Allende, del Palacio de La Moneda, por la puerta ubicada en la calle Morandé 80, alrededor de las 17:00 horas. El cuerpo es emplazado en posición cubito dorsal, sobre una camilla de lona y envuelto en una “gruesa manta tejida”, un  “choapino boliviano”.    
FUENTE: El Mercurio. 13 de septiembre 1973






			Prólogo a la segunda edición

			Pía Montalva

			Si ganamos algo, si cambiamos algo, este ojo va a ser un ojo
ganado, no un ojo perdido. Esto es lo que quiero, que valga la pena, que valga la pena haber perdido esto.

			Pablo Verdugo, víctima de trauma ocular durante el estallido social, 
entrevistado por Brent Mc Donald. The New York Times, 2019. 

			Hace más de una década atrás, cuando inicié la escritura de la primera edición de Tejidos Blandos, decidí abrir el relato reconstruyendo la historia de la venda. Me pareció pertinente, considerando el carácter iniciático de esta indumentaria en el ejercicio de la violencia política, el hecho de que operara como el primer revestimiento impuesto al cuerpo al momento de la captura y el único que continuaba presente durante todo el periplo experimentado por prisioneros y prisioneras, contrastando con la desnudez propia de las sesiones de interrogatorio y tortura. Fue también un modo de destacar su permanencia durante los diecisiete años de dictadura cívico-militar. Intuí que esta presencia contribuía a homologar –al menos en la dimensión investigativa– las historias no equiparables de las personas afectadas y permitía dar cuenta tanto de la masividad como de las características de una violencia que formaba parte de un dispositivo organizado y financiado por el Estado chileno. Por otra parte, la constante alusión a las vendas como centros de detención clandestinos especializados en torturas sexuales, denominación acuñada por los mismos detenidos, principalmente mujeres, resultaba significativa en primer lugar porque situaba esos cuerpos al margen de toda protección jurídica y, en segundo lugar, porque relevaba de manera explícita los vejámenes a los que fueron sometidos.

			Cuarenta y seis años después asistimos con sorpresa y cierto grado de incomodidad a la irrupción de la venda en el espacio público. En efecto, en el contexto del denominado “estallido social” de 2019, las vendas devienen uno más de los revestimientos utilizados para configurar las performances disidentes. Participan de manera protagónica en las acciones convocadas por el colectivo Las Tesis. Y escenifican de manera eficiente la coreografía Un violador en tu camino, homologando a las participantes, quienes visten de maneras muy diversas. Su adopción no refiere a la ceguera del detenido en dictadura. No se trata de limitar el accionar del cuerpo o la percepción del entorno inmediato; de hecho, es necesario que ambas funciones no sean anuladas para asegurar el impacto de la performance. Tampoco de violentar las convenciones que regulan la vida en sociedad porque las mujeres que responden al llamado del colectivo se vendan voluntariamente eligiendo sus coberturas. La idea es, por una parte, superar el impacto de la capucha feminista universitaria presente en el espacio público desde al menos mayo de 2018, agregando una dosis de dramatismo a la representación para denunciar las agresiones sexuales y desnaturalizar la violencia de género que tiene lugar en distintos territorios de la vida cotidiana. Y, por otra parte, relevar el vínculo entre dichas agresiones y el poder patriarcal que incluye la complicidad del Estado, de los jueces, de los gobiernos y de las autoridades en general. 

			En el relato sobre las vendas dictatoriales incluido en este libro, el color está casi ausente porque el sentido de la visión ha sido anulado y continúa así indefinidamente. Sin embargo, las menciones alusivas a las materialidades nos permiten constatar que hubo vendas elásticas, beige o blancas, cintillos de nailon stretch, estilo colegiala, azules o negros, algunas vendas de lona o mezclilla azul, otras provenientes de camisas blancas de hombre y muchos trapos, muy sucios, de colores grisáceos indefinidos, que en los testimonios son homologados a los estropajos. Por el contrario, las vendas contemporáneas incluidas en las convocatorias de Las Tesis son negras. Lo anterior, además de contribuir a la homogeneidad visual de las mujeres participantes, refuerza el dolor asociado a una experiencia de abuso compartido. Dada la dificultad para ejecutar la coreografía a ciegas, con el paso de los días estas vendas se tornaron transparentes, significando de paso la ambivalencia con la que el maltrato es abordado por el poder patriarcal: “la violencia que no ves”. Incluso en algunos casos, y cuando la temperatura veraniega no da tregua, son simuladas mediante maquillaje. 

			A pesar de su pulsión fundacional, la ceguera patriarcal encarnada en la venda no es el único elemento asociado a la visión que aflora en el contexto de la revuelta. Las lesiones oculares producto de los balines provenientes de las escopetas antidisturbios que han sido disparados por las Fuerzas Especiales de Carabineros, apuntando directamente a los ojos de los manifestantes, alcanzan cifras preocupantes. Según el reporte oficial del Instituto de Derechos Humanos, a tres semanas del hito inicial, el 8 de noviembre, dichas lesiones afectaban a 182 personas. Las cifras se incrementaron en el transcurso de los meses venideros. Instalaron en el espacio público inéditas vendas blancas, tipo parche, literales en un comienzo e incrustadas en el cuerpo, más adelante, cuando la herida visible inicial cicatrizó. Algunas, permanentes, cubrirán de por vida los dos ojos del fotógrafo Gustavo Gatica. Otras parciales, al estar emplazadas simbólicamente en uno solo, limitarán las posibilidades futuras de Gloria Moraga, quien luego de haber recibido una prótesis ocular para mejorar la apariencia de la cavidad dañada fue contactada por el centro que efectuó la operación: desde allí le indicaron que dicha prótesis no habría sido cancelada por el Estado y que, por lo tanto, debía ser retirada. Situaciones como la anterior, que actualizan el dolor asociado al trauma, dan lugar a nuevas organizaciones y colectivos que demandan justicia y reparación, como antaño lo hicieran las tradicionales agrupaciones de derechos humanos (detenidos desaparecidos, ejecutados políticos, expresos políticos, entre otras). Por otra parte, inmersas en la inmediatez de la revuelta surgen performances artísticas destinadas a llamar la atención sobre lo que está aconteciendo. En ellas las personas manifestantes, recubiertas de riguroso negro, utilizan parches para taparse un ojo o bien recurren al gesto corporal de emplazar la mano en la zona dañada de la cara. Es decir, eligen vendarse a medias para significar que las violaciones de los derechos humanos en Chile siguen estando a la orden del día y son producidas de manera inédita. 

			La narrativa de Tejidos Blandos, al igual que el destino de los cuerpos afectados por la dictadura cívico-militar, no apunta hacia un único punto de llegada. En el texto propuse distintas opciones. La primera de ellas indagaba en los modos en que presos y presas políticas recomponían sus fracturas autobiográficas a partir de distintas prácticas corporales y vestimentarias, en prisión, e incluso años después, en libertad. Es decir, le confería al sujeto una participación fundamental en este proceso. La segunda, relevaba el cambio jurídico que organizaba la violencia política a partir de la entrada en vigor de la Constitución Política de 1980 y la creación de un nuevo dispositivo para administrarla, la Central Nacional de Informaciones (CNI). En el nuevo orden, el sujeto quedaba a merced de las fiscalías militares, las cuales llevaban a cabo los procesos contra los afectados y, en el mejor de los casos, sus condenas y traslados a las cárceles públicas. Emblemática de este momento resultó la aparición de una nueva pieza indumentaria pensada para la tortura, que no anulaba la presencia de la venda, sino que amplificaba sus efectos. El mameluco o “buzo”, prenda similar al overol de trabajo azul que caracterizó por décadas a los trabajadores chilenos. En los años 1980 fue utilizado sistemáticamente en los cuarteles centrales de la CNI para revestir a los prisioneros durante el periodo de incomunicación establecido luego de sus detenciones. Su principal función fue camuflar la tortura y sus huellas físicas en los cuerpos. Es decir, las personas afectadas fueron conminadas a quitarse sus vestimentas, colocarse el mameluco y mantenerse en estas condiciones hasta el término del confinamiento. Antes de su visibilización en el espacio público, en el trayecto hacia las fiscalías militares, se les obligaba a ducharse y a vestir sus ropas de origen, las cuales, por supuesto, y gracias al “buzo”, se encontraban a resguardo, en perfecto estado. 

			Lo menciono aquí porque, al igual que la venda, el overol ha sido objeto de variadas resignificaciones en la última década, abriendo nuevas interrogantes con respecto al vínculo entre los cuerpos vestidos, la violencia política, sus características y objetivos estratégicos. Como indumentaria proveniente de la ropa de trabajo, el overol incorporó nuevos colores (naranjo, rojo, amarillo, azulino) y una variedad de materiales sintéticos (poliéster, PVC, polipropileno) que por una parte lo han transformado en un elemento más duradero, eficiente y especializado en términos de protección y, por otra, dependiendo del caso y particularmente en el de los overoles de tyvek –que proporcionan una barrera contra aerosoles, químicos y líquidos tóxicos– han resultado cada vez más económicos y desechables. Estas últimas características son las que lo convierten en el revestimiento corporal idóneo para las acciones subversivas urbanas contemporáneas. 

			En Chile, aproximadamente desde 2014, asistimos a la emergencia de los llamados “overoles blancos”, denominación con la que se identifica a pequeños grupos, “piños”, de insurgentes organizados cuyo objetivo es llevar a cabo intervenciones violentas en el espacio público, principalmente quema de buses e infraestructura, a partir de la utilización de bombas molotov y ataques a establecimientos educacionales y cuarteles militares. Lo llamativo en relación con el tradicional encapuchado de la década de 1990 y del 2000 es justamente el empleo de esta vestimenta blanca que cubre a los involucrados de pies a cabeza, quienes además complementan el uniforme con una polera enrollada a modo de capucha y guantes de látex. La idea es evitar ser rastreados por las cámaras de seguridad y no dejar rastros biológicos que faciliten la identificación. Emulan en cierto sentido las ropas utilizadas por los peritos forenses cuando buscan indicios en el sitio del suceso y deben tomar precauciones para no contaminar la escena. Y se inspiran en el movimiento anticapitalista italiano Tute Bianche, fundado en 1997. 

			A pesar de estar relacionados con distintos hechos de violencia que potencialmente pueden afectar a otros cuerpos –por ejemplo, a las personas que fueron rociadas con bencina al interior de Instituto Nacional Barros Arana, en 2022– estos buzos no guardan relación con el overol dictatorial, excepto tal vez porque contribuyen a la construcción del anonimato. Sin embargo, se trata de un anonimato que apunta hacia el camuflaje de identidades resistentes que se refuerzan en la acción subversiva, muy distinto de la aniquilación del sujeto desplegada por el aparato represivo de la dictadura cívico-militar, que buscó sumar cuerpos diversos al interior una misma indumentaria –el overol– y cuyos rastros se diluían en la masividad de esa mixtura. El buzo dictatorial fue pensado para que al migrar de un cuerpo a otro situara a estos en una cadena de producción de violencia donde el anonimato se materializaba y fortalecía justamente gracias a la inclusión de nuevos sujetos en la misma vestimenta, amplificando el miedo colectivo. Es decir, el overol dictatorial carecía de dueño. En cambio, el overol blanco sirve a un sujeto único que cumple un rol específico en la intervención urbana: vigilancia, transporte o lanzamiento de objetos incendiarios.

			La visibilización del overol blanco en el espacio público, con claros propósitos propagandísticos, es otra de las diferencias entre ambas indumentarias. Resulta evidente que, como práctica vestimentaria, es producto de una elección consciente y planificada que quedará inscrita en la autobiografía de su portador. Principalmente, dado que no hay aquí una imposición impuesta por el aparato represivo del Estado chileno, porque sus participantes, insertos en un Estado de derecho, eligen situarse al margen de la ley. Y consideran necesario cubrirse para luego desechar estas coberturas, evadiendo los costos de sus incursiones. El preso político, encerrado, incomunicado, vendado y revestido de mezclilla o lona azul nunca tuvo esa posibilidad. El overol impuesto por sus agresores potenció el daño corporal y contribuyó a fracturar su historia de vida.

			Las reflexiones incluidas en este prólogo forman parte de los variados apuntes que he ido anotando a lo largo de los diez años que separan esta nueva edición de Tejidos Blandos de la primera, publicada en 2013. Refieren a nuevas investigaciones en las que continúo desarrollando la relación entre moda y política, en el contexto posdictatorial y la contemporaneidad. Son producto del proceso de relectura y revisión del texto que me obligó a plantearme nuevas preguntas sobre el ejercicio de la violencia, sus efectos en los cuerpos vestidos y el rol que cumplen hoy día las indumentarias en este despliegue. Asimismo, se vinculan con los fructíferos intercambios que este libro me ha permitido establecer con una gran diversidad de lectores y lectoras a quienes ha interesado y sigue haciéndolo. 

			Por último, mantener viva la historia y activo el debate sobre la violencia de Estado, incluyendo a las nuevas generaciones, es una de las razones por las cuales decidí embarcarme en su reedición. La otra obedece a la convicción de que, a cincuenta años del golpe de Estado, las violaciones a los derechos humanos en Chile siguen siendo un tema sin resolver. 

			Santiago, diciembre de 2022






			Prólogo a la primera edición

			Lo que está entre

			Carlos Ossa Swears

			Una cosa es segura: si el sujeto está efectivamente allí, en el nudo de la diferencia, toda referencia humanista se hace superflua, puesto que es a ella a la que le cierra el camino.

			Jacques Lacan

			Construir la historia política de Chile desde la vestimenta parece una extrañeza y también una perturbación. Es difícil imaginar si las “ropas” de detenidos, torturados y desaparecidos pueden dejar huella o manchar los signos arbitrarios con el eco –siempre– imprudente del testigo. Frívola y temporal, la vestimenta no estaría a la altura del drama que la contagió, ya que carece de mérito epistémico y militancia deliberada; sintetiza una materialidad circunstancial, rodeando el cuerpo de hombres y mujeres que perdieron su identidad en calabozos o parrillas. Tenemos libros sobre automóviles, lámparas y medallas, pero ¿qué texto puede decir algo sobre el sudor, la orina y la sangre que impregnaron el algodón, el poliéster o el lino?; ¿qué historiografía abandona la regla disciplinaria para encontrar el horror en el detalle, como lo afirmó el poeta Fernando Pessoa?; ¿cuándo las cosas se convierten, realmente, en palabras?

			Nos hemos acostumbrado a normalizar el dolor y la fractura –sobre todo, a reducirlo a relato terapéutico– con la finalidad de destituir su fuerza informe y debilitar su rencor mudo, pero ¿es posible alejarse, viviendo al amparo de lenguajes distraídos que maltratan los mitos y el presente para evitarlo? Pía Montalva no solo responde a estas preguntas en sentido directo, sino que habilita el surgimiento de lo minúsculo y el desplazamiento de los silencios, desarrollando una investigación dedicada a nombrar y pensar, referir y explorar los cuerpos desvestidos, anónimos, humillados, salpicados de sorna por un Estado que los venció y los concentró en espacios pequeños, para que guardianes húmedos jugaran a ser padres sin culpa.

			Tejidos Blandos es un libro que decidió ubicarse en “zonas irregulares”, a distancia de los estilos bibliográficos consagrados que funcionan con un paradigma universal y valórico incapaz –la mayoría de las veces– de entender los escritos cotidianos de lo horroroso o flagelante. A partir de múltiples testimonios se ordena una “confesión” de los vestidos, donde cada prenda adquiere una pulsión –erótica y tanática– determinada por las operaciones de los servicios de seguridad y la ritualidad de las militancias. Hablamos de una práctica del poder donde funciona una lengua monocorde que goza con encerrar, apiñar y juntar “cuerpos” para hacerles sentir que al Capital nadie lo amenaza, nadie lo cuestiona, nadie lo transforma. De hecho, la primera experiencia de la víctima es ser sacada de lo cotidiano y envuelta –literalmente– en ropas de negación, ocultamiento, invisibilidad: capucha, frazada y venda.

			Volver invisible y ciego al detenido, procurar su máxima desinformación, reducirlo a la duda y comprimir el tiempo a preocupaciones básicas, es una forma de desvestirlo y entregarlo a la desnudez, de quitarle el vestido de luz que el Zohar (esplendor) brinda a los puros. Exponer a los desnudos al ojo uniformado del carcelero, el agente y el oficial recuerda las escenas pornográficas del film Saló de Pier Paolo Pasolini, y ayuda a entender el propósito de quitar las ropas, desgarrarlas y vaciarlas de lugar, en tanto: “Una desnudez plena se da, solo en el infierno, en el cuerpo de los condenados, irremisiblemente ofrecido a los eternos tormentos de la justicia divina” (Giorgio Agamben).

			Un aspecto central del libro es la reconstrucción –parcial y fragmentaria– de una cotidianeidad donde la reclusión y el encierro, con el tiempo, van perdiendo el carácter de acontecimientos extraordinarios. Aquí, semejante reconstrucción responde a la necesidad de conturbar la reflexión –suspender el hábito que en relación a su objeto la amenaza–, ya que solo así nos permite comprender y observar los cuerpos acostumbrados –en adelante– a vivir de saldos de realidad, de préstamos de verosimilitud, para aceptar la incerteza del presente. La ropa ocupa un lugar explícito al ser un artefacto profano que se cambia, rompe, cose, combina y quema al igual que las personas que las usan. Los testimonios recogidos declaran una necesidad elemental: el deseo de salir de la igualdad aprisionada, de encontrar el modo de volver al mundo, a un domingo sin tristeza y allí detenerse.

			Pía Montalva demuestra que el pespunte semántico entre vestidura y política produce un archivo inédito, descomunal y sin propiedad donde han quedado datos insulsos, cicatrices delebles y voces incapaces de traducción. La ropa utilizada como instrumento de represión no es un hecho inusual, tampoco una anécdota de la violencia, es una monocultura que castiga y desprecia la alteridad. Así, las mismas vestimentas que una vez el cuerpo lució como mapa, chisme y voluntad, ahora sucias y mezcladas, no tienen autoridad para exhibir ninguna victoria; no pueden sugerir la épica que acompañaron. Entregadas al desgaste y la impropiedad, evidencian un nuevo tiempo y espacio donde la exterioridad de las relaciones sociales no existe, pues ellas están inmersas en la subjetividad de los prisioneros, allanando sus emociones y saturando la sensibilidad con una pérdida de la lengua y el desvanecimiento de las teorías. Además, acontece una “desnaturalización del contexto” (Katherine Hayles) que destruye el hilo narrativo de los prisioneros y los aleja de la complicidad con sus banderas, pañuelos enfundados e insignias; de pronto, todo se separa del sujeto y lo deja en la orfandad, encarcelado en unas prendas que son el único auxilio contra el frío y la devastación. “Un día, tal vez, recordaremos este momento por el zumbido de una mosca golpeando contra los cristales. Y ella hubiera querido olvidar ese momento porque era un momento colmado por la presencia terrible de un hombre supliciado” (Salvador Elizondo).

			La multiplicidad de actos corporales involucrados en la detención, registro, clasificación, tortura y desaparición de opositores a la Dictadura, puede ser descrita como una reactualización de flujos, intercambios y tráficos de espesor negativo. La economía-política se desplaza desde las impertérritas fórmulas académicas hasta los sótanos, para destruir cualquier sobrevivencia de una temporalidad que intente resistir o replegarse.

			Tejidos Blandos es la escritura de órganos finitos, que interroga sobre las injurias del tiempo que no quedan registradas en ningún texto y analiza las formas de encapsular el mal en una conciencia sistémica que convierte a hombres y mujeres, en los resortes de una guerra sin territorio. Por esta razón, escribir un libro sobre la ropa –nombre que ya indica la idea de acumulación, masividad e indistinción– es una manera de buscar la memoria maldita, más allá del informe o la reparación soberana. Es una escritura que da visualidad amorfa, diluida, a un acontecimiento sin textura, negro y largo, hecho de algo tan irregular que los protagonistas solo pueden imaginarlo por desdicha, omisión y caída. No cumple el fin documental, al margen de estar escrito desde una aparente neutralidad, pues excede su propia forma, dedica el relato a un umbral que se retira a una zona de convivencias estranguladas por la normalidad del abuso, de la ceguera, la impunidad masculina de tocar lo frágil sin precaución. “Deshabitado el cuerpo. Dejándolo como un paquete de ropa maloliente, algo que no es solo inútil, sino molesto, insoportable. Ese abandono del cuerpo a los que lo escrutan es una desencarnación” (Severo Sarduy).

			Tejidos Blandos no es la historia de los ropajes del poder y la víctima, tampoco la restauración archivística de la catástrofe, es lo que ha quedado entre, flotando en las locaciones del pensamiento que reproducen a golpes de chispazos y sonsonetes el dolor magro, hundido de los vencidos. Sin embargo, el texto evita el tono conmiserativo debido a la imposibilidad de tocar el tiempo del relato, pues este se esconde en las mentiras de la representación para dejar espacio a las versiones oficiales, a las publicidades numéricas, a los sueldos mediáticos que se destinan a fingir el recuerdo. Pía Montalva escribe con cuidado, preocupación, incluso con atento y justificado temor sobre un “afuera” de la política y el lenguaje, que un día llegó a destruir la ilusión de autonomía para reemplazarla por la modernización nihilista. No son las grandes transformaciones o los procesos sociopolíticos los narrados –ellos tienen la costumbre de olvidar a los cuerpos que sacrifican para realizarse–, sino que individuos solos, arrojados a la penumbra, detenidos por la poética paranoica de un sistema que necesitaba salir a cazar cuerpos para sus guerras floridas.

			Finalmente, Tejidos Blandos, al articular y reflexionar sobre el vínculo cuerpo-indumentaria, trae de vuelta a aquellos que siempre han sido cifra, número y consigna; aquellos a los que se les niega una biografía, porque son muchos y comunes. Pía Montalva escribe un texto inédito e inusual, lleno de franquicias y posibilidades, porque se preocupa de quienes han tenido con la historia siempre una relación de conflicto, esos que las políticas actuales solo quieren ver en las estadísticas y los índices. Hablamos de un libro que evita la clausura, arropado como está por la dificultad de completar todo eso que quedó en las prisiones, las vejaciones y los miedos; todo eso que buscamos para saber ¿qué pasó?



			Santiago, septiembre de 2013






			Cuerpo, indumentaria,violencia política

			El punto de partida de este texto es el evidente vínculo entre la indumentaria y la violencia política de Estado.1 Este vínculo, ampliamente documentado en los testimonios entregados por quienes fueron objeto de esta violencia, ha permanecido opacado (soslayado en su articulación conceptual), en gran medida, por la fuerza de dos imágenes que refieren al cuerpo maltratado durante la dictadura militar chilena. Por una parte, la desnudez en situación de tortura. Y por otra, los restos óseos desprovistos de tejidos blandos que emergen luego de una búsqueda de años.

			Sin embargo, es el cuerpo vestido-desvestido el que mejor significa las diversas formas que adquiere la violencia política. Porque la indumentaria, en cualquier condición y en la medida que toca o cubre, total o parcialmente ese cuerpo, refiere a un sujeto de carne y hueso, con un nombre y un apellido, una identidad, una historia, un relato autobiográfico.

			Por otra parte, la indumentaria articula la inserción y la pertenencia del cuerpo a un espacio y a un tiempo histórico específicos. Permite situarlo y reconocerlo en esta circunstancia. Dicho procesoinvolucra necesariamente la experiencia cotidiana de vestirse y desvestirse. Cuando la violencia política anula las reglas de la convivencia social y el horror tiñe lo ordinario, los rastros materiales de su ejercicio se incrustan en ese cuerpo vestido-desvestido. Aparecen en la venda que vela los ojos del detenido, en la capucha que cubre su rostro y protege al interrogador, en la chaqueta arrugada y sucia del prisionero, en la camisa manchada desprovista de botones, en los pies desnudos, en los zapatos café del militar camuflado de civil, en las ropas almacenadas provenientes de los allanamientos, en el traje de dos piezas y en la blusa de seda de la clandestina que ingresa al país, en el overol de mezclilla empleado para torturar, en las ropas bordadas a mano que ocultan barretines.

			El vínculo cuerpo-indumentaria es trabajado a partir de cuatro supuestos que marcan la perspectiva de análisis de este libro. En primer lugar, la idea de que el cuerpo y la indumentaria definen una sola materialidad que se encuentra en permanente estado de constitución. Esta materialidad se traduce en la producción y reproducción de estilos corporales2 que los sujetos modifican o sostienen conforme las circunstancias, a lo largo de sus vidas. Pero cuyas huellas permanecen de manera fantasmática, como si el cuerpo vestido-desvestido condensara una suerte de archivo personal. Dichos estilos corporales son inestables por definición y requieren ser reiterados para fijar su presencia.3 Lo material asociado al cuerpo-indumentaria no es el resultado a posteriori de una práctica corporal o vestimentaria; tampoco de una norma que regule esa práctica, ya que se constituye con la práctica y la norma, simultáneamente. Ello explica su potencial significante, pero también su vulnerabilidad si pensamos la aplicación de la tortura como ejercicio eficiente de remodelación de las identidades. Tal vez por lo mismo, las marcas de la violencia permanecen en el tiempo, aunque las huellas físicas hayan desaparecido por completo.

			En segundo lugar, la idea de que la materialidad cuerpo-indumentaria se inscribe en un espacio y un tiempo históricos, donde se ponen en marcha proyectos nacionales que piensan al sujeto desde lugares disímiles, y lo encauzan hacia propósitos funcionales a cada paradigma. Además, los proyectos nacionales agrupan y distribuyen a los miembros de la colectividad.4 Por otra parte, dichos proyectos potencian marcas de clase y de género que impactan la configuración de los estilos corporales. La clase, lugar diferenciado en la escala social, supone la tenencia y apropiación de signos distintivos que funden lo social, lo moral y lo estético.5 El cuerpo objetiva el gusto de clase a través de una conformación que expone los modos de tratarlo (alimentación, ejercicio físico, desgaste), las actitudes corporales (gestos, movimientos) y las intervenciones que intencionalmente modifican su aspecto. Estas se producen a nivel de sus estructuras o tejidos blandos (cirugías estéticas); a nivel de su superficie (bronceado o aclarado de la piel, teñidos y cortes de pelo, uso de barbas y bigotes, depilación corporal, tratamientos cosméticos, maquillaje); y también en el ámbito indumentario asociado a la procedencia y al valor de la ropa y de los accesorios, y a su posibilidad de marcar distinciones de acuerdo al lugar que ocupan en el mercado (lujo, prêt à porter, estilismo, confección seriada y fabricación artesanal).

			El género se expone en la medida en que los cuerpos vestidos no se constituyen materialmente del mismo modo. Es decir, los estilos corporales –el habitus6– varían según la posición disímil que mujeres y hombres ocupan en el espacio social y simbólico.7 Por otra parte, cada proyecto nacional incorpora o excluye, de variadas formas, a hombres y mujeres, asignando roles específicos en el marco de las relaciones de género. Los símbolos de género –por ejemplo, los estilos corporales– cumplen un rol fundamental en el resguardo de los proyectos nacionales, al establecer las fronteras entre individuos y grupos.8 De tal forma, en el vínculo cuerpo-indumentaria se constituyen, materializan, visibilizan, socializan, reproducen y negocian las representaciones hegemónicas de lo masculino y lo femenino. Muchos insultos y algunas prácticas, propios de la aplicación de la violencia política dictatorial, refieren a estas diferencias y sus “desviaciones”.

			En tercer lugar, el texto piensa la materialidad cuerpo-indumentaria como constituyente de relato autobiográfico. Cada sujeto se inscribe en un espacio biográfico que involucra lo político, lo histórico, lo social, lo cultural, en la medida en que se extiende más allá de lo privado. Allí produce su propia narración como una forma de estructuración de la vida y la identidad.9 En esa dialéctica, se establecen las coincidencias que posibilitan configuraciones comunes. Por otra parte, la construcción de relato autobiográfico se pone en marcha cuando el sujeto se viste cotidianamente y produce, mediante el tratamiento que le confiere a la ropa, un habla en particular que aporta datos sobre su individualidad.10 La ropa –es decir, el habla– como manifestación de la institución del traje, la lengua,11 remite también a un conjunto de significaciones condensadas a lo largo del tiempo.12 Los estereotipos vestimentarios y la identificación de formas específicas de vestir, ancladas en determinadas culturas políticas o militantes, integran esta retórica. Es decir, confluyen en este proceso un conjunto de reglas que regulan el acto de vestirse o desvestirse, y son aceptadas por quienes ejecutan este tipo de prácticas, en un espacio y un tiempo delimitados. Y expresiones individuales de estas reglas que, además de contribuir a la construcción identitaria, las actualizan significando coyunturas específicas. Lo anterior ocurre siempre y cuando quien estructura su relato, con su cuerpo vestido o desvestido, puede disponer libremente de este último. Por el contrario, en un sistema donde las libertades básicas han sido quebrantadas, el ejercicio directo de la violencia impacta la materialidad cuerpo-indumentaria fracturando el relato autobiográfico del sujeto, quien se ve impedido de hablar, de revestir su cuerpo a voluntad. De vuelta en el espacio social, el cuerpo remodelado y manipulado por la violencia política se ve forzado a recuperar el habla dando cuenta de la fractura.

			En cuarto lugar y por último, la violencia política se entiende aquí como el dispositivo por medio del cual el Régimen remodela los cuerpos de los afectados, interviniendo directamente en su materialidad mediante la aplicación de la fuerza y la sustracción del espacio público. Es una violencia de Estado que se organiza y despliega desde instancias creadas con el propósito de disciplinar, subordinar, aniquilar, disgregar y desmovilizar a la población opositora, marcando un quiebre en la historia de Chile, en el sentido de que no existe una continuidad con las violencias anteriores, pero tampoco dicha violencia irrumpe en un continuo marcado por la estabilidad. En primer lugar, se trata de una violencia inédita porque es reactiva no a una acción de protesta o insurrección popular –que tienen una expresión constante en la historia nacional–,13 sino principalmente a un proceso global puesto en marcha por el gobierno de la Unidad Popular que apunta hacia el protagonismo efectivo y extendido del sujeto popular, y a su autonomía respecto de los patrones propios de la clase dominante. Y en segundo lugar, es inédita dada su permanencia en el tiempo, la sistematicidad de su despliegue, su gestión y administración, la profesionalización de su empleo, su expansión material y simbólica, y la masividad de sus efectos. Hablo aquí de violencia política y no de represión política para subrayar el impacto material sobre los cuerpos. Su ejercicio asimétrico sobrepasa con creces la dimensión reactiva que supone el hecho de reprimir las acciones de otros. Aunque se trate de aplacar resistencias organizadas, impacta mayoritariamente a cuerpos inermes, previamente reducidos en sus expresiones físicas.

			Para llevar a cabo esta investigación he privilegiado las voces de quienes, además de testigos, han sido objeto de la violencia política durante los diecisiete años de dictadura militar. Muchos de estos testimonios fueron publicados en el período tratado y otros, la mayoría, durante la posdictadura. Otra fuente de información son las entrevistas individuales y grupales orientadas a profundizar el vínculo cuerpo-indumen taria que define la temática central de este libro. He evitado aquí, ex profeso y como un recorte metodológico, el empleo de referencias visuales porque en todas ellas hay un observador que encuadra la mirada y no coincide con el sujeto que habla. Las fotografías o imágenes filmadas no tienen carácter de autorretratos, ni están narradas en primera persona. He optado, en cambio, por fuentes en soporte lingüístico, porque estas descripciones son las que, en último término, sostienen la polisemia del vestido imagen y la pobreza significante del vestido objeto, otorgándoles consistencia social.14

			Este trabajo se propone efectuar una lectura de la violencia política desplegada en Chile por la dictadura militar a partir de los cuerpos vestidos, no vestidos y a medio vestir de mujeres y hombres afectados por ella, enfatizando la dimensión material de dicha violencia. E indagar sobre cómo esta violencia –sus expresiones y modos de ejercerla– fractura el relato autobiográfico que cada uno de nosotros, valiéndose de la indumentaria, construye con y sobre su propio cuerpo, en el acto cotidiano y voluntario de vestirse y desvestirse. Explorar las posibilidades de reconstitución posterior a la fractura, a partir de intervenciones plenamente materiales referidas a la relación cuerpo-indumentaria y sus efectos. Reconstruir las formas en que los cuerpos se relacionan con la indumentaria en condiciones de emergencia, en los espacios públicos y de reclusión, e identificar la trayectoria que recorren la indumentaria escindida del cuerpo y el cuerpo escindido de la indumentaria, es lo que intento narrar e investigar en los once capítulos que estructuran el presente libro.

			El capítulo inicial, “Vendas, capuchas, frazadas”, aborda el rol que cumplen estas tres piezas indumentarias en tres momentos diferentes del ejercicio de la violencia política: la detención, el interrogatorio y la prisión. Cada una de ellas, al cubrir parcialmente a mujeres y hombres, anuncia, expone y oculta la fractura del vínculo cuerpo-indumentaria, ya sea negando la inserción del sujeto en el espacio, segmentando el cuerpo y potenciando la delación, o activando diversas funciones directamente relacionadas con las posibilidades de envolverlo.

			El segundo capítulo, “Máscaras”, refiere las variadas intervenciones corporales que los afectados por la violencia política practican con el objeto de ocultar y proteger sus identidades. En él se examinan las diferentes estrategias de enmascaramiento ejecutadas por clandestinos en el espacio público y los prisioneros en los recintos de reclusión, desplegadas desde hablas que intentan inscribirse en un canon que no les es propio. De igual modo, indaga la forma y medida en que la ambigüedad propia de la adopción de máscaras violenta el relato identitario, tratándose de un acto voluntario pero determinado por la coyuntura histórica.

			El tercer capítulo, “Camuflajes”, explora las transferencias identitarias propias de quienes participan en el ejercicio de la violencia política: uniformados, agentes, colaboradores, que no desean ser reconocidos por sus víctimas. Aborda la doble naturaleza de la lógica visual que impera en estos casos (distorsión y mimesis), cuya representación funciona desde la oposición uniformado-civil. Pesquisa el papel del espacio como fondo que recorta u oculta al sujeto, y del cuerpo disciplinado por la técnica militar que imprime su marca en las ropas cotidianas no especializadas. Finalmente, indaga en el camuflaje activado desde los estereotipos asociados a roles.

			El cuarto capítulo, “Ropas de origen”, recorre la trayectoria de los cuerpos vestidos-desvestidos y el modo en que dan cuenta de distintos momentos en la aplicación de la violencia política. Reflexiona sobre la relación cuerpo-indumentaria abordando su coherencia a nivel del recuerdo y el modo de hiperbolizar la ausencia cuando el vínculo se rompe. Expone los sucesivos despojos a los que se ve sometido el sujeto, durante una trayectoria que se extiende desde su retiro forzado del espacio público hasta el hallazgo de parte de sus restos. Analiza la fractura definitiva del vínculo cuerpo-indumentaria en la sesión de tortura, y la evidencia indumentaria a nivel de estructura y superficie.

			El quinto capítulo, “Circulación de ropas”, refiere el destino de la indumentaria usada y escindida del cuerpo que le otorga sentido en tanto habla individual. Reconstruye el tráfico relativo a sus entradas y salidas de los espacios de reclusión como una expresión más de la violencia política. Describe la gestión asociada a su condición de objeto, su acopio, apropiación, acumulación, embalaje, almacenamiento, distribución, y los intercambios relativos al valor que adquiere en el contexto de la violencia política, ya sea para amplificarla o contenerla.

			El sexto capítulo, “Amparos”, destaca el potencial protector de la indumentaria como único recurso de la cultura diferente del propio cuerpo violentado, pero que permite, al envolverlo, experimentarlo en su totalidad, recomponiendo parcialmente la fractura. El amparo opera, de modo literal, asociado a las capas de ropas como sucesivas corazas; también, se extiende más allá de lo material impactando positivamente la sintaxis identitaria o articulando otra, radicalmente distinta que camufle al sujeto amenazado. En sentido contrario, el desamparo obliga a desechar aquellas indumentarias que se han vuelto ajenas, es decir, que a raíz de su filiación con la violencia política, el cuerpo no reconoce como propias.

			El séptimo capítulo, “Cuidados”, investiga las formas desplegadas por el sujeto en orden a normalizar el vínculo cuerpo-indumentaria, interviniendo la materialidad que lo constituye para extender su impacto en una u otra dirección. Refiere a intervenciones tendientes a mantener un orden básico mediado por el acceso al agua, el lavado de cuerpos y ropas, y medidas sanitarias como la desinfección. En todos los casos, estas iniciativas cuentan con la venia de un orden interesado en camuflar las condiciones de existencia de los prisioneros y obtener provecho económico de estas concesiones. Apuntan al cultivo de una disciplina corporal que imprima dignidad a ese cuerpo vestido y confronte el estigma.

			El octavo capítulo, “Investiduras”, designa un conjunto de estrategias indumentarias establecidas por los aparatos de seguridad con el objeto de investir aquellos cuerpos que, luego de ser violentados, requieren visibilizar en el espacio público. Los disfraces implementados para activar la delación contrastan con aquellos creados por los propios prisioneros en representaciones y performance, donde se escenifican temáticas identitarias relativas a la precariedad de sus circunstancias.

			El noveno capítulo, “Resistencias”, rastrea los modos en que hombres, pero principalmente mujeres, enfrentan los embates de la violencia cotidiana que impregna los espacios donde permanecen. Analiza los mecanismos de distinción desplegados por algunas de ellas a partir del vínculo cuerpo-indumentaria y la noción de elegancia, con el objeto de conservar su autoridad política, ética, estética y de clase, sacando partido de estas diferencias. Reconstruye las tareas políticas en el encierro, la construcción de máscaras que permitan sostenerlas, y el modo como se recopila y envía hacia el exterior, la información oculta en la artesanía fabricada en campos y cárceles. Rescata la organización de unidades productivas que cumplen múltiples funciones reparatorias.

			El décimo capítulo, “Uniformes”, explica el cambio experimentado en el ejercicio de la violencia política –luego de la creación de la Central Nacional de Informaciones y la entrada en vigencia de la Constitución de 1980– en función de su impacto en la relación cuerpo-indumentaria. Revela el paso de la mancha en las ropas como evidencia del horror al calce de los cuerpos ubicados ahora dentro del overol, prenda implementada para el ejercicio especializado de una tortura que no deja huellas. En otro sentido, da cuenta de cómo esta indumentaria –que no considera género, clase o materialidad del cuerpo que envuelve– activa su estandarización e ingreso a una cadena de violencia circunscrita a plazos fijados por ley.

			El capítulo final, “Composturas”, indaga en las formas de recomposición del vínculo cuerpo-indumentaria abordando, de manera diferenciada, las intervenciones que hombres y mujeres implementan con un propósito no explícito de asimilación de la fractura identitaria. Las fugas del espacio y del cuerpo vestido, y la instalación de emblemas corporales de carácter superficial que reafirman la condición de preso o expreso político, parecen caracterizar algunas de las estrategias masculinas. La homologación material de las identidades para mimetizarse y reconstituirse en conjunto, y la actualización y ritualización no literal de una experiencia colectiva pasada, definen las iniciativas puestas en marcha por un grupo de mujeres. Y aunque ninguna de estas prácticas es extrapolable, proporcionan pistas de lo acontecido con estos cuerpos violentados cuando la amenaza ya no es inminente.






			CAPÍTULO I

			Vendas, capuchas, frazadas

			No hay otro elemento, perteneciente al conjunto de objetos disímiles que agrupamos bajo el concepto de indumentaria, más transparente, a la hora de hablar de la violencia política en Chile, que la venda. Este pequeño y amorfo trozo de material anuncia brutalmente el paso hacia una experiencia desconocida para quien está siendo arbitrariamente detenido. El término indumentaria designa aquí a las diferentes vestimentas y adornos que al cubrir la totalidad o porciones del cuerpo desnudo lo inscriben en un tiempo y un espacio determinados; y que en su relación con este cuerpo participan de la construcción del relato identitario de los sujetos.15 La indumentaria considera elementos tridimensionales cuya forma ha sido diseñada para encajar o envolver alguna parte del cuerpo (pantalón, zapato, camisa, guante, reloj, anillo, collar, aro, gorro, etcétera); bidimensionales que carecen de una configuración predeterminada y cuyo aspecto final dependerá directamente del modo como se ubiquen y sostengan alrededor del cuerpo (poncho, manta, frazada, bufanda, pañuelo, etcétera); y otros como la pintura cosmética y los tatuajes que no pertenece a priori a ninguna de las dos categorías anteriores y, sin embargo, al revestir la piel, y por añadidura al cuerpo, participan de ambos estados.16

			En la vida cotidiana la indumentaria satisface necesidades de carácter funcional (protección, abrigo, pudor, higiene), estético (embellecimiento) y social (integración, diferenciación) que definen la apariencia y el accionar del cuerpo en el espacio público.17 Una parte significativa de la eficacia con que se concretan estos usos se relaciona con los materiales que intervienen en su fabricación. Suaves, rugosos, transparentes, opacos, flexibles o rígidos, proporcionan consistencia a la indumentaria vinculándola al cuerpo, como el último de sus tejidos blandos, el más superficial, aquel que paradójicamente le es propio y ajeno. El vínculo cuerpo-indumentaria no se replica con otros objetos de la cultura. Si bien el espacio arquitectónico que contiene al cuerpo vestido lo rodea y toca en sus contornos, opera como vacío, como un efecto de su dimensión material, pero no como una materialidad concreta donde se intercambian y transfieren las huellas de la condición humana. Esta particularidad de la indumentaria es la que permite que la violencia se cuele en ese intersticio donde limita con el cuerpo. Desde allí la significa concretamente modelada por la trasgresión: una mancha, una rasgadura, un olor, una ausencia, una negación.

			La venda sobre los ojos refiere a una anomalía porque, en condiciones habituales y en clave indumentaria, esta zona del cuerpo es la única que no se viste. Cuando ello ocurre, el propósito es protegerla del exceso de luminosidad (lentes de sol) u optimizar el sentido de la vista (lentes ópticos, lentes de contacto). Asimismo, en la historia de la cultura occidental existe una codificación que regula las veladuras. Es decir, los objetos que cumplen esa tarea conservan la transparencia necesaria para no limitar las otras funciones corporales. Por ejemplo, el velo,18 que oculta momentáneamente el rostro de la novia, se inscribe en un ritual significando el paso de un estado a otro, específicamente en lo relativo a la virginidad.

			VENDAS: CANCELACIÓN DEL ESPACIO Y ESPERA CIEGA

			La colocación de la venda sobre los ojos del prisionero, luego de su detención, marca un primer momento de quiebre con el pasado, señalando al afectado que ya no gozará de las condiciones de vida ni del estatuto de antaño. La oscuridad fractura la relación con el espacio y el tiempo. A partir de este momento y en la medida en que la detención se prolonga interminablemente, quien está vendado no es capaz de discernir el lugar donde se encuentra y si es de día o de noche. Junto con ello, la venda evita el contacto visual, impidiendo que quienes permanecen en un mismo espacio construyan un conocimiento sobre el otro más allá de lo recomendable. Además de infundir terror, la venda enmascara identidades. En cierto modo protege a unos de la posibilidad de ser identificados como represores o torturadores, y a otros de su propia imagen corporal deteriorada al extremo.

			Con la venda sobre los ojos, el prisionero inicia un recorrido marcado por la incertidumbre. Durante el encierro podrá quitársela temporalmente, ya sea a espaldas o con autorización de sus captores. Cuando por fin prescinda de ella, hacia el final de la prisión, será en un recinto reconocido por el Régimen, donde lo habitual es que haya restablecido en parte el contacto con el mundo exterior, gracias a las visitas de familiares y amigos. Lo anterior es particularmente significativo si consideramos que los presos políticos emplearon (y emplean todavía) el término “venda” para referirse no solo al pedazo de material que cubre los ojos, sino también a los recintos de reclusión secretos cuya principal función fue la práctica de la tortura en general y de la tortura sexual en partícular.19

			La venda está lejos de ser una indumentaria que conviva con la cotidianeidad de los seres humanos, salvo en juegos infantiles como “la gallinita ciega” o en alguna situación de carácter terapéutico, donde se requiera evitar por un tiempo los rayos de luz visible o de otra naturaleza. Sin embargo, es justamente la temprana extrañeza de su presencia sobre los rostros de los cautivos lo que la convierte en un objeto común y universal que no repara en diferencias de clase, género o en formas específicas de ejercer la represión.

			Un conjunto de preguntas surge a propósito de la venda. ¿Cómo es?, ¿de dónde proviene?, ¿de qué material está hecha?, ¿existen códigos asociados a su uso?,20 ¿de qué forma altera la percepción de los sujetos?, ¿se potencia su efecto cuando su empleo va asociado a otras intervenciones corporales?, ¿cómo se relacionan la venda y las múltiples formas de tortura? La respuesta a todas estas interrogantes reitera, por distintas vías, tanto su condición de objeto paradigmático del ejercicio de la violencia política en el contexto de la dictadura militar chilena, como su carácter iniciático en tanto elemento con el cual arranca la fractura del relato autobiográfico materializada en el cuerpo y que concluye con la disolución total o parcial del sujeto militante. Porque claramente vendar a alguien y mantenerlo en estas condiciones durante un período prolongado de tiempo no forma parte de las convenciones que regulan la vida en sociedad. En este sentido, al “enceguecer” al enemigo se delimita el accionar de su cuerpo, cumpliéndose uno de los primeros propósitos del ejercicio de la violencia política.

			Si nos remitimos exclusivamente a su forma, la venda podría ser definida como un rectángulo de material flexible cuya altura cubre al menos la superficie ocupada por ambos ojos; y cuyo largo debe ser suficiente para amarrar este paño en la parte posterior de la cabeza, salvo que existan otros modos de fijar la venda al rostro. En ese caso, debe mantener la condición básica asociada a su principal funcionalidad, que es impedir la mirada. Una manera de diferenciar los tipos de vendas es considerar el tiempo y las condiciones en que estas permanecen sobre la cara del prisionero.

			La primera venda emplazada sobre el rostro del sujeto tiene un carácter efímero, ya que satisface la urgencia de reducirlo al momento de su detención. En general, es una cinta adhesiva que fija literalmente las pestañas superiores e inferiores de ambos ojos con la cara interior de la banda donde se ubica el pegamento, lo cual produce mucho dolor cuando es arrancada, dejando al individuo sin pestañas e incluso sin cejas, dependiendo del ancho de la huincha. Las referencias mencionan tres tipos de cintas. El scotch transparente que se ocupa para hacer paquetes, cuyo empleo en los traslados de prisioneros se prolonga durante toda la dictadura. Delia, detenida por segunda vez en 1975, recuerda: “Y yo me voy, vestida y cuando me suben a la camioneta, me vendan los ojos, me ponen scotch del común y silvestre” (Entrevista con la autora, 2010). Las huinchas transparentes, como el scotch, ocultan las situaciones de detención cuando estas tienen lugar a plena luz del día. Normalmente, el prisionero es arrojado con violencia al piso del automóvil que lo transporta para invisibilizarlo completamente. En otros casos –siempre en el asiento trasero– se le ubica sentado entre dos agentes. La venda translucida impide al transeúnte que deambula por la vía pública darse cuenta de lo que efectivamente ocurre al interior del vehículo. Es frecuente que la venda de scotch vaya acompañada de anteojos oscuros para asegurar el camuflaje. Ignacio, detenido en 1984, señala: “Cuando me pusieron scotch fue en el traslado desde Tobalaba. Al pasar por la ciudad era scotch y unos lentes oscuros” (Entrevista con la autora, 2012). En segundo lugar, la tela emplástica, blanca, opaca y gruesa, cuya función original es fijar la gasa empleada en la curación de heridas y que, en el contexto de la violencia política, se destina a los interrogatorios (Gamboa 37). Por último, y más tardíamente, una tercera cinta que los prisioneros distinguen como cinta adhesiva. Se trata posiblemente de otras huinchas menos comunes en Chile y que ingresan en 1976 luego de la instalación del nuevo modelo económico.21 Desde ese año, el mercado provee cintas de diversos formatos y grados de adherencia, lo que incrementa y especializa la oferta de vendas transitorias y optimiza su rol en el ejercicio de la violencia política. 

			Un segundo vendaje tiene lugar al momento del arribo al lugar de detención. Entonces la venda provisoria es reemplazada por otra que –en la mayoría de los casos– acompañará al detenido durante toda su estadía en dicho recinto:

			Me sacan los lentes y me conminan a no abrir los ojos mientras me arrancan de tirones violentos las telas adhesivas, posiblemente con buena parte de mis pestañas. En su lugar cubren la parte superior de mi cara con un antifaz, que aseguran fuertemente mediante una pita delgada que me rebana las orejas y la nuca (Valdés 25).

			Desde aquí comienza a evidenciarse la precariedad del objeto, cuyo deterioro se incrementará con el paso de los días, en concordancia con la ropa que cubre el cuerpo. El hecho aludido por Valdés se inscribe en lo que fue su permanencia en el campo de prisioneros de Tejas Verdes, ubicado en el puerto de San Antonio, entre el 12 de febrero de 1973 y el 15 de marzo de 1974. Coincide con un primer momento de ejercicio de la violencia política, anterior a la creación de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), que ha sido tipificado como de detención y ejecución masiva.22

			A pesar de lo masivo del accionar militar, la improvisada venda que cubre los rostros de los prisioneros de Tejas Verdes tiene cierta lógica que uniforma a todos quienes la llevan. Por lo pronto, aun cuando han sido armadas sobre cada rostro con pedazos irregulares de material, son todas nuevas y casi idénticas. La esponja, la pita delgada y los cordeles de diferentes tipos refieren a una porción de la cara que ha sido empaquetada muy rápidamente. En el juego perverso del torturador, elaborado desde la administración del amparo y el daño, aquello que amarra es, en definitiva lo que produce la lesión más evidente. En cambio, la flexibilidad de la esponja posibilita una adaptación levemente más amable a la piel y a la carne del prisionero, agregando un mínimo de humanidad. La esponja resulta una suerte de alivio, en comparación con la experiencia de la huincha adhesiva sobre las pestañas, por cuanto agrega algo de confort, a saber: el confort de lo ajeno y lo inocuo, en el sentido de que el material, sin uso, no ha acumulado todavía los rastros de otros cuerpos. Pero también, busca incrementar la eficacia del objeto como productor de violencia al rellenar de mejor manera los vacíos posibles, por ejemplo, la cuenca de los ojos. Este primer tránsito, rudimentario todavía, revoca el carácter provisorio de la huincha adhesiva desplegando, desde la materialidad de la indumentaria –su flexibilidad inicial endurecida en el contacto con el cuerpo o la posibilidad de colocar más de una capa hasta alcanzar la opacidad deseada–, una política del vendaje que se institucionalizará en el transcurso de los meses.

			A partir de una analogía formal, Valdés (Valdés 25) se refiere a esta venda como antifaz. En ese momento, en Chile, el antifaz más común es de cartón, incluye dos sacados para los ojos y otro para la boca, se sostiene por detrás con un fino elástico que aprieta más de la cuenta y se emplea principalmente en los cumpleaños infantiles. Aunque ambos se asemejan en su pobreza, existe una diferencia fundamental relacionada con la posibilidad de ver. El antifaz de Valdés vela la mirada de un modo peculiar. En primer lugar, permite por momentos visualizar fragmentos de la realidad, fundamentalmente la parte inferior de los cuerpos, ya que cuando se mira es por el borde inferior de la venda. En segundo lugar, este juego incrementa el efecto carnavalesco que producen los cuerpos de los prisioneros cubiertos casi por azar, vestidos de cualquier modo y, por supuesto, vendados.

			Otro tipo de vendas que podríamos inscribir en la categoría de permanentes se construye sobre la base de las mismas vendas elásticas empleadas en medicina para inmovilizar lesiones musculares. Estas coberturas resultan altamente eficientes cuando se trata de impedir cualquier atisbo de visión parcial. Además, la presión excesiva sobre la cabeza provoca dolor en las sienes e incrementa la sensación de ahogo. Encontramos referencias de estas en los testimonios de prisioneros del Estadio Nacional. Luis Corvalán Castillo –detenido en ese recinto– relata:

			Me sostienen entre varios y me desvisten, me colocan una apretada venda elástica en los ojos; aún no me hacen ninguna pregunta, solo golpes, insultos y amenazas. […] Me desmayo varias veces y me vuelven a reactivar, dos veces tengo conciencia que me sacan la venda elástica para que el médico observe mis pupilas (98-99).

			La presencia de las vendas elásticas en el Estadio se explica porque funcionaba allí una enfermería administrada por la Cruz Roja Chilena. Es posible que estas hayan ingresado como artículos médicos de primeros auxilios, y que su función fuera modificada en el curso de los días, a medida que se saturaba el recinto y que el personal militar necesitaba proveerse de pertrechos para cumplir su principal tarea, relacionada con el ejercicio de la violencia.

			Al margen de las distinciones anteriores, es importante señalar que las vendas más numerosas son aquellas que se improvisan reciclando todo lo que potencialmente permita su conformación. No hablamos aquí de fabricación, porque la venda se constituye como tal en el momento en que termina de envolver el rostro. Por lo general, el sujeto lleva consigo algún elemento indumentario que rápidamente puede ser transformado en venda. Fernando Villagrán, recluido en la Fuerza Aérea de Chile (FACH), en 1973, menciona un pañuelo que trae en el bolsillo como la venda que le ordenan ponerse: “Me pusieron de pie y me condujeron por un pasillo rodeado de jardines hasta el lugar donde había un gran árbol. Allí el oficial a cargo ordenó vendarme la vista con el pañuelo que traía en mi bolsillo. Insistía en que nos iban a fusilar” (36). Sin embargo, lo más probable es que el material de origen sea un trozo de género proveniente de la ropa que ha sido rasgada durante la detención o la primera sesión de tortura. Puede pertenecer al mismo prisionero o a un detenido cualquiera. El rasgado de camisas masculinas o blusas femeninas es mencionado con frecuencia. Las mangas, por su forma rectangular y doble capa de tela, al plegarlas, constituyen el elemento óptimo, el más próximo en dimensiones a lo requerido. El agresor minimiza el esfuerzo y fusiona el gesto de embate corporal con el de fabricación de la venda. Ello potencia la masificación de un proceso en el que los cuerpos son ingresados en la cadena de la violencia y transitan por diversas etapas hasta que se da por concluida la secuencia: “En el calabozo, un civil me arrancó una de las mangas de mi camisa, con lo cual me vendó la vista” (Trujillo 527). Aun cuando resultan de una práctica marcada por la improvisación e incluso por el azar, este tipo de vendas son mucho más eficaces que las primeras porque, al instituirse con una parte del cuerpo-indumentaria, transforman la violencia externa en autoagresión. Al dolor físico, literal, propio del desprendimiento de la tela emplástica o la tirantez de la pita, se agrega otro inédito, potencial y perverso, porque proviene del mismo cuerpo vestido, trastocando el orden de las cosas.

			Las vendas de género permanecen junto al detenido por largos períodos de tiempo: “Sin pausa me amarraron una venda que llevaría puesta durante más de un año” (Rivas 89). Incluso, en algunos casos, es posible identificar a alguien por la venda que lleva: “Al Flaco lo distinguía por la venda; era la única de color rojo” (Rojas, Recuerdos 57). Con el paso de los días y el uso continuo, el deterioro es evidente. Mucho más cuando, usada inicialmente por un prisionero, termina cubriendo los ojos de otro. En este caso se habla de trapo, significando la idea de estropajo, un objeto sucio y manipulado al límite. Cuando provienen de un género grueso y creado para retener la humedad como la tela de toalla, las “mugrosas vendas” adquieren un olor insoportable que será recordado cada cierto tiempo:

			Era una toalla de color celeste, sucia, fétida, que me cubría desde la frente hasta la boca. Dejé de sentir su olor hace años, pero de vez en cuando regresa el recuerdo del miedo exudado por otras caras. Muchos rostros habían gemido detrás de ese trapo, muchas lágrimas se habían secado en él (Rivas 89).

			El testimonio anterior coincide con el de Enrique Jenkin, quien experimenta una sensación equivalente durante su traslado desde un recinto de detención en el centro de Santiago hacia la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea, a fines de febrero de 1974. Se refiere a un capuchón, aunque la venda de Rivas en rigor también lo es, ya que le cubre casi todo el rostro. El material es el mismo. El hecho ocurre con tres meses de diferencia:

			Bruscamente me colocó un capuchón, de toalla también azul, y me empujó al piso del vehículo. La capucha despedía un olor asqueroso, nauseabundo, a sudor ácido, la desagradable pestilencia de la muerte. Me pregunté cuántos la habrían usado antes en las mismas circunstancias. Nada bueno se auguraba.

			Nunca he podido desprenderme de ese hedor que impregnó mi nariz para siempre (Jenkin 141-142).

			El tejido de origen de las vendas permanentes se modifica en la medida en que se optimiza la aplicación de la violencia. En la década de 1980, en el Cuartel Borgoño de la CNI,23 los trozos de género son reemplazados por un cintillo elástico muy similar a los que llevan las niñas y adolescentes cuando asisten al colegio, correctamente uniformadas. Ignacio, militante del MIR, incomunicado durante diez días en ese recinto en agosto de 1984, recuerda: “Yo creo que la venda en el caso de Borgoño, estoy haciendo recuerdo, era un cintillo apretado, muy apretado, de color negro o azul oscuro” (Entrevista con la autora, 2012).

			Sin embargo, esta característica no se reproduce necesariamente en todos los cuarteles de la CNI instalados a lo largo del país, incluso aunque se trate de cuarteles centrales. Es decir, en provincias la infraestructura puede ser precaria, los espacios reducidos y el hacinamiento una constante. Lo anterior se compensa con el traslado de algunos prisioneros a Santiago –luego del primer interrogatorio–, donde se efectúan sesiones más prolongadas.24 En el cuartel Bahamonde de la ciudad de Concepción, unas horas antes, Ignacio permanece con una improvisada venda que funciona al margen de un uniforme predeterminado. Es similar a las empleadas en los recintos de la DINA, salvo por los tiempos en que un mismo prisionero la lleva sobre su rostro y que, en general son más cortos: “La venda es un trapo, un trapo que está yo diría sucio, un trapo grande, un trapo que no solamente cubre los ojos, es parte de la cara, un trapo apretado, grueso, áspero” (Entrevista con la autora, 2012). Ese año, en el cuartel Agua Santa de Viña del Mar, Juan es vendado también con una tela cualquiera que contrasta con su indumentaria de preso (buzo y alpargata) mucho más estudiada:

			Era una suerte de trapo, incluso como bien maloliente, como medio sucio, de un tejido grueso, como estos que se usan para las cotonas o para los overoles, como mezclilla, que te lo amarraban y por lo tanto era fácil (yo tenía el pelo relativamente corto), que se soltara. Entonces eso hacía que yo tuviera algo de visibilidad sobre el entorno y los dos espacios en que me tocó estar (Entrevista con la autora, 2013).

			Una vez que el prisionero vendado es mantenido de manera un poco más estable, en el mismo espacio físico, comienza a conectarse intensamente con la sensación de estar sumido en la oscuridad. Se produce entonces la agudización de otros sentidos, principalmente el olfato y el oído.25 Puede percibir si hay alguien más en la habitación: “Hay toses, suspiros, dioses míos, madres mías, en sordina” (Valdés 26). Diferenciar entre compañeros, guardias o torturadores, incluso clasificar a estos últimos, “si son del SIFA o de la DINA; a determinar cuál es su naturaleza” (Rivas 90). Los torturadores son reconocidos por la voz y por el perfume que usan. Este último les permite, en parte, compensar la fetidez de los recintos donde efectúan sus labores:

			Empujan a Amelia sobre un banco helado. Alguien llena una ficha con datos personales. Una venda muy apretada toma el lugar del scotch sobre sus ojos; por debajo, puede ver pantalones de anchas valencianas y zapatos de plataforma. A su paso, los hombres dejan un aire a perfume Flaño que es tanto más persistente cuanto flota en medio de sangre, excremento, vómito (Castillo 65).

			En estas condiciones se desarrollan y despliegan una serie de estrategias para tolerar y/o resistir el uso de la venda. Todas ellas se construyen sobre la base de la oportunidad, relativa, de ver o no ver. La trama de la venda favorece el ejercicio porque su origen textil le confiere una opacidad variable y su flexibilidad una fijación relativa. Un primer esfuerzo todavía conectado con el sentido de la visión, implica concentrarse en las manchas de luz que se visualizan a través de la venda y determinar si tienen algún significado. En el caso de los traslados nocturnos pueden marcar el cambio entre zonas rurales o urbanas, o calles más o menos transitadas del trazado urbano. Luego es posible describir los vacíos que quedan entre el rostro y la venda, y evaluar cuánto es posible ver y en qué condiciones. La mayoría de las veces el afuera se filtra por el borde inferior del objeto. El piso del recinto, los zapatos de los captores y la basta de los pantalones adquieren una importancia vital para comprender la coyuntura. El detenido discrimina si está en el calabozo o en la sala de tortura. Distingue entre quienes visten de civil y quienes van uniformados. Y según el color, verde o azul marino, si pertenecen a Carabineros o a la FACH. Incluso constata el estatus de cada uno cuando asocia lo que ve con el cuidado de la indumentaria, por ejemplo, bototos gastados de recluta o zapatos impecables. Hugo Chacaltana, detenido en Londres 38, en 1974, recuerda: “Ahí escuché la voz ronca del nuevo interrogador; caminaba frente a mí, por debajo de la venda podía ver sus zapatos color café bien lustrados, paseando de un lado a otro de la pieza” (157). El último paso consiste en determinar si es posible desplazar o quitarse definitivamente la venda, lo cual se obtiene por medio de movimientos iguales y sistemáticos:

			De pronto descubro que, refregándome la cara contra el hombro, puedo desplazar el antifaz hacia arriba y si lo deseo volverlo a su sitio. O las amarras se han aflojado o mis orejas ofrecen menos resistencia (Valdés 33).

			Otra forma de movilizar la venda, es combinar los movimientos del cuerpo con algún elemento ajeno al mismo, una vez que se tiene una idea general del lugar donde se está. Por ejemplo, el roce contra los muros ásperos de habitaciones, calabozos y subterráneos, o contra algún poste al cual el detenido se encuentra amarrado. Una estrategia análoga, desarrollada en la zona de los ojos, se emplea para gastar la venda y lesionar su trama hasta dejarla casi transparente (Rivas 108). El azar contribuye en parte a la recuperación de la mirada, en el sentido de que no existe un control sobre el momento en que la venda se mueve, cae o aclara. Ello ocurre producto del ejercicio de la violencia, ya sea en sesiones de interrogatorio y tortura, como cuando el prisionero llora y sus lágrimas humedecen el material alterando el contacto venda-rostro.

			Durante el encierro, la recuperación de la vista tiene un carácter transitorio. Si bien hay contextos donde es posible permanecer sin venda durante algunas horas, esta situación no se mantiene en el tiempo. Cuando los prisioneros comprueban que no están siendo vigilados en la celda o barraca donde se encuentran, se sacan las vendas en silencio, casi simultáneamente y se reconocen. Ante la inminente llegada de los guardianes la reubican en su sitio, tal como lo expone el testimonio de Rojas:

			El tener los ojos tapados nos provocaba una serie de efectos, que iban desde la sensación de desequilibrio e inseguridad, hasta un dolor de cabeza difuso y persistente, producido por el esfuerzo constante por ver a través de la venda. Además por el roce, se nos irritaba la piel de la cara. Por lo mismo, en cuanto teníamos oportunidad, la subíamos para liberar la vista y descansar, y por eso, no pocas veces sufrimos castigo al ser sorprendidos por los guardias, con la venda alzada (Rojas, Recuerdos 48).

			En solitario, el proceso se reproduce de modo equivalente aunque con mayores resguardos todavía: “No sé si en esa habitación hay alguien más. Nunca jugué a sacarme la venda. Siempre pensé que había un tipo al lado que me estaba observando” (Ignacio, entrevista con la autora, 2012). El hecho de constatar que existen otros en una situación equivalente, disminuye la angustia frente a la incertidumbre, pero de inmediato instala la sospecha con respecto a la verdadera identidad del compañero. En este sentido, excepto si el vecino es alguien muy cercano, tener la alternativa de mirarlo de frente no marca grandes diferencias con el hecho de estar vendado. La desconfianza crece a medida que transcurre el tiempo, se suceden los interrogatorios y los aparatos de seguridad van acumulando mayor información con respecto a los prisioneros.

			La ausencia de venda permite distinguir a “los quebrados”, es decir, a quienes están colaborando con el Régimen. Constituye una suerte de privilegio del cual gozan al interior de los recintos de la DINA, particularmente en Villa Grimaldi, donde la permanencia se prolonga un buen tiempo. Según el testimonio de Carmen Rojas,26 Alejandra Merino, Luz Arce y María Alicia Uribe circularon entre los detenidos ablandando y reconociendo camaradas. Aunque estaban presas llevaban los ojos descubiertos (Rojas, Recuerdos 41-42). Marcia Alejandra Merino (65), por su parte, afirma que ellas tenían autorización para prescindir de la venda exclusivamente dentro de la pieza donde vivían.

			La prolongada convivencia entre guardianes y cautivos relaja las normas, instalando nuevos momentos de alivio no explícitos con respecto a las privaciones que marcan la condición de prisionero no reconocido.27 Se inauguran así prácticas relacionadas con el hecho de ponerse y sacarse la venda, que cuentan con la complicidad relativa de los guardias, quienes a voluntad hacen la vista gorda. En este caso la posibilidad de mirar soporta una doble dimensión. Por una parte contribuye a acrecentar el terror y a profundizar la fractura del relato autobiográfico,28 porque sin la venda el sujeto enfrenta con todos sus sentidos la condición de prisionero político. En concreto, percibe los efectos de la violencia cuando la visión de sus compañeros le devuelve, a modo de espejo, la imagen de su propio deterioro físico y psíquico: “El aspecto de ellos es lamentable y el mío debe ser idéntico: demacrados, barbudos, camisas desencajadas, ropas sucias y arrugadas” (Valdés 48-49). La experiencia alcanza una intensidad límite cuando un compañero de celda regresa de la sesión de tortura en condiciones deplorables. Por otra parte, autorizar el retiro de la venda puede significar el deseo genuino de ayudar al detenido.

			Los actos de amparo o compasión que involucran a un solo prisionero son mencionados con mayor frecuencia por las detenidas mujeres y refieren a un guardia de sexo masculino.29 María Eugenia Aguayo relata que durante su cautiverio, en 1974, en el Estadio Regional de Concepción, el mismo cabo de Gendarmería que, después de disculparse, la amarra y venda para conducirla al interrogatorio, regresa a verla luego para constatar su estado, le saca cuidadosamente la venda de los ojos, le limpia la cara y las manos (Aguayo 45). En cambio, cuando las acciones involucran exclusivamente a hombres, el carcelero favorece a un grupo de prisioneros, salvo que exista entre dos sujetos un lazo afectivo, anterior al golpe de Estado, y que ambos reconozcan este vínculo personal.30 Las trasgresiones generales a la norma instalan nuevos códigos de uso, distintos a los iniciales, compartidos por detenidos y guardias. José Moya, militante del MIR, explica cómo una complicidad no verbalizada regulaba el uso de la venda en Villa Grimaldi:

			Cada vez que los cancerberos abrían la puerta, la cadena producía un fuerte ruido, era la señal de alerta para que todos los detenidos en el lugar nos subiéramos las vendas y dejáramos nuestros ojos a oscuras y de esta forma se evitaba que identificáramos a nuestros captores. Se decía que si alguno de los detenidos era sorprendido sin la venda, era sacado inmediatamente a tortura, llevado a unas celdas de castigo –más conocidas como las “casas Corvi” por su estrechez–, y en la mayoría de los casos los compañeros o compañeras desaparecieron de la vista de quienes nos encontrábamos detenidos. De igual forma, cuando la puerta se cerraba, los guardias tomaban una cadena y la hacían rebotar contra la puerta metálica produciendo mucho ruido, esa era la señal para que nosotros de nuevo nos bajáramos las vendas y despejáramos de esa forma la vista. Eso fue lo que hicieron mis compañeros cuando percibieron que mi cuerpo estaba tendido en medio de la habitación y ellos mismos me ayudaron a bajarme la venda (357).

			Prescindir de la venda sin autorización explícita implica castigo. El guardia ejerce su rol manteniendo el orden al interior del recinto de detención. Revisa las vendas cada cierto tiempo. Así, cuando un prisionero es sorprendido mirando, se suceden los golpes en la cabeza, en la frente, en las sienes. Igual precaución se establece en medio del interrogatorio. Si la venda cae o se desplaza, alguien corrige el error y vuelve a ajustarla. El anonimato opera como pilar fundamental del sistema. La consigna –que según explica Mario Florido es “mirar o morir” (203)– regula la visión, negándola, como una forma de impedir el vínculo y proteger las identidades de los agresores. El miedo a la mirada del otro afecta a todos los involucrados, porque la violencia ha impregnado las vendas agresoras y las vendas cómplices. En el caso de los uniformados, las diferencias de clase y de rango, y la pertenencia regular o filiación ocasional a una institución armada determinan los modos en que se manifiesta. Los guardias, por lo general suboficiales y reclutas muy jóvenes, han sido adoctrinados para creer que los partidarios del gobierno de la Unidad Popular son enemigos decididos a eliminar a los opositores.31 Ante cualquier estímulo fuera de lo común, expresan su temor incrementando las amenazas. Por el contrario, algunos oficiales hacen alarde de su situación de poder, interrogando a rostro descubierto como una forma de intensificar el miedo en el torturado y acelerar su colaboración. Se sienten protegidos por el uniforme que visten. Otros, de civil, replican esta conducta amparados en su pertenencia institucional. Cristina Chacaltana, militante del MIR, relata las condiciones en que pudo ver a su torturador durante un interrogatorio al que es sometida en agosto de 1984:

			Y se van todos, el que está ahí me dice “habla, te voy a mostrar mi cara, pero para que hables”, y me dice que si no hablo me va a llegar, y me muestra la cara, y después llega el otro y le dice “ya, llévala no más”. Siempre he tenido la imagen de Corvalán,32 pero nunca he podido decir si es o no es. Porque en algún momento, yo me recuerdo haber visto un hombre de mechas tiesas, alto, de bigote, y es como la imagen a la que yo le tengo temor, le tengo miedo (Citado en Vidaurrázaga Mujeres 255).

			Minimizar el sufrimiento con expresiones de benevolencia en medio del suplicio tiene por objeto escenificar la posibilidad de terminar con este último. Retirar la venda es el primero de estos gestos. Fernando Villagrán, detenido en la Escuela de Especialidades de la Fuerza Aérea, recuerda durante su interrogatorio a un oficial que ordena le despejen la vista para luego ofrecerle agua. El mismo oficial repite a continuación el gesto con su amigo Felipe Agüero, a quien le traen café y una frazada (Villagrán 38). Juega, de este modo, con el vínculo que une a ambos detenidos explorando una colaboración pactada.33 Delia, detenida en Villa Grimaldi, es abordada por un oficial de alto rango a quien más tarde reconocerá como el coronel Pedro Espinoza Bravo. El uniformado le pide con suavidad que se quite la venda para que puedan conversar sobre su liberación. Ella se niega insistiendo que lo hace para proteger su propia vida:

			De un día para otro, Espinoza me llama y me dice que quiere hablar conmigo. Y yo casi me muero, me sacan a pasear con este caballero y me dice: –Sáquese la venda–, y yo le digo: –No –Y ¿por qué no se la va a sacar?
–Porque si yo lo veo a usted, usted me mata. […]
Entonces, él me vuelve a insistir: ‘Quítese la venda,
si vamos a conversar’ –Y yo le digo: ¿Usted está seguro?
–¡Ah! Pero ¿por qué no se la quiere sacar? –Porque me matan, me han dicho que a toda la gente que ve algo de aquí la van a matar. Y no quiero verlo, no quiero que me mate– le digo. Entonces, él viene y me dice: No, le doy mi palabra. –Y, ¿por qué tengo que creer en su palabra?
–le digo yo. […]
Entonces, él me dice –Porque le estoy dando mi palabra de militar– ¡Ah! Bueno, le digo yo– Si es así– Y me quité la venda. Y ahí estuvimos conversando y me dice: Mire, usted va a salir libre en dos días más. ¿Usted está seguro? Le digo yo. –Sí, le estoy dando mi palabra– (Delia, entrevista con la autora, 2010).

			Las diferencias de género agregan algunas variables al temor, acrecentándolo cuando involucra a mujeres detenidas cuyo perfil y comportamiento al interior de los recintos y en los interrogatorios no exhibe los grados de sumisión esperados por los hombres que las custodian o violentan. Por otra parte, la participación de estos últimos en sesiones de tortura de carácter sexual dirigidas específicamente a mujeres, como testigos o actores, los ubica en una posición vulnerable porque este tipo de prácticas se asocian no solamente a la violencia política, sino también al delito común.34 Gabriela Bucarey, militante comunista, catalogada de peligrosa, señala que en 1974, estando recluida en la Base Aérea de Maquehue, cerca de Temuco, solicita que la lleven al baño. Una vez allí, frente a un espejo, se desprende la venda. Al salir, los guardias que la esperan la observan aterrados y, para evitar ser vistos, le ruegan que se dé la vuelta (130).

			Despojarse de la venda, específicamente durante un interrogatorio, implica resistir el ataque del que se está siendo objeto, invertir los roles. Si la resistencia proviene de una mujer refuerza su calidad de “militante peligrosa”,35 estatuto que los uniformados esperan revertir o remodelar desde la violencia, para inscribirlas en el orden de género tradicional. Laura Rodríguez Fernández lo hace en mayo de 1974, estando recluida en Londres 38, reacción que multiplica los golpes:

			Se me aflojó la amarra de las muñecas y fue tanta mi rabia y humillación que me arranqué la venda que me cubría los ojos y vi a mis verdugos, a los que me interrogaban. Les enfrenté diciendo que yo era una persona decente y no una delincuente, que no correspondía la forma en que era tratada, que yo acostumbraba a mirar a la cara cuando me preguntaban algo. No alcancé a decir más, de un solo golpe caí de la silla, patadas, cachetadas y rodé por las escaleras. Al parecer perdí la conciencia (458).

			Mirar de frente supone asumir un lugar ético. Cuando el prisionero, hombre o mujer, está siendo violentado en sus derechos fundamentales, y sin embargo se ubica en una posición de superioridad con respecto a quien lo maltrata, dicha actitud resulta particularmente inesperada para el agresor. El caso del sacerdote catalán Joan Alsina,36 ejecutado el 19 de septiembre de 1973, deviene emblemático porque, por una parte, su fusilamiento está directamente relacionado con el hecho de haber visto a sus torturadores y, por otra, porque evitando la venda al momento de la muerte puede devolver esa mirada fijándola en el soldado pronto a dispararle. El propósito de Alsina es el perdón. El objetivo de los verdugos es proteger sus identidades:

			Como antes lo habíamos machucado, él nos había visto la cara […] y nos podía reconocer y denunciar. Nosotros pensábamos que este tipo de detenidos, si los soltábamos, nos podían denunciar y hasta tomar represalias contra nosotros o contra nuestros familiares. O sea, lo matamos para evitar este riesgo (Jordá citado en Montealegre, Acciones 47).

			Para los funcionarios del Régimen, la exigencia de mantener o no vendado a un detenido se define en función de las diferentes etapas que este experimenta en prisión, todas ordenadas según propósitos represivos. Desde el punto de vista del detenido, uno de los momentos de mayor horror es la visión de un familiar, pareja o amigo en tortura. En esta condición límite, articulada desde el doble vínculo hablar-callar, los afectados esperan al mismo tiempo protegerse y proteger al otro de la agresión conservando las lealtades políticas:

			Trajeron a Renato. ¿Con que vos soy el Pájaro, no? Aquí te las vai a ver conmigo. Mira bien a tu mina ahora. Ahí está. La vamos a rajar si no hablai. Súbelo. ¡Más! Ahí. Por ahí está bien. Pasa la máquina. La picana, te digo. Enchufa la radio, ordenó a otro en tono festivo ¡Empieza la función! Sácale luego la venda a la mina pa’ que vea lo que es bueno y refresque la memoria. Un alarido cruzó el espacio. Al flaco, desnudo y colgando por los brazos, le aplicaban corriente con una picana. Se balanceaba espasmódicamente. Estaba pálido y desencajado. Tenía un ojo en tinta, la mandíbula hinchada y sangraba por la nariz. Las rodillas y los codos los tenía rotos. Estaba todo lleno de moretones. A cada descarga daba un alarido. Se sacudía pesadamente y sus largos brazos se estiraban. Pasó una eternidad. Cada cierto tiempo me insistían en el cuestionario, o me pegaban en la cabeza y en las piernas con una especie de reglas planas y flexibles. También me daban puñetazos en los senos, cachetadas en la cara y puntapiés en los tobillos, que ya tenía heridos por las ligaduras. En algún momento pararon y me echaron a la jaula de donde me habían sacado (Rojas, Recuerdos 27).

			CAPUCHA, DESARTICULAR LA PERTENENCIA, ESTABLECER LA DELACIÓN

			La venda, en tanto productora de violencia, opera asociada a otras formas de negación de las funciones básicas del cuerpo, además de la visión. Se articula con un conjunto de elementos que van marcando las distintas intervenciones indumentarias sobre el sujeto. Los grilletes impiden caminar, las esposas limitan el movimiento de manos y brazos,37 la mordaza obstruye el habla, la capucha dificulta la respiración, el saco constituye la negación total porque, al envolver el cuerpo completo, lo transforma en un bulto amorfo e inanimado.

			Venda y capucha juntas38 aparecen con mayor frecuencia en largas y dirigidas sesiones de tortura que tienen lugar en diferentes recintos de detención, independientemente del número de prisioneros atendidos. En aquellos lugares desbordados por la masividad,39 la capucha, más fácil de colocar que la venda, encarna la violencia ejercida sobre el cuerpo, específicamente durante los interrogatorios: “En el capuchón con que cubrieron sus cabezas quedaron cáscaras de dientes rotos y un par de anteojos molidos. Habían pasado casi cuatro horas. Y no les preguntaron nada” (Carrasco 94). Al interior del Estadio Nacional los sujetos son tratados en serie. Encapuchados y colocados contra un muro, van ingresando por turnos a la sala donde ocurre la sesión. La elección entre uno u otro objeto la determina la urgencia y la circunstancia. Si hay tiempo para vendajes, estos se ejecutan. Por el contrario, si el número de detenidos supera las posibilidades de los guardianes, se privilegia la capucha:

			Afirmados contra las paredes media docena de prisioneros esperaban con un saco papero cubriéndole de la cabeza a la cintura. Los entraban a empellones y les mareaban haciéndolos girar rápidamente sobre sí mismos. Los dejaban pegados a la pared, reiterándoles la prohibición absoluta de moverse. Esperaban estáticas figuras sin individualidad dentro del saco. Esperaban así horas y horas. Esperaban silenciosos, ciegos, aterrados (Carrasco 104).

			La necesidad de fracturar rápida y eficientemente el relato autobiográfico se tiñe de inmediatez cuando se trata de prisioneros que han jugado un rol público de relevancia en el gobierno de la Unidad Popular, determinando el tipo y número de elementos indumentarios que se emplean para reducirlo. Asimismo, esta condición específica define la urgencia con que los interrogadores velan sus propias identidades frente a un sujeto a quien –independientemente de su condición de detenido– le asignan mayor “peligrosidad”. En estos casos son tres los objetos que cubren la mirada durante las sesiones de tortura: cinta adhesiva, venda de género y capucha. Se trata de impedir la filtración del más mínimo rayo de luz que permita ver algo que opere como evidencia futura. En el Estadio Nacional, Alberto Gamboa, director del diario Clarín, experimenta el interrogatorio en estas condiciones:

			–No se mueva. Lo vamos a llevar al interrogatorio, pero primero tenemos que vendar sus ojos. Me colocaron una ancha telemplástica, apretada a morir, que enchuecó mi nariz y aplastó hasta mis pestañas. Luego otra venda que amarraron con un nudo por la parte de atrás. De todos modos, mi nariz, que no es muy larga, dejó un pequeño espacio que permitiría ver la punta de mis zapatos. Después no vi nada. Encima de la venda me pusieron un capuchón que me ahogaba. Enseguida, amarraron mis manos por la espalda. Las tinieblas habían comenzado a rodearme (37-38).

			En los espacios públicos, la capucha se emplea cuando pasa desapercibida para la mayoría de los transeúntes. Es decir, de noche, durante la aprensión de un sospechoso en la calle. En el día su uso se circunscribe al acomodo de los prisioneros al interior de los vehículos, el piso en este caso. Los traslados de detenidos incluyen capucha cuando se efectúan en transportes cerrados como camiones militares o buses de carabineros.

			La fabricación de la capucha es en extremo precaria. La única condición que debe cumplir, en términos de funcionalidad, es el grosor del material que la conforma. Cuando este espesor no es suficiente para aislar la luz se coloca una “doble capucha” que a veces también falla: “Pese a encontrarse con doble capucha, el cabo pudo identificar a gente a través del tejido más abierto de la segunda indumentaria” (Villagrán 61). El saco de arpillera para almacenar papas se emplea como capucha, particularmente en los primeros años del Régimen. Aparece en los testimonios relativos a los campos de prisioneros de Tejas Verdes, el Estadio Nacional y la Academia de Guerra Aérea de la Fuerza Aérea (AGA). Los detenidos recuerdan los olores que despide: “a seres humanos”, ya que se utiliza indistintamente sobre varios sujetos; y a comida porque en su interior se han transportado diferentes alimentos para abastecer dichos recintos. Señala Hernán Valdés, encapuchado durante un traslado en camión al lugar donde será interrogado:

			Nos encapuchamos con los sacos y alguien nos ata las manos por detrás, con mucha fuerza, con una cuerda delgadísima e hiriente. Nos obligan a sentarnos en el piso. Está mojado. Palpándolo, reconozco que es una especie de grasa, de agua y grasa. […] El saco me cubre hasta los hombros y tiene un olor a comida rancia. Nos ponemos espalda contra espalda y con las puntas de los dedos nos levantamos los sacos lo más que se puede (113).

			El envoltorio de arpillera, “capucha artesanal”, se amarra con un nudo a la altura del cuello para impedir que el prisionero identifique el suelo. Dependiendo de las necesidades del interrogatorio, el nudo se desplaza hacia el puente de la nariz, lo cual libera la boca para la aplicación de electricidad. Otra forma de fijar la capucha es por medio de un alambre a la altura de la vista. El torniquete que detiene la circulación de la sangre, propio de las prácticas relacionadas con primeros auxilios, se emplea aquí para asegurar la capucha. Es mencionado en el caso de capuchas fabricadas con toallas, las cuales –por los rizos propios de su estructura– permiten torcerlas en espiral pegando fuertemente las dos capas de género. Un tercer material empleado es el moletón de lana de las frazadas, “un género áspero y grueso” que cae fuertemente hacia abajo producto de su volumen y peso.

			En el caso de que la capucha cubra la cabeza como un envoltorio suelto, los bordes se emplean para sostener o arrastrar al prisionero. Las capuchas en general son de colores oscuros. Tierra en el caso de los sacos de arpillera; azul, negro o gris cuando se trata de otros géneros. Sin embargo, hay referencias a capuchas de color verde olivo, originalmente fundas de sacos de dormir militares. Cubren los cadáveres de ejecutados políticos trasladados desde algún regimiento a otra zona del país para ser depositados en una fosa común. Estas capuchas les son colocadas luego de sus muertes (Montealegre Frazadas 47).40

			Otra envoltura significativa del período inicial de la dictadura es la que llevan los encapuchados del Estadio Nacional, quienes recorren el campo deportivo acompañados de una escolta militar, con el objeto de reconocer militantes de izquierda. Se trata de un sistema desplegado por el Régimen para recabar información que optimice y acelere el resultado de los interrogatorios:

			Los milicos no tenían un catastro de quienes éramos nosotros, ni a qué partido pertenecíamos, aparte de quienes ocupábamos puestos de relevancia pública. No ubicaban a la inmensa mayoría de los prisioneros. De ahí que se valdrían del reclutamiento de soplones […] valiéndose de ellos pudieron hacer un archivo muy completo de cada uno de nosotros (Medina 330).

			El ritual se reproduce una y otra vez, sembrando el pánico entre los detenidos. Esta práctica explica, en buena medida, por qué los prisioneros no llevan venda durante la mayor parte del tiempo. El encapuchado requiere rostros completamente despejados para efectuar su tarea. A pesar de que Juan Muñoz Alarcón confiesa, unos años más tarde, ser “el encapuchado del Estadio Nacional”,41 quienes estuvieron detenidos allí coinciden en que el encapuchado no era uno, sino varios sujetos. Las diferentes descripciones reafirman esta tesis. El encapuchado es descrito como de caminar lento, vacilante y presencia fantasmal (Montealegre Frazadas 147). Pero también como alguien “seguro, firme, desafiante” (Bonnefoy 204). Además de la corporalidad, esta diversidad se manifiesta en la indumentaria. Algunos testimonios mencionan a un civil, con vestón de cuadrillé y pantalones grises (Bonnefoy 205). Otros a un militar disfrazado de tal. Hay ocasiones en que las botas delatan su condición de uniformado, lo cual tranquiliza a los prisioneros (Garrido 232). Los guardianes, por su parte, lo presentan como un prisionero que ha decidido colaborar. Además de Muñoz, los detenidos mencionan a un segundo encapuchado. Se trata no de un delator, sino de un torturador: el coronel Mario Jahn, a quien apodan “la monja”, pues viste de negro y lleva capucha del mismo color (Villagrán 187).

			Las coberturas bajo las cuales los encapuchados ocultan su identidad son de múltiples materiales, unos más resistentes que otros. A diferencia de lo que ocurre con la capucha de un detenido en interrogatorio, la durabilidad no es un requerimiento fundamental. No hay aquí fuerzas externas que amenacen la funcionalidad del objeto. Solo se necesita protección durante las horas que dura el recorrido por el Estadio. Géneros de diferentes tipos como lona o partes de una frazada gruesa e hilachenta, incluso papel, sirven para fabricar el envoltorio. Las capuchas delatoras dejan la vista despejada porque han sido concebidas para mirar y ser mirado. Es en este cruce donde se completa la tarea de reconocimiento. El recorte de los ojos, su posición en la superficie anterior de la indumentaria, el calce perfecto, aseguran un ejercicio eficiente de la violencia. A pesar de la improvisación material, y de la mayor ductilidad de una tela u otra, hay un cálculo previo que sostiene el proceso. Como los ojos del encapuchado resultan ser el único rasgo identitario visible, se implementa el uso de lentes oscuros que velan la mirada asegurando el anonimato.

			Un tercer tipo de “capucha”, transparente, es aquella empleada en una forma específica de tortura llamada submarino seco. Este método se usó particularmente en los primeros años de la dictadura, en los recintos a cargo de la DINA. Se trata de una bolsa de polietileno amarrada firmemente al cuello para obstruir el ingreso de aire, lo que provoca asfixia cuando se acaba el oxígeno.42 Según la autopsia de la militante del MIR, Lumi Videla Moya, muerta durante una sesión de tortura en la casa ubicada en José Domingo Cañas, esta sería la causa más probable de su deceso.43 En el Informe sobre Prisión Política y Tortura, un hombre detenido en 1975 relata su experiencia de tortura con este método, ocurrida en Villa Grimaldi:

			Aproximadamente a medianoche fui sacado nuevamente de la celda y arrastrado a la sala de interrogatorio. Esta vez no se me aplicó electricidad. Se me ató a una silla y se me puso una bolsa de plástico en la cabeza que se me anudó con un cordón apretado al cuello. La bolsa contenía un poco de aire y un poco de aserrín de madera. Yo empecé a respirar el aire de la bolsa que en menos de un minuto se agotó. Las paredes de la bolsa se me adhirieron al rostro y en mi desesperación por inhalar aire ya inexistente empecé a tragar por nariz y boca el aserrín. Aquellas materias extrañas me penetraron hacia los pulmones y violentas contracciones musculares intentaron expulsarlas. El esfuerzo me provocó vómitos que se vaciaron en la bolsa. Ahora tragué mis propios vómitos unido al aserrín. Cuando los síntomas de asfixia se hicieron muy fuertes, retiraron la bolsa y me dejaron tranquilo por unos minutos (C.N.P.P.T. 250).

			FRAZADAS: ENVOLTURAS, SUPERFICIES Y PROXIMIDADES DEL CUERPO

			Considerando la trayectoria de la violencia política, la venda y la capucha se asocian a momentos de detención y tortura. La frazada, que también cumple un rol en los interrogatorios, específicamente en el primer período de la dictadura, es el objeto textil que mejor significa la prisión política.44 Ello porque su función de cobertor indica que no se coloca en el cuerpo, sino encima del mismo, aludiendo a sujetos que permanecen inmóviles en el espacio donde se encuentran, durante un tiempo prolongado, pernoctando al menos una noche. La frazada se caracteriza por ser extremadamente versátil cuando se trata de intervenir el relato autobiográfico del sujeto. En primer lugar porque dada su extensión puede envolver, al mismo tiempo, rostro y cuerpo. Pero además porque, como carece de un volumen predeterminado, va adoptando diversas formas y cubriendo al prisionero acorde a la coyuntura y al devenir cotidiano. Es decir, sirve a diversos propósitos concentrando todas las funciones básicas que la violencia imprime sobre el soporte indumentario: enceguecer, inmovilizar, callar, desaparecer. Incluso es posible asignarle otros cometidos no directamente relacionados con la superficie de los cuerpos, sino más bien con la forma en como estos deciden habitar el espacio donde se encuentran recluidos. A pesar de la carga negativa de la frazada, asociada al desamparo de calabozos y antesala inequívoca de las sesiones de tortura, es también un emblema de sobrevivencia y solidaridad entre iguales:

			Si lo que ocurrió en ese lugar después del golpe de Estado es una metáfora de valor universal, las frazadas mal repartidas en el campo de cemento y alambradas constituyen la metáfora materna del sobrevivir pese a los sicarios de uniforme y sus colegas civiles identificados por sus diversos zapatos (Uribe citado en Montealegre, Frazadas 11).

			La permanencia indefinida en el recinto de reclusión está marcada por la posesión de la frazada, independientemente de si esta es distribuida por los uniformados o son los prisioneros quienes por distintas vías logran proveerse de una de ellas. El azar, la buena voluntad de un guardia, la generosidad de un compañero, la solidaridad de amigos y familiares que se encuentran en el exterior e incluso la apropiación al margen de la norma impuesta por los militares, son algunas de las formas de acceso a la frazada. El momento de entrega de la primera frazada, lo mismo que el estado en que esta se encuentra (limpia o sucia, seca o húmeda) varía de un detenido a otro dependiendo de las condiciones en que ingresa y el grado de castigo al que se desea someterlo. Marco Abarca, trabajador comunista, dirigente sindical e interventor de la Industria Deik Textiles S.A., detenido en su lugar de trabajo el 12 de septiembre de 1973, relata haber sido encerrado en un camarín del Estadio Nacional junto a otras 105 personas y recibido una frazada ocho o diez días después de su arribo (33). Rolando Carrasco, periodista, director de la radio Luis Emilio Recabarren, ingresa el 16 de septiembre al Estadio Nacional. Dos días después se le hace entrega de una frazada que debe compartir con otros tres prisioneros. Luego de una semana cuenta con su propia frazada (65). José Manuel Méndez, trabajador comunista, detenido en Cristavid el 12 de septiembre, recibe una frazada el mismo día de su llegada al Estadio Nacional (en Kunstman y Torres 345).

			La situación es mucho más irregular en provincias cuando se trata de regimientos, comisarías, tenencias y retenes de carabineros. Allí la represión tiende a personalizarse a partir del conocimiento previo que el uniformado tiene del detenido. El testimonio de Brígida Bucarey, una desconocida para la Comisaría de Lautaro, contrasta con el de Ida Torres, comerciante, dirigente comunista, quien permanece en la Comisaría de Rahue (Osorno). Ambas mujeres son detenidas el primer semestre de 1974. Relata Bucarey:

			Pude dormir en un sillón de mimbre que tenía la guardia en la sala de espera, era invierno, y en el sur hace mucho frío. Los pacos me pasaron una manta y pusieron un anafre para pasar el frío. Estuve tres días ahí y otra vez me llevaron al regimiento (en Kunstman y Torres 127).

			En cambio Ida Torres denuncia:

			Estuve en la comisaría de Rahue cerca de tres meses, viviendo en forma miserable: dormía en un banco, nunca me entregaron una frazada para protegerme del frío.

			Después me trasladaron a las caballerizas, donde pensé que me moriría debido al frío reinante y sin tener con qué taparme (504-505).

			Un trato similar se le otorga en 1974 a Margarita Vergara, dueña de casa, en el Cuartel General de Investigaciones, esta vez en Santiago: “Ya habían pasado varios días desde que me habían detenido y a pesar de que estábamos en verano, pasaba mucho frío porque durante todos esos días no tuve con qué taparme” (552). Por otra parte, en las cárceles, algunos detenidos comparten una rutina similar a la de los presos comunes cuando los militares se ven obligados a mezclarlos por falta de espacio. En estos casos, el acceso a las frazadas está asegurado porque ocurre gracias al apoyo externo. Señala Iván Ljubetic, historiador comunista recluido en Temuco en septiembre de 1973, luego de presentarse voluntariamente al Regimiento Tucapel: “También comenzó a llegar solidaridad de decenas de personas que, desde afuera, nos enviaban alimentos, frazadas, cigarros y bebidas” (303). En el caso de Chacabuco, los prisioneros provenientes del Estadio Nacional arriban a este campo con sus propios “chales” y “mantas”, sobre los cuales depositan el contenido de sus equipajes para la primera revisión de rigor.

			La distribución de frazadas es mencionada años después por el coronel a cargo del Estadio Nacional como una de las tareas fundamentales, de carácter administrativo, vinculada a la gestión del recinto (Bonnefoy 25). Lo que los militares construyen hacia la opinión pública como un acto cotidiano, los detenidos lo viven como parte de una estrategia represiva, cuestionando el acaparamiento de frazadas y la negativa a repartirlas eficientemente, acorde a la urgencia de sus necesidades. En una oportunidad, Luis Alberto Corvalán ingresa a una bodega del recinto donde debe retirar los cobertores para su distribución, actividad que efectuará como voluntario. Se encuentra con un cúmulo de frazadas arrumbadas, cuyo volumen contrasta con la frazada que en su caso particular sirve a siete prisioneros y es retirada en el día. Reflexiona Corvalán: “Ante nuestros ojos aparece una montaña de colchones y frazadas. Pienso para mis adentros ¡cuánto frío estamos pasando y estos hijos de puta a unos metros de nuestro frío tienen almacenado y ordenadito el abrigo que nos niegan!” (43).

			Existen otros modos de obtener una frazada y de mantenerla consigo, adelantándose a la distribución militar que puede demorar un tiempo indefinido. Estar atento a las señales mínimas, los cambios de estatuto sufridos por otros prisioneros, constituye una oportunidad de apropiación de estos cobertores y otros elementos heredables. Los recorridos definidos por la rutina propia del Campo, es decir, traslados de escotillas a camarines y regreso del velódromo, son coyunturas favorables al mejoramiento de los modos de habitar. La frazada abandonada por algún prisionero llamado al disco negro45 y que no regresó, y la frazada depositada por un detenido ahora en libertad condicional, en la escotilla indicada antes de salir del Estadio, están disponibles por momentos para quienes logran evadir el control interno. Incluso es posible acumular y redistribuir frazadas entre quienes lo necesiten, partiéndolas por la mitad, ya sea porque la cantidad requerida no es suficiente para satisfacer la premura de la demanda o bien porque esta división contribuye a facilitar la evasión del control militar, manteniendo activo el tráfico. Rolando Carrasco recuerda la división de frazadas efectuada para abrigar a Samuel Riquelme, subdirector de Investigaciones, militante comunista, duramente torturado, que yace herido e incomunicado en un baño, semidesnudo y sin abrigo (191). El reparto, a espaldas de los uniformados, lo hace la Escuadra de Servicio integrada voluntariamente por un grupo de presos, quienes además de cumplir con lo ordenado por sus guardianes, aprovechan la posibilidad de circular por el Estadio para recabar información y atender a sus compañeros.

			Los dueños de las frazadas van descubriendo sus funcionalidades con el paso de los días. Inicialmente se trata de abrigarse, descansar y dormir. La frazada se extiende en el suelo para paliar lo helado y duro de la superficie, cumpliendo la utilidad de un colchón. La cantidad disponible por persona, así como el grado de hacinamiento en el espacio ocupado, determinan el tamaño del mismo y, por ende, la mayor o menor incomodidad a la que están siendo sometidos los prisioneros. “La segunda noche nos organizamos para dormir. Pusimos una frazada en el suelo y si cabían tres personas, podían cubrirse con dos frazadas. En el suelo alternamos la cabeza contra los pies, y los zapatos como almohada” (J. Méndez 345). Organizar el espacio en torno a las frazadas obliga a los prisioneros a reglamentar su convivencia, impulsando los vínculos entre desconocidos. La frazada doblada en varias capas se emplea también como cojín mientras los prisioneros esperan el interrogatorio, durante horas, sentados en las graderías del velódromo. Dependiendo del número de dobleces –y si la temperatura lo permite– puede servir también de mantel. En este caso, la atmósfera es otra. Alrededor suyo se desarrollan nuevas formas de sociabilidad, relacionadas con diversos juegos de salón que han sido fabricados reciclando todo lo que sobra: “En torno a la improvisada mesa donde se desplegaban estos juegos de salón, como la escoba o la brisca, nacieron grandes amistades. Sobre la frazada estos pasatiempos rudimentarios eran tesoros de una belleza inexplicable” (Montealegre, Frazadas 63). Encima de la frazada se comparte la comida y actualizan los rituales. El sacerdote Enrique Moreno oficia misa, y los detenidos comulgan el mismo pan que han donado de sus raciones. Unos años después, en el campo de prisioneros de Ritoque, los prisioneros cosen cuatro frazadas para improvisar un telón que emplearán en el acto en conmemoración del 1.º de mayo (Carrasco, 1991).

			La frazada envolviendo al individuo opera como una suerte de espacio privado donde el primero resguarda su intimidad, amenazada por el hacinamiento propio de los lugares de reclusión. Esta posibilidad se transfiere al colectivo cuando la misma frazada abarca un territorio que desborda el entorno inmediato del cuerpo para dar cabida en su interior a otros compañeros. Emergen carpas y toldos. En el campo de prisioneros de Puchuncaví, los detenidos solicitan un espacio en la playa para recibir a sus familias. Se les asigna un lugar rodeado de alambres de púas. Los hombres comienzan a cubrir de a poco el lugar con frazadas, transformándolo “en un verdadero dormitorio”, donde con la complicidad de los demás se turnan para encontrarse con sus mujeres. El grupo se autodenomina “Los Carperos” (Araneda Briones 76). En Tres Álamos, en cambio, un conjunto de mujeres se oculta de noche bajo un improvisado toldo, fabricado con frazadas negras amarradas a los camarotes y provisto de una pequeña lámpara. Elaboran informes políticos sobre el estado de la represión al interior del campo para sacarlos al exterior ocultos en barretines (Marisa, entrevista con la autora, 2010).

			A pesar de lo delgado del material, la frazada pesa sobre los hombros, particularmente cuando la humedad impregna el tejido. En una oportunidad la lluvia sorprende a los detenidos inundando las escotillas del Estadio Nacional. Las frazadas empapadas flotan despojadas de su potencial protector. La mugre se mezcla con el agua. Para secarlas, los hombres las tienden durante todo un día en las alambradas (Montealegre Frazadas 64). La frazada pesa también sobre la totalidad del cuerpo porque encapsula los recuerdos. Define el límite entre aquello que el sujeto ahoga para seguir adelante una vez que sale en libertad y aquello que el lenguaje es capaz de sostener desde una sintaxis coherente. Abandonar la frazada, estas frazadas en particular, significa la posibilidad de verbalizar la experiencia:

			Comienzo. Me cuesta escribir o reescribir estas líneas. La memoria duele. Demora la escritura, con sus recuerdos de recuerdos. Es regresar. Y me pregunto si vale la pena, zigzagueando entre el escepticismo y la esperanza. Pero no volver sería abandonarlo de nuevo. Estoy viendo a ese chiquillo tratando de respirar bajo la frazada (Montealegre Frazadas 15).

			A nivel indumentario, dejar atrás la frazada denota la vuelta al espacio público, y con ella, la posibilidad de investir el cuerpo a voluntad exponiendo ante los demás el propio relato autobiográfico. Sin embargo, lo anterior no se materializará completamente y como antaño, porque los antiguos presos políticos que permanecen en Chile se resguardarán cubriendo sus cuerpos con ropas que les faciliten pasar desapercibidos y eludir el acoso del Régimen.

			La frazada cubriendo el cuerpo refiere principalmente a la violencia ejercida sobre el mismo. El peso que cargan los afectados tiene directa relación con esta experiencia. Son varios los momentos en que la frazada acompaña al detenido, adoptando nuevas formas y funciones, que niegan o compensan aspectos propios de la mecánica corporal. Se le asigna un peso específico acorde a los beneficios que otorga en situaciones límites. La movilidad se vincula a la frazada porque durante los traslados de un lugar a otro adquiere un rol protagónico. Luego de la espera en el disco negro, los prisioneros son obligados a dirigirse al sector del Velódromo para ser interrogados.46 Lo hacen al trote, con las manos en alto, el rostro descubierto y la frazada sobre los hombros. Una vez allí son obligados a cubrirse por completo. Luego son requeridos en grupos para declarar ante el interrogador. Siguen a los escoltas, quienes los arrastran y zamarrean. Entonces, la posibilidad de mantener la fila depende de cómo se organicen con los compañeros que caminan adelante y atrás, ayudados por los bordes de la indumentaria:
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