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INTRODUCCIÓN


Las mujeres en la guerra es la colección de verdades distintas y subjetivas que, al entrecruzarse, disparan el conflicto.


Pero este libro no muestra las verdades de los hombres, que son los que hacen la guerra, sino la verdad de quienes la sufren: las mujeres y los niños.


Las mujeres no estamos hechas para la guerra. Así lo demuestra este libro. No nos sentimos cómodas en ella. Ni siquiera se sienten así las tres guerreras que hablan aquí: Dora Margarita, antigua guerrillera del ELN que se pasó al M-19 y se aburrió de la guerra; Olga, comandante de las Farc, jefa internacional de ese movimiento, mujer de Raúl Reyes, con quien tiene una hija; y la Chave, antes simpatizante del ELN y ahora responsable del área social de las Autodefensas. A ninguna le gustan las armas.


La guerra nos la están imponiendo los hombres con su ambición de poder, su necesidad de sentirse ricos y fuertes y de afirmarse como machos.


Pero ¿a dónde, señores, nos están llevando sus razones para justificar la guerra? Al triunfo de su barbarie sobre la vida, encarnada en las mujeres, los niños y la tierra. Ustedes creen que conquistan los pueblos con su poder y sus armas porque ellos les hacen creer que sí los aceptan. No, señores, los aceptan a la fuerza. Pero la fuerza no conquista. Ella, al igual que una violación, doblega y sustituye el afecto y la familia.


Recordemos al patriarca del Otoño cuando él le dice a su álter ego, Patricio Aragonés, que vaya y se acueste con sus mujeres, y éste le responde: «No, señor, yo no quiero eso, quiero más, lo que quiero es que me quieran».


Sepan, señores de las armas, que no los queremos.


Como testimonio de su torpeza infinita está el que su principal preocupación sea defender su pedacito de poder o su porción de tierra. Pero, al paso que van, tengan la certeza de que ninguno de ustedes va a ganar la guerra y, en cambio, muy pronto terminarán de arrasar la fuente de la vida.


El propósito inicial de este libro era presentar las verdades de los distintos actores del conflicto. Pero los hombres de las Farc se negaron a aparecer en un libro con los de las Autodefensas. Entonces se hundió el libro inicial. Sin embargo, al ver en San Vicente del Caguán los rostros de las mujeres de las Farc —armadas pero con miradas de niñas— y los dolores de madres compungidas por la ausencia de sus hijos, surgió la idea de hacer Las mujeres en la guerra.


Primero se elaboraron los testimonios de las guerreras:


A Liliana López, de las Farc —quien escogió el nombre de Olga, su hermana más cercana, para utilizarlo en la guerra— la contacté eviándole un mensaje a elbarcino@laneta.apc.org, la dirección electrónica de las Farc. Me contestó que estaba interesada en hablar de la condición de las mujeres en la guerra. Acordamos encontrarnos en México. Allá la vi en marzo de 2000. Conversamos durante dos días. Me contó su vida. Olga tiene, además, una gran aptitud para la música y una niña muy linda. Vía internet le mandé el texto final de su relato. Ella me retornó unas pequeñas correcciones que aquí se incorporaron.


(Gracias, Olga, por ese abrazo que me enviaste con las correcciones, por tu tiempo y por tu interés en el tema de las mujeres en la guerra. Gracias por contarme tu vida. Pero, oye, ¿no sería mejor que tu labor internacional la dedicaras a conseguir recursos que les ayudaran a las mujeres y a los niños de Colombia a salir de la pobreza y a hacer más llevadera la difícil situación en la que los ha dejado el conflicto?)


El relato de Dora Margarita surgió de dos testimonios: el básico, de Margarita, quien no quiso aparecer con su verdadero nombre (para hacer la guerra escogió el de su mamá), y el de Dorita, del cual se toma la parte operativa del relato de Dora Margarita, pues Margarita tiene un bloqueo y no se acuerda de la guerra; sin embargo, combatió cerca de Dorita. A ambas las entrevisté varias veces en restaurantes de Bogotá y en la casa de la Negra, una amnistiada del M-19, amiga mía, dedicada a recoger testimonios de dolores de guerra.


Tanto Margarita como Dorita leyeron el relato. Margarita, al verse retratada en él, se puso a llorar. Y Dorita protestó con cariño porque se sintió distante del texto, pues ella no lo abandonó todo ni dejó la guerra.


(No, Dorita, esa fue Margarita. Pero a ti te gusta regalar y regalarte flores, ¿lo recuerdas? Gracias Margarita y Dorita porque ambas me abrieron su corazón y ambas lloraron conmigo por el horror de la guerra).


El relato de la Chave lo obtuve porque le envié a Carlos Castaño el mensaje de que estaba haciendo el libro Las mujeres en la guerra y deseaba incluir el testimonio de una mujer de las Autodefensas. Al poco tiempo me llegó, de parte de Castaño, un mensaje de correo electrónico en el que me decían que buscara en la cárcel del Buen Pastor de Bogotá a Isabel Bolaños, y le dijera que iba de su parte. Así lo hice. La Chave aceptó inmediatamente contarme su historia y quiso aparecer con su nombre verdadero. Durante tres domingos, en horario de visita, de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, estuvimos encerradas en su celda, desentrañando su vida. Isabel Bolaños leyó su relato y le hizo correcciones muy pequeñas, las cuales incorporé al texto. Me devolvió un papelito muy suyo en el que decía: «Me gustó mucho tu relato. Pienso que por ser de las Autodefensas mi vida debería ser menos loca. Pero es mi vida y no la puedo inventar». La Chave insiste en que está en su año sabático y en que volverá a su labor social en las Autodefensas. A ella no le gusta la guerra: repite con frecuencia que nunca ha disparado y que es malo matar. Pero justifica las acciones de las Autodefensas.


(Gracias, Chave, por darme tu tiempo y por mostrarme tu vida. Pero, oye, ¡a ti no te gusta ese rollo de los paramilitares! ¿No sería mejor que dedicaras tus inmensas energías a lo que sí te gusta: sembrar la tierra, recitar poesía y conversar con tu hermana Ana, con tu hijo Santiago y con el resto de tu familia?)


Los otros testimonios constituyen una explosión de dolores de las mujeres que aguantan la guerra: la viuda del líder de izquierda, la viuda del teniente, la madre del soldado secuestrado, la ex secuestrada y su madre (creación literaria con nombres supuestos), la desplazada (tiene nombre supuesto) y la madre de guerrilleros, hija de coronel y esposa de almirante.


Los relatos retratan no solamente a las protagonistas de este libro, sino también a los hombres que hacen la guerra, con sus entrañas ensangrentadas y egoístas, sus ansias de poder y su machismo.


Los hombres de las armas no son conscientes del dolor tan enorme que ellos causan. Para ilustrarlo vale la pena recordar esta anécdota:


Durante un viaje reciente al sur de Bolívar, de los tantos que hace la Comisión Facilitadora para lograr la paz con el ELN y para convencerlo de que libere a los secuestrados y cese los secuestros, le conté a uno de los comandantes esta anécdota de mi amiga la Negra: durante su militancia en el M-19 ella cuidó a un secuestrado. Desde el punto de vista humano, no le gustó hacerlo. No era agradable ver al secuestrado —quien se había vuelto su amigo— reducido a la impotencia. Pero, para ella, la financiación de la guerra justificaba el secuestro. Lo que definitivamente sí desgarró su corazón fue palpar la magnitud del dolor de una familia muy cercana a ella, a la que le secuestraron uno de sus miembros. Se percató de ese dolor cuando le tocó negociar el secuestro.


Al terminar, el Comandante del ELN me dijo, creo que conmovido:


—Sí, uno no es consciente del dolor que causa.


Justamente lo que pretende este libro es hacerlos conscientes de ese dolor infinito, e implorarles a las mujeres que se unan de verdad contra la guerra.


Al tratar de desentrañar en estos personajes las razones de la guerra, lo que apareció fue su debilidad y la inmensidad de su sufrimiento.


Señores de las armas: no hay razón que justifique tanto dolor... ¿No les parece suficiente el que hemos vivido? Paremos todos la guerra a cualquier precio. Miren sus frutos: véanlos retratados en el corazón de este libro…


Y… acuérdense: ustedes también fueron niños.





DORA MARGARITA, EX GUERRILLERA DEL ELN Y EL M-19


La monja se quitó su hábito blanco en medio de la oscuridad de la selva. La luna se reflejaba tenuemente en las aguas del río. El ruido de la corriente y los pescados que en subienda brincaban una y otra vez eran nuestra única compañía.


La hermana Marina se puso bluyín y una camisa blanca. Parecía aún más delgada y más blanca que de costumbre. Caminamos unos minutos río arriba. Encontramos a Juan. Nos esperaba con una canoa.


Metimos en la canoa las diez cajas que llevábamos. Eran pesadas. Estaban repletas de ropa, hamacas y remedios para los guerrilleros del Ejército de Liberación Nacional.


Nos montamos en la barquita. Los pescados, bocachicos en su mayoría, golpeaban la canoa por todas partes. Algunos se nos subían. Los echábamos al agua otra vez. Había muchos. Era lindo eso…


Navegamos toda la noche.


En el camino recordaba nuestro viaje en bus desde Medellín hasta un pueblito del sur de Bolívar. Había unos precipicios enormes. El bus se estrelló. ¡No nos matamos de milagro! Hubo muertos y heridos. Yo me salí por una ventana. La monja y yo íbamos en el último puesto. Eso nos salvó. Sólo me pegué en una rodilla. Después me salieron morados por todas partes.


Aparecieron camperos y carros que venían de un pueblo cercano. Ya sabían que había ocurrido un accidente grave. Querían auxiliarnos. La hermana Marina les pidió que nos ayudaran con las cajas. Al verla tan suave, la auxiliaron primero. Echaron las cajas en un campero y nos llevaron a un pueblo. Ahí tomamos otro carro que nos condujo cerca del río.


En el camino pensaba en mi mamá. No me había despedido de ella. No le había dicho que no sabía si la volvería a ver. No le había contado que había llegado la hora de irme a la guerrilla.


¿Quién iría a ayudarla, si yo no iba a vivir más con ella?


Recordaba la casa de mi infancia.


Era de inquilinato. Quedaba en Medellín. Era antigua, grande. Tenía un solo piso y dos patios llenos de helechos que colgaban hasta el suelo. Había mirlas.


En un solo cuarto dormíamos mis dos hermanas mayores, mi hermano menor, mi mamá y yo. Todos nos acomodábamos en la cama doble. Era la única que había. La habitación medía como tres metros por tres. Tenía una mesa y una silla.


Los cuartos del inquilinato quedaban alrededor de uno de los patios. Junto al otro estaban las veinticinco cocinas, el lavadero y el baño. En la casa había montones de muchachitos. Jugábamos. Recuerdo que vivía una señora paisa con veinticuatro hijos. Era pequeñita. En cualquier parte se sacaba el seno y le daba de mamar al chiquito de turno.


En esa casa viví desde los dos años hasta los diez, cuando nos mudamos al tugurio.


Yo no me acuerdo de mi papá. Murió cuando yo tenía dos años. Mi hermana mayor sí lo recuerda. Dice que era moreno, alto, bien parecido. Mi mamá contaba que cuando él vivía no nos faltaba nada: si ella le pedía una cosa, él le llevaba un bulto. En la casa mantenía cajas de una leche en polvo marca Reina del Campo. Cada uno de nosotros tenía su propia cuna.


Vivíamos en una casa muy grande. Era arrendada. Mi papá administraba una cafetería cercana. Ganaba buen dinero. Le dio un infarto. ¡El problema fue que se hubiera muerto!


Cuando murió tenía sesenta y cinco años. Mi mamita quedó viuda de treinta y siete.


Ella sufrió mucho con la muerte de mi papá. Vivía muy triste. Una vez la encontré llorando junto a un baúl grande, antiguo. Tenía en la mano una muda blanca. Y cuando me vio dijo: «Mija, esa ropa era de su papá».


Mi papá no nos dejó nada. Mi mamá contaba que lo único que le quedó fueron letras de dinero que él había prestado y que ella no pudo recuperar. Él no quiso comprarnos casa porque decía que para eso mis tíos y mis abuelos tenían plata.


Pero con La Violencia lo perdieron todo…


Mi mamá contaba que los abuelos tenían una finca de caña con trapiche en Guaca (Santander). Vendían panela y molían cacao. Con La Violencia les tocó abandonarla. Y quedaron sin nada.


Mi mamá hablaba de La Violencia. Decía que una noche persiguieron a mi papá. Los del Ejército habían llegado en un camión para hacer cumplir el toque de queda. Lo salvó que se escondió en una alcantarilla. Por eso no lo mataron.


Mamá contaba que cuando estaba embarazada de mi hermana Lucía, casi la pierde: fue inmensa la impresión que le causó ver por la ventana cómo una noche le cortaron la cabeza a un señor.


Yo no sé si ella era liberal. Supongo que sí. En la casa nunca se hablaba de política.


El que sí nos gustaba era el general Rojas Pinilla. Él hacía que nos dieran leche y unos quesos amarillos. Sendas mandaba la leche a un sitio. Creo que era una escuela. Allá iban las mamás a reclamarla.


Una vez nos llevaron y nos dejaron en una escalera. Había muchísima gente. Mi mamá fue a ver si podía coger un regalo de Navidad. De pronto vimos cómo sacaban varias mujeres en camillas. Se habían ahogado en el apretujón de la multitud reclamando los regalos.


Esa vez, a mi mamá le dieron un juego de materitas desarmables. Ella llegó con las materas y con el dedo pintado con una tinta indeleble que olía horrible, y así indicaba que ya había recibido su obsequio. Mamá decía que el general Rojas Pinilla era el único presidente que de verdad se había preocupado por los pobres.


Cuando murió mi papá, mi mamá no sabía hacer absolutamente nada. Por eso le tocó vender los muebles, e ir a lavar y planchar ropa a las casas de los ricos.


Salía todos los días muy temprano. Nos dejaba solos. Diana, mi hermana mayor, nos cuidaba. Tenía siete años. Le seguíamos Lucía con tres, yo con dos y Gilberto con uno. Él murió de infarto a los dieciséis años.


Para que permaneciéramos en la casa, mi mamá nos decía que si salíamos a la calle nos llevaban el Coco, la bruja o la Llorona. Yo sentía miedo... Era muy oscuro cuando ella regresaba. Todos corríamos a acostarnos para llegar primero y coger el mejor puesto en la cama: era el del rincón, al lado de mi mamá. En ese lugar no sentíamos que el Coco pudiera alcanzarnos. En cambio si quedábamos en la orilla el miedo era horrible.


Mi mamá compraba harina de tostadas y hacía mazamorra. Unas veces era de dulce y otras de sal. Cuando cocinaba, comíamos mazamorra de ésa con papa salada. A veces mi mamá nos llevaba en tarros de lata lo que sobraba en las casas donde ella trabajaba por días.


En una época trabajó en la cocina de una clínica. Se quedaba hasta tarde para poder llegar con las cabezas y los pescuezos de pollo que botaban. Por eso era tan oscuro cuando mi mamá aparecía.


A Lucía le daba miedo que afuera se viera tan negro y que mi mamá no estuviera. Se ponía a llorar y se metía debajo de la mesa. Decía que ahí no la alcanzaba el Coco. A mí me daba rabia que llorara.


A los siete años me mandaron para la escuela. Pero en los tiempos de las cometas, me quedaba en la calle. Y volaba cometas. Cuando llovía, hacía barquitos de papel con las hojas del cuaderno. Los echaba a navegar por el agua. Cuando se me acababan las hojas me iba para la casa. Mi mamá creía que yo estaba en la escuela. Pero un día llegó una nota en la que preguntaban si yo estaba enferma o si me había retirado, porque hacía dos meses que no iba a clases. Cuando mi mamá leyó la nota me dijo: «Si usted no va a estudiar, va a trabajar».


Entonces me consiguió trabajo en una casa. Me mandó con la ropa en una cajita. Yo era niñera y ayudante de cocina. Me tocaba pelar yuca. Como era muy pequeña, no alcanzaba a los mesones de la cocina; entonces la patrona me ponía un cajón y ahí me subía. Tendía camas. Barría. Limpiaba el piso. No sé si a mi mamá le pagaban por lo que yo hacía. A mí no.


Una vez me echaron fuete porque no le busqué rápido las medias al hijo de la señora. El muchacho empezó a gritar. Y como yo no corrí, me pegaron.


La puerta de la casa estaba cerrada con llave. No podía volarme. Además no sabía llegar a la casa. Me tocaba esperar hasta el domingo, cuando mi hermana mayor fuera a recogerme.


Le conté a mi mamá que me habían pegado. Le mostré los morados que me había dejado el fuete. Se enojó y fue a hablar con la señora. No se qué le diría. En todo caso no me volvió a mandar a esa casa.


Volví a la escuela. Había perdido un año. La maestra andaba con una férula. Si uno no sabía la lección o si lo pasaba al tablero y no había hecho la tarea, le cogía la mano, le pegaba con esa férula y le estampaba una seña de globitos rojos.


¡En la escuela pasaba un hambre impresionante! ¡Por eso no me gustaba ir! Me desmayaba. Las niñas me preguntaban por qué. Yo no les decía que me desmayaba de hambre. Una vez le conté a una. Ella les dijo a las otras, y me llevaron como veinte almuerzos.


Yo acostumbraba a pasar frente a una fábrica de bizcochos. A las latas donde los hacían les ponían un papel. Y cuando las limpiaban, les quitaban ese papel y lo echaban a la basura. Entonces yo lo recogía y me lo comía.


En una ocasión mi mamá me llevó a una de las casas donde trabajaba. Era muy linda. Las paredes eran de madera. Se abrían y se cerraban. De ellas salían la mesa del comedor, la de la plancha, todo. Esa casa era muy elegante. Me impresionó ver tantas comodidades, tan lejanas de lo que yo conocía.


Allá mi mamá duraba muchos días lavando ropa. A la señora le gustaba que quedara bien blanca. Para conseguirlo, decía que había que dejarla secar a la luz de la luna porque los rayos de luna la despercudían.


Esa tarde le llevaron al niño de la casa una sopa de verduras riquísima. Él no quería tomársela. La niñera le rogaba que se la tomara. Como no quiso, me la pasaron a mí. Me pareció deliciosa. Jamás había probado algo tan sabroso...


El recuerdo más grabado en mi memoria es el del hambre. Pasé hambre desde muy chiquita. Mi mamá contaba que ella me dejaba en la cuna y se le olvidaba darme teta porque tenía mucho oficio: lavar, pringar teteros, cocinar, arreglar la casa. La casa era muy grande. Era la época en que vivíamos con mi papá. Como a la una de la tarde, cuando a mi mamá empezaban a dolerle los senos de tanta leche que tenía acumulada, se acordaba de mí. Yo no lloraba. Pero cuando me ponía la teta, comía con ansia…


Nosotros íbamos a la escuela con la ropa que a mi mamá le regalaban en las casas. Muchas veces íbamos sin zapatos. Pero eso no me importaba tanto como aguantar hambre. En la Casa del Pobre había unas monjitas que reunían los desechos. Lo que botaban en la plaza de mercado —tomates, plátanos, repollo, yuca, papa—, todo eso lo ponían a cocinar en unas ollas inmensas. A las doce del día había una fila de gente. Nosotros llevábamos un plato y una cuchara. Ahí nos servían la sopa. Con eso almorzábamos. Pero mi hermano no comía porque la sopa tenía unos gusanos blanquitos. ¡Se le revolcaba todo cuando los veía! Nosotros le rogábamos que comiera. Pero él se negaba…


Nunca robé comida. Pero ¿dónde? Los vecinos eran muy pobres. Sólo les alcanzaba para comer ellos. Lo que sí hacía era coger unas laticas como de cobre que parecían monedas. A media cuadra de la casa había una tienda. La atendían unos viejitos de pelito blanco. Yo dizque les compraba pan y dulce y les pagaba con esas laticas. Creía que ellos pensaban que eran monedas. Pero me daban el pan y el dulce para ayudarme. Esa era la única trampa que hacía para conseguir comida.


Mi mamá nos decía que si ella se enteraba de que habíamos robado, así fuera por hambre, el fuete que nos daba era muchísimo.


Mi mamita no nos pegaba porque no nos alcanzaba. Ella corría con un fuete de cuatro gajos. Pero nosotros corríamos más rápido. Y nos quedábamos en la calle hasta cuando guardaba el fuete, fueran las horas que fueran.


A mí sólo me pegó una vez. Nos había comprado unas alpargatas para que no anduviéramos a pie limpio. No me gustaron. Entonces las corté y las boté al tejado. Se perdieron. Pero alguien descubrió los pedazos en el tejado y se los mostró a mi mamá. Ella se enojó muchísimo: «Con tanto sacrificio que las había comprado»… Me dio una tunda terrible.


De mi infancia sólo me quedaron tres buenos recuerdos: la libertad tan sabrosa en que vivíamos, los barquitos de papel que hacía cuando no iba a la escuela y la muñeca negra de trapo que me hizo mi mamá. Una vez la bañé y no volvió a secarse nunca. Todo lo demás fue pobreza…


En mi casa éramos ateos. Nadie iba a misa ni rezaba. Pero me tocó hacer la primera comunión porque en la escuela era obligatoria. Yo no tenía vestido. Entonces mi mamá me consiguió una falda azul y una camisa. La vecina me prestó unos zapatos negros que me quedaban pequeños. Con eso la hice.


La Navidad de la infancia era muy triste… El Niño Dios les dejaba regalos a todos mis amiguitos. Nosotros poníamos el famoso zapato en la orillita de la cama a ver si nos traía algo. Pero nada, ¡no nos dejaba nada! Mi mamita decía que el Niño Dios era muy pobre y que no le alcanzaba para darles regalo a todos los niños. Sin embargo, nosotros veíamos que siempre le alcanzaba para darles a los demás. Sólo una vez nos dejó regalo: fue un dulce de esos que llaman besos de negra, blanco por dentro y con chocolate por fuera. Sólo una vez nos dejó regalo…


Yo le preguntaba a mi mamita:


—¿Por qué me hizo, mamá? ¿Por qué me trajo a este mundo a sufrir?


—Yo no la hice. Su papá se me montaba. ¡Y me hizo todo ese montón de hijos! Yo no le decía nada porque sentía inseguridad. Afortunadamente se murió. Si no, yo hubiera tenido ocho o diez hijos.


Mi papá buscaba tener un varón. Cuando Gilberto nació hizo fiesta, invitó a los amigos y se emborrachó. Cuando nació Diana no se puso bravo porque era su primer hijo. Cuando nació Lucía no le gustó. Y cuando nací yo se enfureció y no quiso ni mirarme.


Las vecinas le decían a mi mamá que con tanta pobreza le iba a tocar regalarnos, porque no iba a tener cómo mantenernos. Me señalaban y le decían: Regálenos esta negrita.


Pero mi mamita les contestaba: «¡Me muero con ella! Yo no soy ni una perra ni una gata para regalar los hijos».


Yo quise mucho a mi mamita. ¡Cómo no! Si era lo único que tenía…


Ella era blanca, bajita, gordita. Tenía el pelo negro, crespo. Le daba hasta la cintura. Casi nunca se lo soltaba. Se lo recogía en una moña. Era bonita mi mamá. Y era educada. Había sido maestra de primaria en su pueblo, Guaca. Se llamaba Margot. Por ella escogí Margarita como nombre de combate.


Perdí mucho tiempo de escuela. Cada vez que mi mamá descubría que yo no iba, me metía a trabajar en una casa… A los diez años terminé cuarto de primaria. Ya estaba grande. Quería hacer el quinto. Me matriculé. Me dieron una lista con los libros que necesitaba: sociales, religión, matemáticas…


Mi mamá me dijo: «Yo no puedo comprárselos. Usted verá de dónde saca».


No pude estudiar más…


Por esa época nos mudamos al tugurio. Lucía le había llegado a mi mamá con el cuento de que había posibilidades de que nos fuéramos a hacer un tugurio en un barrio. Así viviríamos sin pagar arriendo. Mi mamá le consultó a un tío. Él nos acompañó.


El cuarto donde nos fuimos a vivir era del mismo tamaño que el del inquilinato. Pero no tenía pavimento, era de tablas y cartones. No tenía agua, ni luz, ni lavadero, ni cañerías, nada... Yo no quería vivir allá. Cuando llovía se formaban barriales. Para recoger el agua había que caminar como cien metros en medio del barro, hasta llegar a un tanque donde hacíamos fila con los baldes en la mano. El agua que recogíamos nos servía para cocinar, lavar, bañarnos, tomar, todo. Los baños del tugurio eran colectivos. La cocina era un fogón de petróleo.


Los tugurios los erradicaban. Cada rato llegaba la Policía y nos tumbaba el ranchito. Lo volvíamos a levantar. Esa era una pelea que dábamos de día y de noche. Duró como tres meses, hasta que el gobierno se cansó... Entonces nos dejaron en paz.


En el tugurio ya teníamos tres camitas para nosotros, más la cama doble de mi mamá. Lo mejor era dormir con ella. Le tocaba al que primero cogiera el puesto. Durmiendo con ella me sentía segura…


Hasta perro teníamos... Se llamaba Cachirulo. Era ladrón. Llevaba a la casa ollas con comida que recogía en los demás ranchos. Se comía lo que había en la ollas y las dejaba por ahí. Una vez llegó corriendo con un pescado grande en la boca. Detrás venían un poco de muchachitos. Dijeron que el perro les había robado el pescado en la plaza. Así supimos que el ladrón era él.


Por esa época mi hermana mayor se enamoró y se puso a tener hijos. Tuvo seis. El marido vivía en el tugurio. Trabajaba en construcción. Se fue a vivir con ella al ranchito. Todos nos acomodamos ahí.


Al lado de nosotros vivía una amiga de mi mamá que trabajaba como guarnecedora de zapatos. Ponía las hebillas, hacía las costuras, doblaba el cuero, forraba los zapatos... Como yo no pude seguir estudiando, mamá le pidió que me enseñara ese oficio. La señora le dijo que podía enseñarme a guarnecer zapatos, pero que no podía pagarme. Entonces mi mamá me consiguió un trabajo de niñera de medio tiempo.


En la casa donde cuidaba el niño yo dormía y me daban la comida. Por la mañana me iba a aprender a hacer la guarnición. Ahí me cambió la situación porque ya tenía asegurada la comida. Así duré unos meses. Un día la señora me dio 5.000 pesos y me dijo: «Tome esto. Ya no la tengo más. Ahora tiene que buscar trabajo».


Mi mamá me dijo también que ya no me mantenía más y que tenía que buscar cómo vivir. Entonces me arreglé y me fui a las zapaterías de Itagüí. Me preguntaban si sabía cortar, desbastar, guarnecer. Yo no sabía mucho, pero a todo decía que sí. Me recibían. Cometía errores, desperdiciaba material, ponía las hebillas al revés y me botaban. Me iba para otro chuzo. Conseguía trabajo y me volvían a botar. Así duré hasta que adquirí práctica.


Me hice responsable de mi mamita. Ella dejó de ir a lavar y planchar ropa. Yo le daba los alimentos, el jabón, lo que necesitara. Ganaba poquito. Pero de todas maneras mejoró la situación. Compré una plancha. Planchaba la ropa donde una señora que tenía luz. Le pagaba para que me permitiera conectarla. Me gustaba ir bien presentada al trabajo. Le pagaba también para que me dejara bañar.


A los doce años me ennovié con José. Él tenía quince. Era el cuñado de mi hermana mayor. Era lindo, blanco, rubio, de ojos claros, flaco, una gran persona, tenía una maravillosa forma de ser. Al igual que su hermano, trabajaba en construcción… Fue mi primer amor. Hasta que murió en la guerra…


Con José me hice mujer. Los primeros años nos cogíamos de la mano no más. Cuando tuve 18 años me besó. Y cuando cumplí 20 tuvimos nuestra primera relación. Era muy respetuoso. Y uno criado en esa moral tan impresionante… El día de mi cumpleaños me llevó a una residencia. Fue muy tierno conmigo. José me quiso mucho. Era como una sombra. Me acompañaba a todas partes. Los domingos íbamos a la piscina pública. Me fascinaba nadar.


En esa época apareció un cura franciscano. Se llamaba Aurentino Rueda. Llegó a vivir en el tugurio. Creó un club para jóvenes que llamó Los Conquistadores. La idea era que allá nos reuniéramos, celebráramos los cumpleaños, practicáramos ajedrez, lotería, bingo, parqués y asistiéramos a conferencias. Allá nos distraíamos. El cura nos atrajo. Abrió una droguería en el tugurio. Con sus amigos ricos conseguía las drogas que hacían falta en el barrio. Decía que los que quisieran ayudar a la gente podían trabajar en la droguería.


José y yo nos metimos a trabajar con el cura. Nos tocaba seleccionar los remedios que él llevaba, según las instrucciones del vademécum. Colocábamos las drogas seleccionadas dentro de un gabinete: aquí los antibióticos, allí los calmantes, y así. La droguería se abría por la noche. Las medicinas se distribuían gratuitamente. Pero en la puerta había una alcancía con un letrero que decía: Si usted quiere ayudar deposite dinero aquí.


José y yo aprendimos a poner inyecciones, a curar heridas, a coger puntos, a aliviarles la mastitis a las mujeres haciéndoles una pequeña cirugía para sacarles la materia que se les formaba en los senos... El cura nos enseñaba. Y nosotros les enseñábamos a los demás. Se formaba una cadena de aprendizaje. Trabajábamos con mucha fe, con devoción. La idea era ayudarnos entre los pobres.


Después fue cuando comenzó a hablarnos de la revolución cubana, de la rusa, del Che Guevara, de Marx, de Engels, de Lenin, del cuento de la lucha...


Era el año 1967. Yo tenía dieciocho años. El cura nos organizó en células, en grupos muy pequeños que estaban compartimentados. Nadie sabía dónde vivía el otro.


Empezó a hablarnos de que existía un grupo guerrillero, el ELN{1}, que trabajaba en bien de los pobres, que iba a mejorarle las condiciones a la gente, a terminar con las injusticias, a impedir que los ricos fueran cada día más ricos y los pobres cada día más pobres. También nos dijo que el jefe era Fabio Vásquez Castaño, que un día nosotros nos quemaríamos: y ya no podríamos estar más en la ciudad, entonces nos tocaría irnos a la guerrilla. Nos advirtió que debíamos prepararnos para eso, que ese cambio no podría realizarse por la vía de las elecciones, que la vía armada era la única posible, que así lo demostraba la experiencia de otros países, y por eso teníamos que aprender a usar las armas…


Trabajábamos con mucha honestidad, con entrega, con fidelidad, convencidos de la causa. No nos cuestionábamos nada. No dudábamos de que eso era lo que debíamos hacer.


Le ayudábamos a la gente, la atendíamos gratis en la droguería, nos la ganábamos. La gente comentaba: «¡Tan buenos que son estos muchachos!».


Después les entregábamos la propaganda.


Una madrugada fuimos a poner carteles contra el gobierno frente a un gran almacén... Mi tarea era vigilar que el celador no mirara a los compañeros que los colocaban. Llovía. Entonces se me ocurrió decirle al celador que me regalara para el pasaje del bus, que no tenía plata y me había cogido la madrugada planchando ropa en una casa, así que estaba acalorada. Me dio lo del pasaje y no miró hacia donde estaban los compañeros. Si lo hubiera hecho, les habría echado plomo porque estaban ensuciando las paredes que él tenía que cuidar.


Me fui del lugar. Al día siguiente pasé por ahí. Todavía estaban los carteles. Esa fue mi primera acción.


Después acabé haciendo el periódico del ELN en un mimeógrafo, realizando labores de inteligencia, asaltando droguerías, quitándole el revólver a un celador para dárselo al cura, y así…


Por esa época el gobierno emprendió un programa de vivienda para pobres a través del Instituto de Crédito Territorial. Construyeron casitas en la zona mala. Estaban en obra negra. Tenían un cuarto con posibilidades de construirle un segundo piso, además había agua y luz. Me pareció lindo. Los ladrillos eran grises. Había puertas. No caían goteras. Me podía bañar. Era muy barato. La casa valía 20.000 pesos. Dije que podía pagar 80 pesos mensuales. Me inscribí. Me dieron la casita. A mi hermana le dieron otra.


Mi mamá, Lucía, el hijo que ella había tenido y yo nos mudamos para allá. Mi hermano ya se había muerto.


José y yo seguimos ayudándole al cura a hacer trabajo político en el tugurio.


En una ocasión en que el cura se fue de viaje, vimos que unos hombres vigilaban su casa de día y de noche. Pasamos de largo. Luego, una vecina nos contó que esos tipos estaban esperando al cura. Cerramos el club Los Conquistadores y la droguería. Nadie volvió.


Entonces aparecieron en un periódico el nombre y la foto del cura. Decían que él era miembro del ELN. Nos preocupamos. El cura no volvió. Como a las dos semanas nos mandó un papelito: «Alístense».


Hablé con José. Le conté mi decisión de irme para el monte, y le dije que si él no estaba convencido se quedara, que no fuera a irse porque yo me iba. José insistía en ir al monte conmigo. Finalmente acordamos que él se quedaría un tiempo mientras maduraba la decisión, y que después se iría.


Nos despedimos. No me imaginé que nunca volvería a verlo…


Al día siguiente de recibir la nota del cura, un compañero del ELN dejó en la casa un papelito que decía: «Descubrieron al cura. Le toca irse para el monte. Vaya a las siete de la mañana a la tienda de María. Allá la recogerán».


Alisté una bolsa con un pantalón y una camisa. No le dije nada a mi mamá. No me despedí. No se me ocurrió pensar con qué iba a vivir la viejita.


Uno se entrega absolutamente a ese cuento de la guerra… Es incondicional con él, ciego, no le importa nada…


Uno se entrega con alegría, no siente que esté renunciando a todo, a formar una familia, a vivir junto a un novio, a estar cerca de la mamá…


Uno se obnubila con esas ideas como se obnubilan las novias con sus tipos.


Los rezos de la monja y el golpeteo de los pescados a la canoa no permitían que me durmiera.


Amanecía. Sólo se distinguían el agua y el verde de la selva.


«Llegamos», dijo el conductor de la canoa.


En la orilla del río estaban tres compañeros. Tenían tres bestias. Nos bajamos. Nos saludaron. Montaron las cajas.


Llevaron las bestias del cabestro. La monja y yo subimos a pie.


Yo había recibido cierto entrenamiento. En las afueras de Medellín, los veinte muchachos que trabajábamos en el tugurio con el cura caminábamos y acampábamos con frecuencia. Así nos íbamos acostumbrando a la vida del monte. Todos nos fuimos para la guerrilla. De ellos sólo quedo viva yo.


Después de caminar ocho o nueve horas un compañero dijo: «Aquí es».


Habíamos llegado a la Nasa. Era un campamento cercano al campamento principal. El ELN llamaba así el lugar donde se probaba a los recién entrados. Ahí determinaban si uno servía o no para la guerra. Así, los que no ingresaban al ELN porque se desmoralizaban o porque los atormentaban demasiado los zancudos, los grillos, el miedo, la separación de la familia, el monte o el silencio, se devolvían a la ciudad sin conocer a la gente y sin descubrir los otros secretos de la guerrilla.


Comenzó entonces esa vida del monte, donde lo único que uno ve es el verde de los árboles, el verde de las hojas, el verde de los palos. Donde lo único que uno oye es ese silencio confundido con el canto de los pájaros, el ruido de los grillos y el chillido de los micos. Y uno siente ese temor de que esa culebra, o esa araña, o ese alacrán lo va a morder. Uno se siente desprotegido, sin paredes detrás de las cuales esconderse, sin puertas que pueda cerrar. El único refugio que uno tiene es la hamaca. Pero ahí lo devoran millones de zancudos. Uno espanta miles por un lado y lo pican miles por otro. Entonces, el que no vaya preparado y piense que esa vida es muy bonita, se desmoraliza. No aguanta.


Yo iba preparada, motivada. Todo me pareció lindo.


Empecé mi vida en la Nasa: levantada a las cinco de la mañana. Recogida de la hamaca. Desayuno con arroz y carne, yuca y carne o fríjoles y arroz. Luego, las charlas, el aprendizaje: que así es la vida en la guerrilla, que coma, que va a ser peor, que cómo se siente, que hay que prepararse para lo que venga, que leamos este capítulo, que conozca los estatutos, que por seguridad no puede bañarse todos los días ni ir al río o a la quebrada cada vez que quiera, que no puede estar cepillándose y lavándose las manitas a cada rato... (Las uñas se van ennegreciendo).


Al mediodía, el almuerzo, igual al desayuno, con ese olor tan desagradable... Por la tarde, más charlas políticas, ideológicas, de supervivencia en el monte. A las cinco y media, la comida, otra vez la misma cosa, el mismo olor. Y a las siete u ocho, la ida a la hamaca y a tratar de dormir en medio de la nube de zancudos.


El cura fue a la Nasa a visitarnos. Abrazó a la monja. Abrazó a los demás que él había reclutado en el tugurio. Me abrazó. Nos dio una gran alegría verlo. Él también estaba contento. Parecía orgulloso cuando le mostraba a los compañeros toda la gente que él había convencido y preparado. Nos preguntó por los que se habían quedado en el barrio. Me preguntó por José. Le dije que pronto llegaría…


Le contamos que su casa estaba vigilada. Nos dijo que se había salvado de milagro: estaba en el aeropuerto de Barranquilla a punto de tomar el avión a Medellín, vio en el periódico su foto con la noticia de que él pertenecía al ELN, entonces cambió de rumbo, no tomó el avión y se subió en un bus que lo llevó a la guerrilla.


La gente duraba en la Nasa unos quince días. Muchos se desesperaban con los zancudos, con la alimentación, con el silencio... Y se devolvían.


Yo creía que la Nasa era el campamento de verdad. Nadie me había dicho que había otro. Tampoco había preguntado porque allá el que preguntaba era considerado sospechoso. La compartimentación en el ELN era absoluta. Uno no sabía sino lo estrictamente necesario.


Un día nos dijeron que recogiéramos nuestras cosas porque íbamos a caminar. Anduvimos menos de una hora. Encontramos un campamento grande, de unas sesenta personas. Nos informaron que ese era nuestro destino final y que lo vivido hasta ese momento era un período de prueba.


Nos presentaron. Los compañeros nos abrazaban y nos saludaban efusivamente. Se alegraban al ver que gente nueva llegaba al ELN.


En el campamento conocí a Gabino, Poliarco (así le decían al cura Pérez), Abelito, Héctor…


Cuando llegamos, el compañero que nos guiaba nos llevó donde un hombre muy alto, más bien blanco, de bigotes grandes y pelo negro, largo y liso, amarrado atrás. Lo señaló y dijo:


—Él es Fabio Vásquez, el jefe.


Fabio hizo alguna chanza. Parecía contento de vernos. Lo acompañaba una mujer muy bella.


Después supe que el único que podía tener mujer en el campamento era él. Los demás vivían en total abstinencia. Fabio las cogía por turnos. Duraba con cada una siete u ocho meses, se aburría y escogía otra.


Cerca de Fabio estaba Gabino. Era un muchachito. Pertenecía al grupo de los cancilleres, conformado por los más pilos, los más ágiles, los más veloces, los que hacían los trabajos de mayor responsabilidad. Nos abrazamos.


Gabino trabajaba muchísimo, iba y venía con maletas pesadas, llegaba sudado, con la espalda escaldada. Yo le hacía curaciones en las costillas.


Hacer curaciones fue la primera tarea que me pusieron. Todos sabían que yo había aprendido enfermería cuando trabajaba con el cura.


Esa época, la vida del tugurio, mi mamá, José... todo había quedado atrás. Ahora comenzaba de verdad lo más duro: la vida en el monte, la desilusión, la guerra, la soledad…


A las cinco de la mañana, antes de que amaneciera, recogíamos las hamacas y las carpas rápido y en silencio. Alistábamos el morral y nos preparábamos para cualquier ataque. En la Nasa nos habían dicho que la hora más probable para que sucedieran los ataques era antes del amanecer.


Íbamos a lo que llamaban el patio de armas. Hacíamos los ejercicios. Al comienzo nos ponían a saltar por unos palos altísimos, a colgarnos de los bejucos y lanzarnos, a coger alacranes y ranas, a perderle el temor a la vida del campo. Si las mujeres no podíamos dar esos saltos o si nos daba miedo coger los alacranes, nos regañaban y nos hacían sentir mal, inferiores.


Después nos cepillábamos los dientes y tomábamos tinto. Venía después la hora de estudio político o académico. A las ocho desayunábamos. Cada uno pasaba a que le sirvieran en su gacha, que era una cazuela con cuchara. Luego, limpiábamos las armas y se repartía el trabajo: unos iban a comisiones de exploración o a comprar algo. Otros organizaban las caletas donde se guardaba la comida. Algunos lavaban la ropa, y así hasta la hora del almuerzo, que se servía a las doce y media. El cocinero tenía que repartir la comida a tiempo porque, de lo contrario, lo sancionaban: lo ponían a cocinar más, a llevar la leña o a prestar más guardia. En el ELN había una especie de competencia interna para que todo el mundo fuera más eficiente.


Por la tarde se hacía lo mismo: estudiar, leer, bañarse, escribir, asistir a charlas. Unos iban a tareas militares, de exploración, políticas, de logística, de contacto con las masas, de comunicaciones. Por seguridad no se podían prender velas o encender linternas en la oscuridad: Por eso comíamos a las cinco, antes del atardecer.


Por la noche había reuniones de recreación: echábamos cuentos, hacíamos adivinanzas, hablábamos de política. Esas reuniones las dirigía Fabio Vásquez. Cuando derrocaron a Salvador Allende él nos habló sobre la situación de Chile, sobre la pérdida que significaba su caída para la revolución del continente.


A las ocho nos enviaban a los nuevos a hacer entrenamientos dizque para buscar a los otros, sabrá Dios dónde. Y los otros no podían dejarse ubicar, no podían moverse para espantar los zancudos…


Había un zancudo al que llamaban palomita. Era blanco, transparente. Cada picada de palomita dejaba como un rastro de candela en la piel. Al día siguiente parecía como si a uno le hubiera dado sarampión. Todo —la cara, las manos, los brazos—, estaba lleno de picaduras…


A las nueve nos acostábamos a matar zancudos y a escuchar el movimiento de los animales.


Había tigrillos, micos, monos, culebras de todas clases, pescados, tortugas, pitos, esos que al picar producen la leishmaniasis o lepra blanca. Era la selva pura, caliente, húmeda, llena de malaria. Permanentemente tomábamos Aralén o Herbaprelina para prevenir esa enfermedad.


En el campamento aprendí a manejar mejor las armas. Primero las cortas, pistola, revólver —que ya había usado en el tugurio—, y luego las largas, carabina y fusil.


Yo no amaba las armas. De niña me gustaban las muñecas de trapo que me hacía mi mamá y los barquitos de papel que yo hacía y echaba a flotar en las corrientes que formaban los aguaceros. Mi única relación con las armas había sido mirar el revólver que ponía sobre la mesa de su cuarto un policía que vivía en la casa de inquilinato y que se la pasaba derritiendo plomo en el fogón para echarlo en unos moldecitos de donde sacaba las balas. Eso fue todo. Pero las armas se le van metiendo a uno, se le van volviendo su única defensa, se van convirtiendo en algo tan importante que el peor castigo que se le puede hacer a un guerrillero, después del fusilamiento, es el desarme.


A Ricardo Lara Parada lo desarmaron una vez. Yo asistí a ese juicio. Él estaba haciendo trabajo en la ciudad. Y lo acusaron de que allá comía simultáneamente carne y huevo frito, pues así desperdiciaba los recursos de la organización. Podía comer lo uno o lo otro, pero no las dos cosas a la vez. Entonces lo castigaron con el desarme. Unos votaron porque lo fusilaran. Pero al final no. Quién sabe por qué lo matarían después.


En el ELN había un reglamento que establecía que no se podían desperdiciar los recursos de la organización, había que mantener una fidelidad absoluta a la causa, no podía romperse la compartimentación ni perder el fusil o las balas. Lo peor era perder el fusil. Eso daba fusilamiento.
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