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			Te escribo a altas horas, después de caminar Madrid dos veces. Una de norte a sur, con el corazón en el estómago y el Jesús en la boca; otra de sur a norte, con unas orejas humanas amputadas en una mano, una débil mental agarrada a la otra con sudor y el sombrero de un muerto bajo la falda fingiendo el vientre de una embarazada. Describir cómo llegué a esa situación será posiblemente una delicia. No sabes lo que significa para mí esta noche en que se ha cometido un crimen y yo he sido la primera en saberlo, no puedes saber lo que es para una mujer como yo sentirse útil y, a través de la utilidad, llegar a la bondad. Nunca más la bruja, la vampira. Con el advenimiento de este misterio que tengo que descifrar podré liberarme del mal para siempre, matarme la serpiente del pecho, ser algo que no soy, de una vez, ser otra. Aun despojada, en gran parte, de las rutinas de mi oficio, no dejo de ser una ramera de corazón. Descubrir a un asesino. Jamás se me habría ocurrido una forma tan emocionante y trabajosa de redención, pero Dios y la noche, que son sabios, han puesto ante mis ojos perversos algo más perverso que ellos. 

			El amor no pudo ni puede salvarme porque solo hay uno para mí, como tú bien sabes, torre de miel de sombra, colegio de la boca, cocodrilo, bien lo sabes tú, y es una clase de amor que no podría salvar a nadie en su sano juicio, tal vez a la Tonta sí, pero la Tonta ya está salvada por su misma inocencia. Esa inocencia hace que la degeneración que la rodea, y que aún la posee, deje su corazón intacto. Para mí es como un farol en la niebla, como un gallo que canta cuando la noche acaba y espanta las brujas. Me gusta tenerla cerca. Sus ojos ven siempre la verdad y, aunque sus palabras no siempre sepan decirla o sus manos pintarla, sé que la contiene, tengo la seguridad de acceder a la verdad si consigo comunicarme con ella. Ella preserva la verdad, ese es su don, y es un don que admiro porque sé de buen grado lo confusa, enervante, moralmente mala, lo estúpida que puede ser a veces la inteligencia. Por eso la traje conmigo a ver los cadáveres, a ella, y no a una de las listas. Pero te contaré la noche tal y como fue.

			A una hora que las personas rectas considerarían avanzada, pero que para nosotras es temprana —algunas de mis pollitas todavía bostezan y beben café—, se presentaron en mi casa dos jóvenes simpáticos a los que recibíamos desde hacía algún tiempo. No. Será mejor empezar aun antes, ayer a las cinco de la tarde. A esa hora estaba en la puerta un hombre al que llamamos «el Vencedor de las Filipinas», o, simplemente, el Vencedor. Es un militar retirado, pobre como las ratas, que perdió el uso de las piernas en Filipinas y que después perdió a su familia en Madrid, porque su mujer, al saber lo que le había ocurrido a través de la carta de un amigo común, se marchó con sus hijos sin decir a dónde antes de que él volviera. Se desplaza en un carrito tirado por un perro; un mastín bueno al que cuida mejor de lo que se cuida él y que tiene mejor aspecto, y menos pulgas, seguramente. El hombre tiene una pensión del gobierno y dice que no necesita nada, pero a veces mendiga. Como lo hace por su cuenta y de casa en casa, no en la calle, ha conseguido milagrosamente no caer en manos de uno de esos grupos que explotan a los mendigos —uno de esos que te robó la niñez, amor mío—, se queda con el resultado íntegro de sus rogativas y se mantiene honrado. Lo del Vencedor ha llegado a ser motivo de broma entre nosotras, porque lleva mucho tiempo rondándonos, esperando a las chicas en la puerta cuando vuelven de la compra, y pidiendo, con sus reales en la mano o haciéndolos sonar dentro de un bote, que le atendamos. A veces, ha venido incluso con un fajo de buenos billetes. Pero a las chicas les da asco, lo aborrecen, y con razón. Es un cabrón y un loco. Si se le antoja hacerte una pequeña maldad, montar un escándalo ante los policías que vienen a vernos, pellizcarte una pierna o un brazo al pasar con el fin de hacerte un moratón, escupirte si un día le da por esas, lo hace porque le desahoga; es una de esas personas que se siente mejor haciendo que los demás se sientan tan mal como él, aunque sea durante un segundo. Por eso digo lo de cabrón. Lo de loco lo digo porque su cantinela es que España perdió la guerra en Filipinas, pero que él la ganó, y quién sabe. A las chicas les enfada su maldad y se revuelven, le contestan y hasta le pegan, sobre todo la Vieja, que está igual de maleada que él y que tiene una lengua de víbora y un corazón morado de palos. La Llorona le tiene miedo, y cuando él está en la puerta, sube la escalera pegada a la pared, con un espanto… Pero su locura da risa, y hasta pena, porque ni él se cree que sea un vencedor de nada, ni que lo haya sido en su vida, ni siquiera que haya podido serlo teniendo piernas. Su perro es mejor persona que él. 

			Pienso en el prestigio de mi casa, y atender a alguien así no entraba ni remotamente en mis planes, pero antes de ayer cambié de opinión. Fue cuando llegué de casa de la lechera con unas botellas y un cesto de huevos, que ya sabes que las botellas se las compro, pero los huevos se los cojo de la parte de atrás del carro por el gusto de robarle, porque es una piltrafa mugrienta que se cree más que nosotras y se pasa la vida denunciándonos. En vez de entrar al patio y subir la escalera con prisa como hago siempre, dejé mi carga en el suelo, me apoyé en la pared con los brazos cruzados y me quedé mirando al Vencedor, dispuesta a reírme un poco de él. Tenía uno de esos días tranquilos en los que no parece que esté loco, solo ofuscado y zaino, masticando el tabaco que se le queda entre los dientes, porque tiene las manos agarrotadas y no se lía bien los cigarros. Me miró de reojo y, tal vez presintiendo lo que yo trataba de hacer, se comportó con perfecta normalidad, incluso se giró en su carrito y me dio la espalda, como negándose a darme un motivo para que me riera. Su mastín estaba suelto, tumbado al sol sobre la tierra seca. Bostezó, y el color de sus encías negras sobre los colmillos, y el dibujo de sus uñas bien recortadas, hundidas entre los dedos canela de la pata extendida sobre la que apoyaba su hermosa y gran cabeza, y sus ojos de león con mosquitas en las pestañas que espantaba con un parpadeo nervioso…, todo esto, y el silencio y el desdén del loco vuelto hacia el sol mientras rebuscaba en el bolsillo de su chaleco el tabaco y el papel de fumar, se contrajo en una sola imagen, en una sola idea que parecía un arcano de toda la belleza del mundo, de una infancia perdida en la que el cuerpo no dolía y la imaginación volaba. Yo estaba siendo expulsada de ese instante y sentí de pronto una nostalgia feroz. Porque si yo hubiese sido una niña entonces, el Vencedor me habría dejado acercarme; él deja que los niños se acerquen, incluso los que son maliciosos. Ha descubierto que, a partir de cierta distancia, se inhiben ante sus burlas y se vuelven curiosos, les guarda golosinas en los bolsillos, los utiliza para averiguar algunas cosas que desea saber sobre la gente. Cosas que no sirven para nada, secretos que en los barrios humildes son públicos y con los que se trajina en la taberna y en los patios, que provocan peleas, robos, amarres de amor, y luego se olvidan como el aire que se ha respirado, pero imagino que solo la triste posibilidad del chantaje o la humillación de otro ser humano lo enajena; el tráfico de chismes es una constante fuente de placer para él. Si pudiera, los guardaría en un cofre e iría por las noches a ordenarlos y a enunciarlos uno a uno. Así, si yo hubiese sido una niña con el corazón limpio y los ojos intactos, habría podido acercarme a escarbar en el fondo de su bolsillo. El hecho de no poder hacerlo lo dignificaba, según mi criterio, o me humillaba a mí ante el suyo; nos igualaba. Me ofrecí a liarle el cigarro y él, con una mezcla mal disimulada de sorpresa y vanidad, accedió y puso en mi mano derecha el papel y en la izquierda, las hebras de tabaco. Al notar el contacto de su piel áspera, recordé sin querer una vez que me ayudaste a bajar de un tranvía, el 17 de mayo de 1895, cuando venía de bautizar a nuestra Laura. Entonces, el Vencedor me sobresaltó con un gruñido, que me hizo ver que toda aquella digna actitud había sido una de sus tretas de zorro. Volvió ese chispazo eléctrico en sus ojos y ese nervio, y esa maligna persistencia. Y tuvimos el siguiente diálogo. 

			—Señora, ¿son ustedes anarquistas?

			Cuando dijo «ustedes», señaló con la cabeza la escalera de mi casa.

			Yo supe contestar a tiempo en ese tono zumbón que con la misma rapidez había reprimido unos instantes antes, frente al falso esplendor del misterio.

			—Aquí tenemos bombas, pero no de esas.

			—La única razón que se me ocurre para que rechacen mi dinero es que procede de la teta del gobierno; en lo demás, se ve, huele y sirve igual que el de esos señoritos que pasean por aquí sus altos culos, y su mierda es igual de olorosa que la mía. Luché en Filipinas a los treinta y tres años de Cristo, y gané. Mi subsidio me lo gané con mi heroicidad.

			—Usted supone un gran trabajo, y exclusivo —dije mirándole de cadera para abajo—. ¿Cuánto siente ahí?

			—Poco. Pero pagaré más. Soy un héroe de guerra. El gobierno puede atestiguarlo. Necesito lo que tienen ustedes y pagaré. Y si no, aquí tendrán a la policía husmeando en esas bombas que fabrican. Las de verdad o las otras.

			Le contesté con media sonrisa. Él sabía de sobra que la policía era bienvenida a mi casa, y mis pollitas bien halladas, ya antes de que tu amigo el señor De la Cierva suprimiera el impuesto de salubridad. Entonces se vio obligado a suponer una respuesta que yo jamás habría dado, saltar el abismo lógico y seguir adelante volador, abrupto, imperturbable, feliz en su amnesia del error próximamente anterior; esa es otra cosa que me gusta de los locos y de los políticos, y de los locos políticos como tú, mi amor: la gimnasia.

			—Si están así de bien… como están…, pues ustedes verán si quieren seguir estándolo. Además, soy un héroe de la guerra de Filipinas. Fui el único que ganó esa guerra, y quiero celebrarlo.

			—Muy bien, señor. Vuelva usted mañana.

			—¿A qué hora?

			—Por la tarde.

			Y así fue. Con esa simpleza decidí lo contrario y actué de forma opuesta al mismo discurso y a la misma actitud de tantas veces, sabiendo que mis pollitas se iban a enfadar, que yo misma me iba a enfadar, que tal vez tuviésemos que rechazar otros clientes, porque los inválidos son siempre complicados. Cada uno es de una manera y nunca se sabe, podían ser horas y por turnos. 

			Pues allí se presentó el hombre a la hora de los toros, y venía hasta peinado y perfumado y con las uñas cuadradas, aunque con su fuerte color azafrán en los bordes, donde iban quedando los restos de tabaco y tabaco, como en los dientes mondados. Te ahorro la discusión con las niñas y el ejercicio de disciplina que ya conoces para ser dura y hasta déspota. Si había algo que no iba a hacer, una vez dada mi palabra, era echar a un cliente con su buen dinero a la calle. Presentía que había sido un error, una especie de capricho del alma, pero apreté los dientes y le hice pasar. No entró directamente al cuarto; el señor tenía hambre y hubo que darle de comer. No había necesidad de que las chicas se le pasearan porque ya suponía yo que tendríamos que elegir por él, pero de todas formas ellas lo hicieron, por costumbre. La Vieja me miraba con ira contenida y, acto seguido, giraba la cabeza y dedicaba al Vencedor una sonrisa de cortesana complaciente, como una de esas máscaras que por un lado representan la comedia y por el otro, el drama. Después, las chicas lo lavaron bien, porque no se fiaban de su buen aspecto, y entre estas cosas y otras nos dieron las ocho. Se fue con la Guapa. Un par de horas después, nos convencimos de que hacía falta ayuda y entraron también la Tonta y la Hermosa. A la hora en que empieza a moverse la noche, había cinco chicas dentro del cuarto trabajando por turnos y el hombre seguía tan fresco. No me creerás. Yo misma entré y me puse allí con los brazos en jarras y resoplé; el Vencedor estaba sentado sobre la cama con la cabeza apoyada en una montaña de cojines, la Guapa lo cabalgaba sin expresión en la cara, con unos brincos que no tenían ningún sentido; se apoyaba en la pared con una mano y trataba de disimular la respiración acelerada de yegua pariendo. Arrodillada en el suelo estaba la Hermosa, manipulando lo que quedaba fuera de la Guapa y riendo y jaleando con el resuello que le faltaba a la otra. Puedo jurar que lo único que había cambiado en la cara del Vencedor era un mechón de pelo pringoso que se había despegado del resto y le tapaba el ojo derecho; por lo demás, ni sudor ni avisos de gusto, la cara blanca como un estudiante con frío y la mirada perdida. Solo la fijó en mí cuando vio que la Guapa me miraba.

			—Largo —dijo el condenado—. ¡Fuera ya, al demonio! —Y como vio que yo no me movía—. Vete a contar tu dinero. Te daré más. 

			Empecé a angustiarme y le hablé mal a la Virgen, que andaba con su camisón de seda y sus refajos transparentes de lujo y los pies nerviosos para acá y para allá en zapatitos de tacón con rositas en las puntas, merodeando pasillo arriba y abajo, esperando a su príncipe con los dedos en los labios, pensativa. Salí y cerré la puerta tras de mí, en su cara. Esa actitud de vecina cotilla, como si las cosas no fuesen con ella, me encabrita los nervios. Es quejica y remilgada, y no es capaz de darse cuenta de la suerte milagrosa que tiene, sin haber trabajado en su vida, lo que se dice trabajar, como tenemos que hacer todas, y ganándose una reputación de sultana a costa de su «novio», cuando lo único que tiene es una cara bonita y melindres. Desde dentro se escuchó al Vencedor, que nos gritaba con un tono de marqués que hacía hasta gracia:

			—¡Esa que asomaba la cabeza por la puerta, que pase! ¡Esa!

			Se refería a la Virgen, y la Virgen fue y le contestó.

			—¡No se ha hecho la miel para la boca del cerdo, canijo, asqueroso!

			Intenté no alterarme. La agarré del brazo. Le dije que debería entrar y ganarse el pan, aunque fuera bailando la danza de los siete velos para animar la escena, si es que seguía empeñada en reservar todos sus agujeros para un solo pico. Se dio la vuelta, entró en su cuarto y se cerró con llave. Por lo menos no replica cuando la regaño, solo mira por encima del hombro con cara de ternera rubia. Entonces le grité al Vencedor, a través de la puerta:

			—¡Ahora te mando otra que te vas a chupar los dedos!

			Miré con malicia a la Vieja, que acababa de orinar y venía por el pasillo arreglándose la braga. Se fue derechita y ni siquiera rechistó. Parece que estaba resignada. La Vieja estuvo casada con uno que la pegaba, hace muchos años, un animal que no admitía un rezongo, y se le ha quedado el hábito de hacer las cosas de mejor gana cuando se lo mandan que cuando ella quiere. 

			Una vez que todo estuvo más o menos en orden, fui a la cocina, saqué una de las doradas y adoradas botellas de Macallan que vinieron en el envío de marzo. El crujido del tapón al abrirse y la primera humedad manchando las yemas de los dedos y el olor…, oh, soldadito desertor de la marcha nupcial, me transportan a nuestras excursiones a las Highlands, a Strathspey. Me lo diste a probar a escondidas, arrinconada entre dos barriles, me hizo toser y me limpiaste las gotas de la barbilla y los labios con tu pañuelo. Yo llevaba un vestido rosa que odiaba y una sombrilla hecha a mano del Camerún. Me asustaban los perros pastores y eso te hacía reír. El olor a tierra, leña y mar. Perdóname, estoy borracha, pero no me invento nada. 

			A medianoche llegaron aquellos dos chicos simpáticos de los que te hablaba, Juan y su amigo José, del que a veces me encargo porque me gusta mucho. Venían charlando en tono de broma y se fueron derechos a su sitio en el sofá como si entraran en el comedor de su casa. Eso me agrada de ellos. Se quitan las chaquetas y las arrojan a un sillón, a veces hasta se descalzan y se sientan en la alfombra a fumar, como marajás con agujeros en los calcetines. Esta vez venían más formalitos; no parecía que hubieran bebido mucho antes de tomar estos rumbos. Se quedaron en mangas de camisa, pero las botas polvorientas del tal José y los zapatos brillantes de betún y escupitajos de siervo del tal Juan permanecieron en su sitio. Al principio, también dejaron sus hongos idénticos en la cabeza. Después, cuando el calor de lámparas, coñac y humanidad empezó a hacerles sudar, se lo quitó José. Juan no. Juan nunca se quitaba el sombrero. Si alguien hubiera querido el hongo de buena franela y cinta color granate bajo el cual asomaban los ricitos sudados color rubio ceniza de príncipe, habría tenido que cortarle la cabeza. A veces, nos habíamos reído todas buscando una explicación a esa excentricidad. La Guapa decía que creía ir disfrazado con el sombrero, y que si alguna vez lo viésemos sin él, o con otro de otro estilo —una chistera, por ejemplo—, no lo reconoceríamos. Su novia, la Virgen, desde luego no estaba de acuerdo con eso, porque ella lo habría reconocido en cualquier parte, y piaba que no se lo quitaba porque tenía más clase que todos nuestros clientes juntos, y que, como todo rey, llevaba su corona. La Vieja elucubraba afecciones asquerosas de su cuero cabelludo que no quería que viésemos, como sebo, caspa o calvicie prematura. La Hermosa decía que sería friolero, y lo decía siempre desnuda, en jarras, agitando las bolsas gelatinosas del estómago y los muslos, cubiertos de piel enrojecida, erizada por el fresco del aire y por la aspereza de las muchas manos que la habían apretado, y el cabello abundante y el vello castaño de osa que la protegían como un manto. La Tonta no decía nada, porque no es de las que dicen, aunque sí entendía, porque cuando charlábamos de ello se dibujaba un círculo sobre la coronilla con el dedo, como un nimbo de santa. Todas veían en aquel gesto una forma rudimentaria de mostrar comprensión, de decir que sabía que hablábamos de una cabeza y de lo que la cubría, pero yo adivinaba la broma sofisticada. Quería argumentar una santidad mundana de Juan en la que el halo dorado tenía que ser sustituido por el ala de un sombrero. Entonces, cuando Juan se tiraba a la Virgen, la escena se convertía en una cópula simbólica de San Juan con Nuestra Señora, chiste perverso que latía nítidamente en la parte inteligente de la tontería de la Tonta, pero que emanaba de forma confusa y, por tanto, solo yo sabía ver. De hecho, la broma era enrevesada y compleja, y profundizar en la idea del fornicio del mejor amigo de Jesucristo con su madre conducía a interesantes revelaciones, que podrían ascender a estudio teológico o quedarse en simple y llana blasfemia, o sublimarse artísticamente como ocurrencia de novela licenciosa pasada de moda, dependiendo de cómo se mirase. Así que la Tonta no solo tenía sutil ingenio y sentido del humor, sino que, además, era un humor a través del cual la vida podía apreciarse desde diferentes ángulos que dan distintos colores, como un prisma. Solo las madres amorosas de niños tontos, los profesores de especialidades raras que, de pronto, encuentran un alumno a su altura, los amaestradores de monos o perros que sospechan que las bestias son más inteligentes que ellos mismos y yo entendemos lo que supone descubrir la filigrana de una imaginación y un talento que nadie más sabe ver, que ni siquiera sospechan que exista.

			Bien. Decía que san José y san Juan entraron, y sin percatarse siquiera de que nadie salía a recibirles ni les ayudaba a quitarse las chaquetas y a no quitarse los hongos, se sentaron en medio del salón y buscaron con la mirada un vaso que acostumbraban a encontrar listo. 

			—¿Qué tonterías? ¡No son tonterías!

			—¡Bobadas! Eso de La Correspondencia de España está hecho…

			—Hecho no, hecho no… —decía José, y se frotaba las manos.

			—Está hecho, amigo mío. No hay nadie como tú en este poblacho. En Barcelona a lo mejor, pero aquí no tienes competencia.

			—Cuidado con la ambición.

			—Cuidado con la humildad.

			—Cuidado conmigo.

			—Eso.

			—Ja, ja, ja. Bueno, Barcelona también es un poblacho.

			—Todo este país lo es.

			—En este país…

			Y se reía gorjeando, como si le diese vergüenza reírse.

			—No cites a Larra, por favor.

			—Oh, sabes que era Larra…

			—Me tienes muy bien enseñado.

			José sonrió con afecto a Juan, pero sin mirarle a los ojos, como si le sonriera al halago y no a él. 

			Me hice visible, les serví dos copas de coñac, abrí ante ellos una pitillera dorada de la que tomaron cada uno un cigarro, y me llevé sus chaquetas y el sombrero de José al cuartito que nos hace de ropero. En ese chiscón frío he pasado horas muertas revisando bolsillos, equipajes, sacando conclusiones de los tejidos, de los olores, de las pertenencias, confirmando y refutando impresiones anteriores basadas en el físico y el comportamiento. El mundo de los objetos es tan revelador... Me perdí poca cosa de la conversación, y fui rumiando si era correcta mi intuición de que José se sentía halagado. En efecto, supongo que José consideraba esas palabras, «me tienes muy bien enseñado», como un halago, y eso me hablaba de una inclinación profesoral en su interior, de algo parecido al orgullo que yo siento por el entendimiento de la Tonta, y por mí al entenderla. A Juan, en oposición, lo definía su comentario como un hombre que prefería quedar bien a quedar por encima, lo cual, unido a su dinero, lo convertiría con una alta probabilidad en un hedonista, un ser leal a sus amigos que podía incluso admitir humillaciones, siempre y cuando vinieran de un suministrador de placeres o comodidades. Sin embargo, el suministrador en este caso parecía ser él. Era el cliente más antiguo de mi casa, aunque algo más joven, y era él quien traía a José y pagaba su cuenta. ¿Por qué entonces esa actitud de aprendiz, de fámulo? ¿Era este uno de esos casos de amistad masculina, en que cada uno de los miembros parece obtener satisfacción en invertir su rol habitual, por ejemplo, ser el que recibe atenciones la mayor parte del tiempo cuando normalmente es su entorno el que las demanda? ¿O es que José estaba dando a su amigo algo que solo él podía darle, algún privilegio o ventaja sobre los demás, tal vez algo tan simple como su atención, pero que yo no conseguía ver? Esas paradojas de la actividad humana me fascinan, y en los hombres son particularmente difíciles de ver, porque son esencialmente mentirosos. Oh, querido, no caigas en la derivación fácil y absurda de que utilizo ese tópico por el cual todos los hombres son pecadores en eterna contrición y todas las mujeres unas santas rencorosas. Yo, ja, ja. Precisamente. Pero sí es cierto que lo que un hombre dice o hace casi nunca indica directamente el objetivo, creencia o sentimiento que lo sustenta. Sois seres disociados, lo sé muy bien. Cuando un hombre habla con una mujer, al menos uno de los dos es directo, me refiero en términos pulsionales, motivacionales, pero cuando dos amigos varones se juntan para hablar, la conversación es por lo general elusiva, y lo más cerca que está de tocar emociones o hechos reales es el simbolismo, esto solo si ambos miembros son muy cultos y existe entre ellos verdadero afecto. En este caso lo había, creo. Y también estaba ese tema o temas que no tocaban, pero que fluían por debajo de su conversación, ese río en el que temían mojarse, que cruzaban de puntillas sobre las piedras de la anécdota.

			De vuelta toqué en la puerta de la Virgen, que se retrasaba. Dentro se oía rumor de enaguas, seguramente temblonas y sudadas de expectación. Por Dios. Creo que la Virgen estaba convencida de que era una especie de novia y que el discurso seductor de Juan era una promesa de algo real, quiero decir, que tendría consecuencias prácticas. Un rescate. Una prosperidad. Ella era una de esas con complejo de daifa romántica, ese personaje que se renueva con cada generación de putas, con su sino maldito de acabar enamorada de un artista que no tiene un duro y te trata como a una perra, pero que posee el don de la conversación. La Virgen tenía suerte hasta para eso; había conseguido un vago epicúreo en lugar del artista bohemio, más rico en cuartos que en ideas. Pero, de todas formas, la decepcionaría. Y su decepción, y la capacidad de decepcionarse… no sé si me hacía sentir pena por ella o envidiarla con todos los dientes de mi corazón podrido. La pureza. La pureza, que solo se valora desde la suciedad. 

			Volví los ojos a la escena de mis dos jóvenes clientes desde el marco de la puerta. José se miraba los pies y, de pronto, como si recordase que tenía que hilar conversación, soltó un:

			—Bah.

			—Con las novias no; en eso estoy mejor que tú. Tú tienes más, pero las mías son mejores. —Y miró al hueco de la puerta, por donde sabía que pronto asomaría la princesa de su serrallo. Su vanidad finalmente había emergido.

			—No tengo más.

			—¡Cómo que no! La actriz, la otra, y ahora…

			—La otra no.

			—¿Qué?

			—Ya no. Se ha enterado de la otra.

			—¿Quién?, ¿la criadita de la actriz o al revés?

			—Eso. Lo primero.

			—¿Ves? Lo que te decía, eres un desastre.

			Otra vez la sonrisa lánguida. 

			—Y tú…

			—Yo, ya sabes. Pero cuéntame lo otro. —Y le palmeó la solapa del chaleco. 

			José chasqueó la lengua, disgustado. Parecía que deseaba que el tema de la charla se centrase en su compañero.

			—Nada, hombre, nada. No es sentimental, es algo del trabajo.

			—¡Hola! ¿Una reportera?

			—No, pero me puede conseguir un buen reporte. Eso si me atrevo a publicarlo...

			—Cuenta, amigo.

			—Todavía no sé mucho. No quiero destriparlo.

			—¡Cuántos escrúpulos tienes!

			—No, hombre, no.

			—Dame una pista.

			—No son escrúpulos.

			—Dame una pista, mamarracho.

			—Te voy a dar una buena. Es negra.

			—¿La crónica o la mujer?

			—Ja, ja.

			—Hijo, qué exótico. No sabía yo que fueras con africanas.

			Entonces, José bajó el tono de voz. Casi susurraba.

			—No es africana, hace mucho que vive en España. Vive con un chino y tiene un hijo español. Y no ando con ella; en realidad, no la conozco, pero pronto la conoceré.

			Juan lanzó un silbido. Después miró a su alrededor y exclamó:

			—¡Rachel! ¡Dónde está mi manzana, que me la quiero comer!

			Anduve hacia atrás con pasos silenciosos para que la proximidad de mi voz no delatase el espionaje y exclamé:

			—¡Ya va! Y te rellena la copa.

			Cuando el correteo apresurado de la Virgen irrumpió en el pasillo, alcé la botella de coñac que tenía en la mano para que la tomara al pasar camino del salón, pero también para retenerla unos segundos. Me interesaba la confidencia de José, si es que no se la estaba inventando… La Virgen se paró ante mí, agarró la botella por el cuello y me miró interrogante al ver que yo no bajaba el brazo. Le clavé los ojos y me llevé el dedo a los labios. Hablaba Juan:

			—Chico, desde que vives aquí tienes una vida muy interesante. Te estás bebiendo Madrid; sus actrices y sus esclavas. Y justo ahora te vas de mi casa.

			—No empieces con eso.

			—Es que no lo entiendo. Primero pensé que era excentricidad de pobre, alarde de clase baja, que ahora está en boga, pero tú… no creía que fueras así. Esa pose… no te va.

			—No es una pose. ¿Por qué insistes?

			—Tienes alojamiento en casa de mi abuela, casi un palacio, todo para ti, cerca de tu futuro trabajo, con un amigo que te quiere bien, y te vas a una pensión mugrienta.

			—No es así, solamente quiero tener una vida adecuada a mis posibilidades reales. No quiero malacostumbrarme.

			—Tonterías. —Y se quedó pensativo. 

			José le puso la mano en el hombro y miró a Juan con cara divertida, como si no pudiera creer que estuviese tan enfadado en realidad. Pero el otro saltó como un resorte:

			—Es como en aquellas obras tuyas…

			—¿Obras? Te refieres a aquellas obritas de teatro del colegio, ji, ji.

			—Aquella del perro con rabia y los dos amigos.

			—Sí, me acuerdo.

			—Claro. A uno le muerde un perro con rabia y hace prometer al otro que cuando comiencen los síntomas lo matará, pero luego el otro cabrón no se atreve, y lo deja morir en la locura y la deshonra. Una obrita sutil con moraleja moral y sutil y un protagonista cobarde y odioso puñeteramente parecido a mí. —José rio.

			—No siempre te iba a tocar ser el soldadito valiente.

			—¿Te refieres a esa otra en la que un soldado no se atreve a decirle a su novia que ha perdido una pierna en la guerra y deshace su compromiso por carta de la vergüenza que le da, y cuando llega se la encuentra casada con un cojo?

			—¡Qué memoria tienes!

			—Eres un hijoputa. Me odias porque soy más rico y más guapo que tú. Y en tus obritas siempre soy un so tío que no se atreve a disparar y pierde piernas. No quieres decirme la verdad porque piensas que me voy a ofender y, en efecto, me ofende, porque me desprecias, desprecias mi dinero porque no es mío y bla, bla, bla, y por tus cojones de pobre te vas a vivir con las ratas.

			—Si fuera por mis cojones de pobre, no vendría aquí a que me invitaras, marqués. —Juan le señaló con el dedo.

			—¿Lo ves? Marqués. Marqués, dice. No lo puedes evitar. Tienes prejuicios. Me odias.

			—Pero ¿qué dices?, eres mi amigo, te admiro. ¡Coño! No puedes entender que un hombre quiera vivir con lo que es suyo.

			—¡Un hombre! ¿Y yo qué soy? ¿Un niño? ¿Un afeminado? —Aquí se llevó el puño cerrado a la boca para disimular un eructo—. ¿Un perro?

			Me pareció que era buen momento para soltar la paloma. Bajé el brazo y la puta atravesó la pestilencia de la amistad agonizante como una vaharada de perfume. Se giró para que Juan pudiera admirar el adorno ñoño de tules y lazos que medio le cubrían y medio le adornaban el culo, y concluyó la pirueta inclinándose a servirle el coñac. Mientras el líquido se derramaba en su vaso, Juan le miraba el escote. De pronto, la agarró de la cintura y la sentó entre sus piernas, sacándole un chillido risueño y vertiendo un borbotón de coñac sobre la alfombra. Mi alfombra, que no es persa, pero que siempre me ha gustado imaginar que sí lo es. Estos incidentes la van volviendo mugrienta y me lo ponen cada vez más difícil. Odio todo lo que se opone a mi imaginación. 

			Juan rodeó el estrecho torso de su novia con las manos y le metió la lengua en la boca mientras le apretaba sus pezones con los pulgares. Me sonreí, aunque no me hacía gracia. Ni pizca. No sé por qué. Se supone que el tiempo la cura a una de espanto, pero hay quien no se cura de nada. Hay quien cree que los golpes de la vida tallarán su carácter y lo acercarán a una perfección fría, parecida a la de la máquina, y descubre que, al contrario, se vuelve más y más humano. Pero en cuanto a san Juan y la Virgen, no podía quejarme ni de su soberbia ni de sus felicidades. Yo tenía un negocio, y lo que allí se jugaba eran dos sueldos de alto funcionario por la exclusividad de una mujer cualquiera, solo para hacerse la ilusión de que la desvirgaba cada vez, ¡Jesús bendito! ¡Virgen jodida y sus tetas de terciopelo sacrosantas!

			Después del primer magreo, Juan miró a su amigo y levantó la barbilla como diciendo: «Y ahora, ¿qué opinas?». 

			El otro rio, aunque me parece que en el fondo estaba enfadado, no sé si por la escena en sí o por alguna otra cosa que le rondara la cabeza. 

			—¡Eres un chaval! —Y le dio un cachete en la mejilla, más fuerte de lo que admitía la broma. 

			Juan se carcajeaba y soltó la cintura de la Virgen para cubrirse la cara de más ataques.

			—Sí, sí…

			—Una ricura.

			—Tú, en cambio, eres un hombre corrido y resabiado.

			—Corrido no, todavía —dijo José, y me miró.

			Me acerqué a él. Se puso en pie y ofreció el brazo afectando galantería. Lo rodeé con el mío y fuimos a mi habitación. 

			—¡Pago yo! —exclamó el marqués, entre mordisco y mordisco. José puso los ojos en blanco.

			Intenté apresurar las cosas para poder entrar y acabar yo misma al Vencedor, aunque tuviera que retorcerle su malhadado pescuezo para que, si venía algún cliente de los buenos, tuviera disponibles a las mejores, pero una hora después seguíamos en las mismas y el chico en mi habitación. No se marchaba. Yo llevaba días sin trabajar. Cuando empecé a tener estos privilegios, creo que llegué a soñar que acostarme con clientes que me gustasen podría ser algo parecido a tener amantes, solo que no. No. Ya había bebido bastante, pero me sostenía en una especie de resaca que no terminaba de caer, agotada pero insomne; me hago vieja, supongo. De aquel momento, yo en la cama con José dando vueltas por allí, recuerdo una lasitud y algo como un dolor de corazón pero entre las piernas, lo que debe de sentir una perra de caza que deja de estar en celo y las luces que en su interior la habían mantenido en pie de pronto se apagan. Además, el chico se había puesto de mal humor, le había entrado prisa, fumaba, se sentaba en la silla, en el borde, como si temiera ensuciarse, como si lamentase estar ocupando el lugar de alguna otra persona, y se levantaba, pero se volvía a sentar y no se marchaba. Hubo un momento en que pensé que finalmente se iría, cuando alzó la tela a modo de mosquitera con la que cubro el ventanuco del cuarto para que, ahora que llegan los días cálidos, no me entren los bichos que vienen a gozar de la basura del patio, y rezongó por la tardanza de su amigo y me pidió que fuera a llamarle. Yo fui hacia la puerta con pereza, pero él volvió a sentarse y me paró con un gesto de la mano.

			—Déjalo, que disfrute.

			Y se quedó un rato mirando al suelo y canturreando. Me fijé por primera vez en sus profundas ojeras. La luz de la lámpara iluminaba su mejilla izquierda y la luz de la luna, su mejilla derecha. Era naranja y azul, estaba vivo y muerto. Seguía molestándome la idea de que algo grave le preocupaba. Sabía poco de él, aunque seguramente más que ninguna de sus otras mujeres. Era un buen chico. De provincias, como todo el mundo. Se estaba haciendo un nombre —no sé cuál— en el periodismo madrileño; de aquí se iba con el barro del cuchicheo de burdel y traía, después de hacer su trabajo de alquimia, la plata de las noticias del mundo. Además, contaba unas historias muy graciosas. Creo que sus poemas y obras de teatro no eran buenos porque era todo demasiado gracioso. Y el otro, Juan, no tenía ninguna gracia, pero sabía muy bien cuál era el momento adecuado para contar los chistes. Estaba enterado de las normas del juego, por decirlo así. Me parece que el talento de José había compensado su falta de recursos, del mismo modo que la oportunidad de los chistes de Juan compensaban su falta de gracia. San Juan no necesitaba ser marqués, ni tampoco necesitaba tener valor o inteligencia. Tenía un puesto, y algún día tendría su escaño, su cátedra o su jefatura, como quien tiene un palco en la ópera o un sillón en su gabinete. Tenía a su dama de las camelias, que había tenido que luchar tanto por su buena estrella como él por su ángel de la guarda cebado. José tal vez quería y odiaba a su amigo igual que yo quería y odiaba a su concubina, y entonces éramos algo así como almas gemelas. Nuestros corazones y nuestra entrepierna estaban sellados con el perenne lacre de la envidia. Este pensamiento me hizo acercarme a él. Hundí la mano entre los rizos castaños de perro pastor. Un perro pastor y una perra de caza. El amor podría consistir en una suma de breves hermanamientos del alma como aquel. ¿Podría? Acariciándole me di cuenta de que me temblaba el pulso. 

			Al rato salieron los dos. Estuvimos emborrachándonos los cuatro en la salita. En algún momento, cerca de las dos de la mañana, se escuchó un ay, ay de hombre y un aleluya de mujer agotada. «¿Aleluya?», comentó Juan, y se quedó mirando a la Tonta, que salía derrengada y que, cuando sus miradas se cruzaron, le saludó dibujándose un halo en la cabeza. Juan, desde luego, no lo entendió y, mirando a su amigo, encogió los hombros. Poco después se fueron. En la entrada, la Virgen y yo les ayudamos a ponerse las chaquetas. Era muy divertido verles alejarse por el pasillo y bajar las escaleras en un tono jovial, aliviados, con sus hongos repetidos y ajustándose las chaquetas, como dos gemelos de comedia. Tenían una manía, una broma, que consistía en ir vestidos iguales cuando salían por ahí. 

			Me quedé unos minutos en mi habitación, mirando la luna a través del visillo y la mosquitera, donde era una mancha de luz amorfa. En este momento me recuerdo a mí desde fuera de mí, me veo mirando por la ventana y bebiendo y soy dos, la que es y la que mira, la que fue y la que recuerda, pero desde luego no soy algo bello de mirar, no soy una de esas mujeres de cartel pomposo con una copa junto a la botella de un producto francés bebible, elegante e inofensivo. Incluso como objeto de devoción de poeta maldito, de bohemio imaginario que antes de crearme ya se ha olvidado de mí, o yo he dejado de imaginarle a él, diría que nunca he llegado a resultar decorativa. En cambio, soy eficaz. Nunca dejo de ser eficaz. No siento en modo alguno que esté evadiéndome. El alcohol en mi sangre está en ese momento en que hace que los sentidos necesiten concentración, y a las personas con un carácter melancólico, esa atención se les detiene en el propio ánimo y en la propia imagen. Yo sería entonces la perfecta bruja de un cuadro de Goya, o el ogro caníbal de un cuento infantil, que asusta pero sin el cual nada tendría sentido; pero no, mis sentidos no se detienen en el interior, sino que se sobresaltan con el ruido y la realidad. Pienso en mi negocio, engordo el ganado con mi ojo vigilante, mi ojo que mira la luna. Predigo sin notarlo el momento exacto en que entraré en la embriaguez y entonces suelto el vaso. Lo hago solo por hábito, porque he aprendido a graduar mi degradación. Me aniquilo lentamente y sin dejar de luchar por la vida. Dentro de mí, una muere a medida que la otra sale a flote. Pienso en la supervivencia, en no ponerme enferma, en comer y ganar dinero, en que mi hija se case bien, aunque sea engañando, aunque sea ocultándome a mí, negándome el saludo, pero, al mismo tiempo, dentro de mi cabeza parpadean las imágenes de libertad, el deseo de ver con claridad, de sentir el hambre y el sueño, como un bebé, oh, de poder volver a llorar de hambre, de sueño, de despecho. Que exista realmente una conexión entre el cuerpo y la emoción, entre la emoción y la idea, que la traición haga brotar las lágrimas, como la patada hace crujir los huesos, con esa misma inmediatez. Aquella congoja en la garganta que no eran ganas de vomitar, sino náusea moral. Qué compasión siento de mí misma si me detengo a pensar en la crueldad con que me dejo creer que abandonaré, que desearé el suicidio, que mataré o moriré con honor, y no solo con este residuo del deseo que sentía de dejar de ser yo cuando todavía no era yo, la que soy ahora. Ah, pero no estoy allí. Todo son las piezas de un mecanismo que funciona solo, de una mentira que se arrastra y vive por mí, mientras yo aquí, en la ventana, miro la luna y me emborracho. Entonces imagino que un cosaco con mucho pelo en la cara, en el gorro y en las botas viene con una larga cimitarra y me disecciona, y de las dos raras serpientes en que me convierto, solo una sabe bailar al son de una flauta. La otra se escurre rápidamente debajo de la cama, o detrás del armario, y allí comienza una nueva vida secreta, pacífica. En ese momento, alguien aporrea mi puerta de una manera demasiado intensa para ser algo sin importancia y con un ritmo demasiado ordenado para no ser la Tonta quien llama. Abro la puerta y ella está allí, de pie, con las manos sobre el estómago. Tiene una mueca rara. Mi serpiente espiritual, o sea, mi yo espiritual se sorprende de su repentina fealdad y aspecto de desamparo, mi yo práctico teme que una de las mejores se haya puesto enferma, mi yo racional establece sus deducciones. Siento que algún problema inmenso y agotador se cierne sobre mí como una ola del océano, sobre todo mi ser, con mi luna amorfa y mis obligaciones de casera puta de perra suerte. Esta intuición me asalta, posiblemente, al notar que la Tonta tiene los labios y el cuello rojos de los mordiscos de su animal reciente, y es inaudito en ella que haya dejado tan rápido a un cliente como para que esas marcas no hayan salido ya de los colores rabiosos. Algo la ha sacado de la cama, me pregunto el qué, y mientras camino por el pasillo considero la posibilidad de que su señor de la universidad esté hecho una furia por un abandono injustificado de su obligación, pero la Tonta no suele ser caprichosa y me pongo a barajar en mi mente posibles extravagancias que justifiquen la transgresión de su contrato, y no he terminado de enumerarlas cuando ya estoy prediciendo los reproches del cliente y abordándolos con excusas y compensaciones, y ya están los músculos de mi cara cansados de buscar la sonrisa paciente y la imitación de la calma. Intento elaborar un perfil psicológico del señor de la universidad utilizando lo que sé de él para que mi agasajo sea más eficaz. 

			Y ya que he sacado a colación mi yo racional, no se me ocurre momento mejor y más inoportuno para detenerme a hacer una reflexión, o tal vez sea un alarde. Sí, por qué no. Es mi carta. Es mi negocio. El que avisa no es traidor; te lo digo porque a continuación hablaré de recovecos de mi inteligencia que posiblemente te importan un pito, incluidas sus consecuencias prácticas. Si es así, y solo quieres asistir a la desnuda peripecia de esta noche escabrosa, no tienes más que saltarte el párrafo. El largo párrafo. Eso me hará daño, pero qué fórmula de dolor o humillación no he obtenido ya de ti. Bien. Adelante. Me enorgullece, y a ti debería satisfacerte un poco, que frente a las tristes listas de clientes que llevan en otros locales y que no sirven para nada, yo tengo un sistema de fichas en las que apunto todo lo que sé de cada señorito y que me permite elaborar humildes estadísticas semestrales sobre el negocio, el tipo de espécimen que atraemos, si mejora su estatus y su capacidad económica, etcétera. Acostumbro a registrar a los clientes y a realizar una somera investigación. Siempre hay un documento, una factura, un billete de tranvía. Otras veces el tesoro es espléndido, digno de la cueva de piratas de mi imaginación: una carta, una fotografía, una nota de suicidio inacabada… Al igual que las mariposas pasan por la fase de larva, los conocimientos ciertos pasan por la fase de hipótesis. Te pondré un ejemplo. Tengo la certeza de que el señor de la Tonta viene de la universidad, y tengo esta certeza porque los documentos de los bolsillos, excepto en el caso poco probable de que hayan sido plantados allí con intenciones aviesas, no mienten, y su bolsillo contenía una vez un recibo del pago semestral a una cochera de berlinas por los servicios del coche C3, a diario, entre la calle de Jardines y la Ciudad Universitaria. No tengo motivos para considerar que esta rutina de transporte haya variado después de tener yo dicha información. Sin embargo, el destino de la ruta no se especificaba; por tanto, tengo tan solo (y no es poco) la hipótesis de que es un catedrático de letras o humanidades. ¿Cómo?, te preguntarás, si es que estás leyendo. Si no, tus ojos habrán pasado ya a la cuartilla siguiente y una vez más, ay, no estarán sobre mí. Que el hombre que nos ocupa no es un estudiante salta a la vista por su aspecto físico; que no es un interino o docente de menor categoría, por las cantidades de tiempo y dinero que gasta. Podría tener un cargo administrativo ajeno a la docencia, pero una vez traía consigo una carpeta hinchada que debía de contener exámenes o trabajos de alumnos. Los administrativos de la universidad trabajan en su despacho y no llevan en ningún caso el papeleo a casa, porque son documentos oficiales. Los profesores, en cambio, tienen una sensación de propiedad y superioridad, no siempre expresada, sobre el trabajo de sus alumnos (lo que en unas ocasiones les permite robar impunemente las ideas que contienen, y en otras, infravalorarlas); por tanto, pueden traer y llevar el trabajo sin la ansiedad de estar custodiando algo importante. Esto es una hipótesis y no una certeza, porque dejo un margen de error a la circunstancia improbable pero no imposible de que aquel portapapeles contuviera otra cosa; y para terminar con el asunto que te importa un pimiento, te diré por qué sospecho que es de letras. Una vez, en un contexto festivo que no voy a pormenorizar, se utilizó en esta casa la palabra «juerga» ante algunos clientes, entre los que se encontraba el hipotético catedrático y un viejo, que suele venir con un par de policías del cuartel de distrito —creo que es suegro de uno de ellos—, al que llaman Brigadier. Este hombre tan antiguo, frágil, querible, decorativo y plácido como un jarrón japonés, e igual de caro, porque hay que agasajarle pero no consume, hizo el siguiente comentario, no sé muy bien si porque le asombraba o indignaba el uso de la palabra en sí o porque está perdiendo oído y quería asegurarse de que había escuchado correctamente: 

			—¿Juerga? ¿Qué clase de palabra es esa?

			Y el hipotético catedrático contestó con voz gangosa a causa del vino: 

			—Es un novismo.

			Estoy convencida de que un hombre de ciencias no hubiera hecho el esfuerzo de salir de su sopor alcohólico para hacer esa aclaración, del mismo modo que no lo hace ni siquiera para probar otra chica que no sea la Tonta. En resumen, y como conclusión, se trata de un hombre convencional, feo, solterón (adivina cómo lo sé) y metódico, pero, con una alta probabilidad, de letras. Yo, en cambio, tengo un carácter científico. Es importante que esto quede claro.

			Nos habíamos quedado en que recorro el pasillo, temiendo pérdidas y catástrofes, y lo que me encuentro es un grupo revuelto de putas y clientes mirando por una ventana trasera. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué nadie me ha avisado? Dentro de mí grito y me indigno, pero hacia afuera, ya sabes, sonrío y pregunto con discreción. Han visto poca cosa, sobre todo, han oído. El Brigadier los llama alaridos, la Hermosa dice que una pelea con navaja, la Vieja narra una sombra con sombrero en la pared que después ha caído. Hubo varias voces; dos de ellos, según alguien, hablaban en susurros antes de que llegaran los otros, como si los estuvieran acechando. ¿Y de dónde venían? Parece que de aquí, de la misma calle, de la misma casa. Una pelea con navaja, repite la Hermosa, una pelea de chulos, dice la Guapa, morralla del paseo de Ronda, vienen bebidos del hipódromo y se meten en querellas. No se ve nada, Vieja, que no, que ya se han ido. La Guapa dice esto y después me mira y guiña un ojo, y me hace feliz, porque acaba de dar una explicación improbable que extingue la curiosidad de los clientes. La Tonta hace una cosa que le enseñé hace tiempo a utilizar cuando se queda fuera de situación y no sabe cómo volver a empezar; coge la mano de su señor y se aprieta el culo con ella. Ahora, el señor de la universidad tiene los tirantes bajados y se sujeta el pantalón con la mano que tiene libre. Molesta mirar su papada sin carne bajo su cara fina con bigotito, sobre su cuello delgado y su pecho huesudo, porque no debería estar colgando ahí. Tal vez por eso la Tonta le presta mucha atención; se la acaricia y él se ríe, dice algo sobre lo caliente que está uno de los dos. Después, todos se dispersan, vuelven a los cuartos, reanudan sus juegos. 

			Una vez solucionado el asunto, me arropo con el chal hasta los ojos y salgo al patio. Santo Dios, hay dos cadáveres tirados allí, en la sombra. Son dos hombres, uno de ellos bastante alto, y creo que son Juan y José. Del que está más cerca, creo que es José, todavía mana sangre y suben vapores del reguero negro. Entonces, escucho rechinar las ruedas de un carro. Cojo la baldosa rota bajo la que guardamos las llaves de la carbonera y rompo el farolillo de la escalera, me quedo a oscuras bajo el umbral y trato de no moverme. Desde la calle entran dos hombres, uno de ellos es flaco y va como encorvado, al otro no puedo verlo; tengo miedo de sacar la cabeza, tengo miedo de que pueda oírse cómo respiro, cómo la sangre golpea la pared de tela de araña de mis venas. Se hablan poco y con brusca familiaridad, solo para ponerse de acuerdo, como dos mozos que tuvieran que levantar un piano. Tienen prisa y, en pocos instantes, puedo ver de reojo cómo sacan los cuerpos, envueltos en algo, a la calle. Escucho un relincho de penco y una voz joven que trata de tranquilizarlo. Están subiendo los cuerpos a un carro, eso creo, y a los pocos segundos, el sonido inconfundible de la madera tosca de las ruedas sobre las piedras. No es un coche de caballos, es un carro basto de los que se usan en las obras y en las mudanzas. Espero un rato, salgo al patio y examino el lugar donde estaban las manchas de sangre. ¿Qué hay que hacer con esa sangre? Mi pie decide por mí, pisándola y mezclándola con el polvo. Yo no estoy allí, todavía no, estoy con la luna, el whisky, las serpientes y el cosaco. Mi pie se hace cargo de la cuestión. Entonces, estiro el brazo y golpeo la ventana de la Tonta. Lo hago sin pensar, como por instinto, y de pronto recuerdo con sobresalto que no estaba sola, pero no había tenido tiempo de arrepentirme y ya está en el umbral de la escalera, con su abrigo, segura de que vamos a salir.

			—Salimos —digo, y ella no contesta porque la Tonta solo hace las cosas cuando sirven para algo. Ella solo es una.

			Le señalo la calle y echamos a andar. Seguimos el carro desde lejos. Cuando el carro para, nos escondemos en un portal. Me aterra pensar que puedan adivinarnos en la oscuridad, y cuando apoyo mi espalda contra un soportal un instante después de haber sentido que se volvían a mirarme, cierro los ojos buscando que mi ceguera los ciegue, que no bajen del carro, que no me encaren, no quiero que me hieran, no quiero morir, pero, por encima de todo, quiero saber a dónde van, por qué han matado a estos muchachos. La incapacidad de la Tonta para asustarse me da fuerza; está callada y no siente el miedo porque es idiota, y, sin embargo, parece sabia y poderosa; estar con ella, tomarla del brazo, apretarse contra su cuerpo caliente calma, como rezar a un dios que no contesta y que tal vez no existe. Gracias a ella, me atrevo a separarme cada vez más de la piedra helada, a sacar la cabeza y a seguir adelante. Vamos hacia el sur. Me doy cuenta de que callejeamos paralelos al paseo de la Castellana, estamos cruzando Madrid por el medio. 

			Aquí he necesitado parar un rato para hacer memoria. He advertido que, llevada por la emoción del relato, he saltado con brusquedad al presente de indicativo, también que he bebido más de lo habitual. No quiero volver a hacerte declaraciones de amor de colegiala, y tampoco quiero cometer errores. Mi mente está eufórica, mi inteligencia, despierta, pero sé cómo son los trucos del whisky y sé que esta magia durará poco, como la de los trileros. No queda mucho para que vuelva el sueño, la pereza y la idiotez.

			Mientras escribía esto, de nuevo algo me ha interrumpido. Tu hija Laura ha entrado en mi habitación y ha ocurrido una escena que te ahorraré. Ya sé que Laura te importa lo mismo que el señor de la universidad, pero sé que te gustará saber que, en pocas palabras, el contenido general de la conversación consistió en su deseo de casarse bien. Entonces, concluyo que se escapó del colegio que pagué con mis duros sucios y arduamente ahorrados, porque quiere borrar cualquier rastro que la relacione conmigo, es decir, que, como corresponde a su edad, comienza a sentir una sana vergüenza, que algún día se transformará en despiadado desinterés, por su madre. Me gustaría que, a partir de ese momento, cobrara más importancia en su vida la figura del padre, y que guiaras sus pasos por el camino del bien como guiaste los de su madre, los míos, por el del mal, pero este pensamiento ya es solo un síntoma que anuncia el sueño, la pereza y la idiotez. También te diré, sin olvidar que te da igual, que ha repetido aquella graciosa escena de su niñez por la que tanto la amo: ha cogido mi vaso de Macallan, ha levantado el visillo y la mosquitera, y lo ha vaciado en la escalera de atrás, la que suele oler a meado de rata…, que ahora olerá infinitamente mejor. Después, ha buscado la botella que sabe que guardo debajo de la cama; al no encontrarla allí, la ha buscado en los cajones de mi escritorio y en el armario, revolviendo la montaña de ropa interior sucia que se va acumulando ahí, hasta que una de mis niñas hace su trabajo y la restriega con mejor pulso que yo. No ha encontrado nada y, con una mueca desconfiada, encantadora, se ha ido. Su paso es tan suave que ni se la oye andar. Algún día será una mujer de sociedad casada con un concejal y dará gusto verla. Cuando he estado segura de que se había ido, he sacado la botella de una funda de Biblia vacía que en sus tiempos sirvió para ocultar relatos lujuriosos de Samaniego —la encontré en el Rastro— y me he puesto a beber a morro. 

			Continúo.

			En algún momento después de pasar Quevedo, los carreteros asesinos debieron de sentirse más tranquilos y aminoraron la marcha. No mostraban señales de suspicacia, salvo por alguna que otra de aquellas miradas por encima del hombro que me aterraban. No les vi la cara. Sí que pude apreciar que uno de ellos era muy delgado. El otro, corpulento, alto al parecer, aunque al estar sentado no podría asegurarlo; cuando bajaba el cuello de su chaqueta, asomaba una cicatriz en forma de estrella, como si le hubiesen pinchado con algo y después le hubiesen dado vueltas a ese objeto clavado en su nuca. Ambos llevaban gorras y chaquetas viejas, el flaco con parches en los codos, sin chaleco —esto lo supe después, cuando los vi de perfil—. Tres veces tuvieron que variar el rumbo. Primero, por Alberto Aguilera, a la altura del hospital Militar, y después otras dos veces muy seguidas —esto pareció alterar su ánimo y les hizo intercambiar algunas palabras con enfado—, cerca de la estación del Norte y palacio. Me pareció que intentaban llegar hasta el río, pero a cada paso encontraban cadetes que hacían la guardia en el cuartel, después en Capitanía, y agentes de seguridad en la zona del ministerio y el Palacio Real. Así que debió de parecerles poco conveniente el recorrido y siguieron —y nosotras con ellos, jadeando— hasta algún lugar más al sur del puente de Segovia; allí torcieron, ya sin impedimentos, hacia el río. Llevaríamos casi dos horas así, tenía calambres en las piernas y en el vientre, pero podía seguir caminando y me alegré mucho de no haber bebido aquella noche. La Tonta no muestra el cansancio de manera ortodoxa, pero a esas alturas ya había estado maullando y después imitando a una chica de nuestra calle que vende flores y llama a los clientes diciendo: «¡Prenda! ¡Prenda! Llévalas que van con tu nombre. Mira, mira, pone tu nombre aquí, y aquí el de tu novia…», y cosas así. Qué bien lo hacía la condenada. En imitar voces y maneras de hablar es tan buena como en dibujar cosas que ha visto. Hace unos dibujos que son como bocetos de Leonardo, como mirar la cosa misma, los ojos ausentes del retratado con el brillo de la vida en ellos. Me hizo reír, pero le ordené que hiciera sus rituales parlanchines en voz baja, porque si nosotras íbamos siguiendo en la penumbra el ruido de las ruedas de la carreta, y, por tanto, nos guiaba el sonido mucho más que la vista, ellos también podrían oírnos a nosotras. Aquella había sido una noche de luna espléndida y no habían pasado los faroleros. De todas formas, nos habríamos quedado sin luz después de las tres. 

			Hubo un momento en que los perdimos. Dejé de oír las ruedas. Tal vez habían pasado a una zona cubierta de hierba que amortiguaba el sonido. Agucé el oído en busca de un rumor, pero nada, y tampoco la visión me permitía distinguir ningún movimiento en la oscuridad. Sentí pánico. Ahora me doy cuenta de que aquel inconveniente estuvo autorizado por la providencia para que yo tuviera que recordar, analizar y sacar conclusiones, lo que me llevó de nuevo a ellos. Me había parecido que su primera idea era cruzar alguno de los puentes a la altura de palacio, pero que se habían visto obligados a seguir hacia el sur, seguramente mucho más lejos de lo que habían calculado. Pensé que trataban de librarse de los cadáveres, de forma muy inteligente, en algún lugar con agua donde fuera difícil encontrarlos y reconocerlos, y que un buen sitio para lograr tal fin era alguno de los lagos o riachuelos de la Casa de Campo, a la intemperie, sin testigos. Pero no habían sido capaces de traspasar la barrera de seguridad alrededor de tantos lugares señalados, y ahora se veían obligados a improvisar. Se me pasó por la cabeza que el entorno rural, casi salvaje, de los cementerios podría haberles parecido oportuno, aparte de la idea, no mala, ya que habían llegado hasta allí, de ocultar a los muertos entre muertos. Pero había un problema. Si el elegido era el cementerio de San Isidro, habrían tirado hacia el norte, a la derecha, y si habían pensado antes en el de San Lorenzo, habrían seguido adelante. Afortunadamente, los interceptamos en la Quinta de San Gabriel antes de que tomaran uno de los dos caminos. Saqué fuerzas no sé de dónde para correr, con la Tonta pegada a mí, que sincronizaba sus movimientos al pesado ritmo de mi carrera, de manera que sentía como si colgase un fardo de mí, un fardo de aspecto humano, con algo de vida, con ojos entrecerrados y boca entreabierta por el agotamiento. Casi me pareció que se había dormido andando. Al parar en seco noté un dolor horrible en los pies. Las botas me apretaban. Con gusto me las habría quitado; menos mal que fui prudente y me puse a pensar en el terreno fangoso en el que tal vez tendríamos que adentrarnos. 

			Los carreteros iban muy decididos sobre uno de los puentes pequeños, antes de llegar al del Rey, y nosotras todavía no habíamos empezado a cruzarlo cuando ocurrió algo; de esta orilla surgió una voz que les daba el alto a nuestros hombres. Ellos se miraron, se pusieron tiesos. Bajaron del carro de un salto y se fueron a la parte de atrás, donde, con un gesto, acordaron tirar a la vez del extremo de uno de los cadáveres envueltos. La voz se volvió a oír, más alto, más inquisitiva. Entreví un agente de seguridad, solo. Mientras los carreteros sacaban a los muertos de sus mantas —habrían visto que les costaba más moverlos con ellas—, el guardia emprendió una medrosa aproximación a la orilla mientras exclamaba: «¡Eh! ¡Oigan!», ya con miedo. Me pregunté si se atrevería a correr hacia ellos ahora que sacaban un cadáver y lo arrojaban por el borde del puente, pero se quedó aún más quieto que antes, y cuando fueron a por el segundo muerto, hasta retrocedió. Ahora no decía nada. Se llevó la mano a la porra. Los dos hombres, liberados ya de su carga, subieron de nuevo al pescante y arrearon al caballo, que trotó por el puente en dirección a los mataderos. El guardia estaba como una estatua de sal. Cuando por fin reaccionó, siguió la orilla en dirección al sitio donde los cadáveres habían caído, cruzado uno sobre otro, de ese modo triste en que se amontonan cuerpos en las fosas comunes. Se asomó y los observó unos segundos. Después, se reunió con su compañero, que había estado ausente, y escuché un intercambio de exclamaciones y el trote apresurado de los dos hacia algún cuartel. 

			Cogí la mano fría de la Tonta; nuestro recorrido había terminado. Aún no había amanecido. En la penumbra me sentí capaz de acercarme a Juan y José. Entramos en el barro. La Tonta gemía, no sé si de hambre. Los tacones de nuestros botines se hundían y las faldas se nos pegaban al terreno; aquellos eran los famosos picos pardos… Me despisté pensando en esto, me pisé mi propia falda y, tratando de recuperar el equilibrio, pisé la de la Tonta; iba de bruces al suelo, pero ella me agarró y entonces nos caímos las dos. Allí, rebozadas en el barro, nos imaginé de pronto como dos croquetas de la lechera, nuestra vecina, y tuve un ataque de risa histérico, supongo que provocado por la tensión que había ido dilatándose, macerando en el cansancio, y que culminaba en aquel espectáculo privado de payasas. Me quedé unos momentos quieta, sentada en el barro, y la Tonta me imitó. Lloré, y ella siguió con sus gemidos de hambre. Yo sabía que aquella clase de parálisis era peligrosa; en medio de ella me obligué a sentir de nuevo la uña de la curiosidad. Nos levantamos, pegajosas de barro, me limpié, limpié a la Tonta lo que pude, nos acercamos a los cadáveres. «Tú estate atenta a ver si viene alguien», le dije.

			Los ojos me dolían de no parpadear, los pies de andar tres horas con botines pensados para estrechar el pie, que «en la mujer elegante debe ser diminuto y casi inútil», frase de un folletín de modas de 1909 que memoricé, tal vez porque me pareció que descollaba en medio de un material zafio, con una inusual y exagerada voluntad literaria, y no soy de esas personas que consideran ridícula la exageración, o tal vez porque las palabras «mujer elegante» podrían apelarme si se utilizan como eufemismo anticuado. La cara de ojos blancos de Juan me miraba, la de José estaba hundida en el barro, y estaban tan juntas que parecían las caras de dos siameses, o un señor muerto con una máscara en la nuca, o la Vieja cuando miraba al Vencedor y luego me miraba a mí. A la chaqueta de José se le habían subido las mangas y asomaban los puños fofos de su camisa, con un resplandor fosforescente bajo la luz de la luna casi apagada y del sol que apenas empezaba a salir. Sospechaba su quietud tan llena de indicios que sentí al mismo tiempo el terror a lo muerto y el vicio de la curiosidad, tanto tiempo escondido indagando las sobras de la memoria y la imaginación. Ambos, el terror y el vicio, vinieron juntos a la boca del estómago, como en un mismo latigazo de felicidad. No iban vestidos iguales, como creí cuando la muerte aún no había puesto una lupa sobre ellos. Observé que sus trajes eran igualmente oscuros pero de distintos colores, y el de José, a pesar de su inferior posición social, estaba más pulcro. Tal vez el otro se ponía sus trajes viejos para venir a vernos, y esto me dio un motivo más para que no me cayera del todo simpático, en contraste con su amigo pobre, a quien yo le gustaba más que una rabiza de diecisiete años. 

			Había escaleras que ascendían desde el fango de la ribera hasta la estructura del puente; las más grandes eran las que nosotras habíamos usado para bajar y las de la orilla opuesta, la del suroeste. Cada tantos metros había también otros tramos de escaleras estrechas, que cuando el río llevara más caudal seguramente quedarían cubiertas y las usarían operarios de algún tipo o nadadores intrépidos. La Tonta miraba con fijeza hacia la escalera más próxima, y yo sabía que la mirada de la Tonta guarda las alteraciones, lo crucial o lo irrelevante. Siguiendo su mirada descubrí allí, a unos pocos metros, uno de los sombreros de los muchachos. Había volado lejos durante la caída y yo debía recuperarlo antes que nadie. No me decidía a moverme, pero la mirada de la Tonta, que ya había acertado una vez, se fijó en el horizonte, más allá de los arcos del puente. Asomaba el resplandor rosa y gris de la alborada. La luz era peligrosa. Nuestros cuerpos temblones envueltos en paño y lana negra junto a los muertos quietos en mangas de camisa blanca eran contrastes que el ojo humano podía detectar desde muy lejos; podía despertarse la curiosidad de un oficinista madrugador, de un poeta trasnochador, de una madre en busca del médico, ojos indolentes que no castigan si no ven, pero si ven, si llegan a posarse en una escena, despiertan la duda, la ira y el juicio, de Dios y de la ciudad. El tiempo azuzaba y al fin me encaminé por el lodazal, penosamente, hacia el sombrero. Confirmé que ninguno de los dos lo tenía en la cabeza. Reí al pensar que por fin la muerte, maga puta, había conseguido quitarle el sombrero a Juan.

			Bien, Dios tiene sus motivos para mirar y para no mirar, me dije mientras, sin querer, recordaba el sacrificio de mi madre, que se hizo católica por amor. Dios está ciego cuando quiere, para eso es Dios, y entonces, la carga de la lucidez recae en un mortal con inteligencia suficiente para ver lo que Dios no quiere ver, pero que sí quiere que el mortal vea. En ese momento recordé a mi padre, acabado, remoto, magullado entre los metales y las maderas de un coche de postas. Giré entre mis manos el sombrero hongo y noté en la yema de los dedos la franela, áspera por las gotas de rocío escarchado en su superficie, y el barro, duro como el cemento ya, en el ala. ¿Era el hongo de Juan? ¿O era el del otro? ¿Y dónde estaba el que faltaba? ¿En la carreta? Miré al puente y sentí que podía llegar a saber la verdad, que los criminales, sin querer, habían ido dejando sus piedrecitas blancas, que mis ojos podían ser los ojos del cielo. Acaricié con los pulgares la seda de la cinta interior, gastada y oxidada por el sudor en la zona de las sienes, como pude observar al darle la vuelta. Había unas iniciales bordadas en el forro: D. G. B. Di el sombrero a la Tonta y me puse a registrar el cadáver. En un bolsillo había un pañuelo, limpio y sin marcas de identidad, que devolví a su lugar. Había unas monedas y un papelito doblado que guardé en mi escote. Ofrecí a la Tonta las monedas para que las guardase. Me daba cuenta de que tenía las manos ocupadas por el sombrero y me pregunté qué haría para solucionarlo. La Tonta toma decisiones absurdas sobre cuestiones prácticas en las que nadie piensa y que para ella, en cambio, resultan confusas y son motivo de reflexión, por ejemplo, qué pie poner delante al subir una escalera o qué hacer con una mano que alguien le tiende. Una vez vi cómo resolvía este problema poniendo en la mano del interlocutor un candelabro. Otras veces, estas situaciones le parecen tan insignificantes o inescrutables que no le merecen ninguna reacción. Yo le he enseñado algunos trucos para estas lagunas de actividad, como lo de coger el culo de los clientes cuando no sabe cómo responder. Ver cómo ella misma va adquiriendo creatividad y se las apaña inventando sus propias reacciones me enternece como a una madre el primer día que su bebé camina. En esta ocasión, con el fin de desocupar sus manos, se puso ella misma el hongo. Reí viendo cómo una lágrima azul del barro seco que tenía pegado en los bordes resbalaba por su cara y caía. Después, extendió las manos en forma de cuenco para recibir las monedas como una hostia de primera comunión, un gesto seguramente guardado en la memoria de las manos antes de ser las de una mujer degenerada. Luego, con su sombrero y sus monedas, se quedó mirando la fachada de las fábricas de la otra orilla, aunque era imposible saber si escrutaba en las ventanas, en los canalones, cuyas bocas habían estropeado el encalado con su llanto de óxido, o bajo las tejas, donde se adivinaba un remover de plumas. Creo que ya dije que los faroles habían estado apagados y, dándole la vuelta a la cuartilla, compruebo que también me he expresado acerca de lo peligroso del amanecer. No me daba tiempo a seguir mirando a los muertos. Tenía hallazgo suficiente con las iniciales de uno de ellos, y, frente a la satisfacción incompleta de la indagatoria, empezaba a pujar con más fuerza la inquietud de estar modificando de alguna manera misteriosa el escenario del crimen de modo que quedásemos ligadas a él. Sobra decir que ni siquiera contemplo la opción de hacer entender a un agente de seguridad que investigo el crimen de mis clientes por mi cuenta. Como mínimo, sería interrogada y tendría que ceder mi preciosa información a un grupo ajeno, a quien no tengo ningún interés en beneficiar, y que, por otra parte, no sabría qué hacer con ella. 

			El cadáver de José estaba boca abajo y medio enterrado en el barro, por lo que solo se podía ver su cogote. Este cuerpo había sufrido más, tenía los pies doblados de una forma extraña, fijada por el rigor mortis. José era un hombre bastante alto; aquella postura sugería que había ido apretado en el carro. Por eso deduje, antes de comprobarlo al día siguiente por las quejas de la lechera sobre el latrocinio en el mundo en general, y en particular en nuestro callejón, que odia, que le habían robado el estrecho carro de vender huevos para llevarse a José y Juan, y que los tobillos de perro pastor que amé durante unos segundos se habían partido en él. También pensé que lo más probable sería que el sombrero que se había quedado en el carro fuese el de José, ya que el rozamiento que había afectado a sus pies también lo habría hecho a su cabeza, y que el que tenía en mis manos era el del supuesto Juan. Busqué en el único bolsillo de José que quedaba al aire, pero no encontré nada. Una de sus piernas estaba aplastada por Juan. La otra tenía un bulto y la palpé desde el muslo hasta el tobillo a través del pantalón. Resulta que san José llevaba un revólver en una funda oculta por los pantalones, como en las novelitas del oeste. Puede que fuera aquel descubrimiento lo que me volvió loca. Un arma, algo tan inusual, una prueba como aquella. Quisiera habérmela llevado, pero las pistolas son llamativas y difíciles de perder; quisiera al menos haberla cogido, comprobar si tenía balas, si se había disparado alguna. Tal vez llevaba el nombre del fabricante. Pero todas aquellas cosas serían imposibles, puesto que el tiempo y las manipulaciones necesarias para realizarlas, incluso para intentar averiguar cómo hacerlo sin dejar rastro, nos habrían puesto en peligro de ser descubiertas. Qué maravilla, qué frustración tan intensa la de tener que dejar todo aquello allí para otros y, al mismo tiempo, qué poder tan grande el de elegir qué indicios iban a desaparecer. No tendrían el sombrero, las letras de su nombre; era bastante. Pero quería quitarles algo más. Llevarme a casa algún indicio, aunque tuviera que dejar el objeto que me lo proporcionase. Pensé en los dibujos de la Tonta y estuve tentada de sacar el arma y hacer que la mirara, solo un momento; con esto sería suficiente para obtener de ella una copia perfecta al llegar a casa. Pero ¿cómo conseguir que dibujara lo que yo quisiese y no ratones, o las cartas de la Hermosa en el tute de la tarde anterior, o el bigote de uno de sus clientes? Entonces vi que miraba la oreja izquierda de Juan. De ella había brotado sangre en un reguero, seco ya, que debió de empapar las mantas o incluso el carro donde fueron transportados los cuerpos. No sé muy bien qué pasó entonces por mi cabeza. Noté que se me enrojecía la cara y dejaba de sentir la punta de la nariz, la toqué y no sentía nada, nada; sé que esto puede resultar gracioso, pero yo no sentía la punta de mi nariz y era aterrador. Tampoco estaba muy segura de la punta de mis dedos…, podía ser de frío, pero no hacía tanto frío. No sé por qué aquel deseo de apoderarme de las orejas de Juan y luego, también, de las de José. Sería imposible explicarlo. Puede que pensara en omitir esa prueba que la Tonta me había señalado y que yo había interpretado; puede que quisiera para mí el rastro de sangre, solo para mí, para ningún juez o agente de seguridad ignorante de esa sangre y de esas iniciales que, sin embargo, habían sido reveladas a la madame de una casa de lenocinio de Cuatro Caminos, porque la justicia es poética, o puede que aquella oreja joven en cuyos pliegues se habían posado los labios de la adolescente, la puta Virgen, pudiera traer de vuelta el momento contigo entre las ramas de mirto oloroso, en el patio esquinero del número 40 de Great Pulteney St., Soho, City of Westminster, Londres, 1888. Recoger en ella el murmullo del joven moreno, ambicioso, un poco torpe en su audacia, como si la fingiera, hacerme propietaria de aquella porcelana azul que unas horas antes había estado caliente, firmar en los muertos, o no sé qué rayos pensé, no pensé nada, fue un impulso fue un instinto, y recuerdo que una vez más, y por un motivo nuevo, me alegré de tener conmigo a la Tonta y a nadie más, porque la Tonta sería incapaz de dirigir un reproche, y no lo hizo cuando me arrodillé junto al cadáver. Las miré, las miré, y creo que fue el hecho de mirarlas, la costumbre de estar siempre mirando abajo, hasta que el descenso te convoca. Saqué la pequeña navaja con que cortamos las esquinas a los naipes viejos, que por precaución llevo entre las ropas cuando salgo, junto con un lápiz de carpintero —porque nunca se sabe cuándo puede una necesitar escribir algo—, y las amputé. Empecé por la izquierda de Juan, la del reguero de sangre. Me costó la parte más pegada a la cabeza, donde el cartílago es duro. Después de dos o tres intentos, conseguí avanzar por el canal estrecho y blando que conduce a la concha, pero pronto me di cuenta de que si seguía usando ese camino fácil acabaría segando la oreja por la mitad y entonces, si quería conservarla, tendría que ser en dos mitades. Esto me pareció intolerable. Intenté corregir el rumbo de la hoja de la navaja hacia el trago; no pude arrancarlo entero, y también me dejé buena parte del lóbulo. Las otras tres las corté mejor; aunque el tiempo apremiaba, mis manos repetían un ejercicio ya ensayado y erraban menos.

			Cuando volví en mí, con una sensación o, mejor, con el presagio de una sensación posterior de asco, miré a mi alrededor y me encontré con los ojos de la Tonta. Tenían cierta expresión de alarma, rara en ellos; seguí su mirada y me espantó comprobar que se cruzaba con la de dos hombres acodados en la barandilla del puente, y que cuando vieron que les mirábamos se agacharon detrás del muro. No parecían del cuerpo de seguridad y nos tenían miedo; eso nos daba unos segundos para huir. Arranqué el sombrero de la cabeza de la Tonta, metí las orejas dentro y lo puse debajo de mis faldas, pegado a la carne, esperando que quien me viera correr por la calle agotada y con urgencia creyera que era una embarazada a la que el parto había pillado lejos de casa. 

			Llegamos tarde, casi a las siete. Puedo escribir esta carta y la Tonta puede dedicarse ahora a su madrugador de los miércoles con su habitual pasión infantil, gracias a las monedas de Juan, con las que tomamos el tranvía 66 en la calle Mayor, donde una buena mujer le cedió el asiento a una embarazada lívida y a su acompañante idiota que había pasado ya por todas las imitaciones de animales de corral y que en aquel momento piaba. Nos quedamos dormidas sobre el infame asiento de tablas y el conductor tuvo que despertarnos al final del trayecto. La llegada a la glorieta fue tranquila, después del breve descanso; con el rumor de la fuente nueva, una casi podía cerrar los ojos y creer que tenía seis años, que llegaba al jardín de su casa inglesa y que el agua corría entre las achiras y las adormideras del patio. El sereno, que tomaba su segundo café helado con aguardiente, encogido en la garita, nos echó una mirada curiosa, pero sin signos de reconocimiento. No temí nada de él. No era raro que una parturienta se echase a la calle con una vecina, una cuñada, a comprar la gallina dura para su propio caldo y el cuartillo de vino con que había de reponerse después de dar a luz mientras su marido descargaba a un par de viejas con ganas de tomar los baños en la estación de Mediodía o esperaba el tranvía a las fábricas de las afueras. A pesar de todo, su presencia me sugirió eludir la carretera de los Franceses y entrar por detrás. Llegamos a nuestra puerta, pues, rodeando la calle de los Artistas. La Tonta miraba la escalera con ansiedad. 

			—Ya, bonita, ya. Enseguida vamos.

			Guardo todos mis ahorros, el futuro de mi hija, incluso alguna joya de sus ancestros, en el entresuelo del patio, bajo un baldosín bien ajustado y disimulado con arena que pisan las cajas de basura. Parece un mal sitio, lo sé, pero todas las madames que conozco han sufrido incursiones traidoras de sus chicas y hasta de algún cliente en su despacho o su colchón. A mí nadie me ha quitado nunca nada. Me refiero solo al dinero, claro. Metí en mi caja fuerte la chatarra que había sobrado de los bolsillos de Juan, ajusté bien el baldosín, moví las cajas para taparlo por completo y le di la mano a la Tonta. Subí yo delante, porque solo cabía una persona a la vez, pero sin soltarla. Noté en la palma que ella temblaba de impaciencia. Necesitaba sus rutinas y se había criado en el vicio. Sé que no te importa, pero te diré que su padre viudo se la vendió a la de Cazorla por dos reales a los ocho años; yo la compré por trece a los trece. Que sepas que yo no tenía intención de hacerla trabajar hasta más tarde, pero ella ya lo echaba de menos, la pobre. Sentí un deseo fuerte de abrazarla, un agradecimiento, quizás por lo fácil que me iba a resultar incorporarla a la noria después de aquella noche sin tener que dar una explicación ni temer que el secreto saliera de su silencio. La puerta trasera estaba atascada. La solté a patadas y la empujé con el hombro. 

			Te ahorraré las gestiones mercantiles y la reunión matinal con mis pollitas, en que me dieron cuenta de lo que había ocurrido en aquellas horas, con mala gana, es cierto. Pero no tenía ánimo en ese momento para regañarlas ni ponerme firme. Me sentía rodeada de los lujos de la imaginación; dentro de mi cerebro, por decirlo así, poca diferencia había entre mí misma y una sacerdotisa de Bouguereau o una odalisca. Todo fue como la seda; guardé bien las orejas y me senté a escribir esta carta para ti, que ahora termina. Luego dormiré hasta el mediodía, o más. Después, Laura, que todavía me quiere y es una santa, me traerá unas croquetas de la lechera y un vaso de leche fresca de la misma procedencia, que yo cambiaré por lo que tú ya sabes en cuanto se descuide. Aquí adjunto el detalle de las obras cuya lectura me ha inspirado —o ha sido absolutamente necesaria— para la redacción de esta misiva:

			1. Elementos de anatomía humana. Medicina y farmacia. Ramón Sopena, ilustrado, con 42 figuras —entre ellas, una cabeza de perfil con una hermosa oreja y todos los nombres de su geografía—. Edición de 1910.

			2. Fragmentos de Lara, de Lord Byron, qué recuerdos, del que rememoro contigo unas líneas: «Religión, libertad, venganza…, solo una palabra basta para dirigir a los hombres hacia la matanza. La astucia sabe aprovecharse de una frase sediciosa y propagarla hábilmente para hacer triunfar el crimen y preparar abundante pasto a los lobos hambrientos y a los gusanos de las tumbas». La traducción al español es mía.

			3. Algunas revistas americanas de medicina a las que estoy suscrita desde hace una década. Los nombres te serán ininteligibles, aunque no por el idioma: 

			Psychological Review, números 14, 19 y 20; 

			American Journal of Psychology, número 14; 

			Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, número 5; 

			Science, N. S. 35, número 896 —este es muy reciente—, y hablando de novedades maravillosas, una tercera edición americana de la Interpretación de los sueños de Freud, publicada por primera vez en Alemania en 1900.

			Casi olvido un artículo delicioso de una tal Kate Gordon titulado «Wherein should the education of a woman differ from that of a man», en School Review, 13. 

			Este me ha hecho pensar en Laura.

			Siento que esta lista no contenga mis viejas y queridas aventuras de Sherlock Holmes en mi viejo y querido idioma materno. Ya sabes que fue el primero y menos valioso de los equipajes que perdí al llegar a España, y esta noche memorable las eché de menos.

			Con amor,

			Rachel Gallo Loyer
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