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			Sinopsis

		

		
			El sol baña los acantilados y las aguas turquesas del mar de Cornualles cuando Jane Bellamy y Cedric Stone se conocen en el verano de 1939. No están destinados a ser una ecuación perfecta, pero son jóvenes y el amor lo arrolla todo a su paso. Así que esta historia comienza como otras muchas: él y ella se enamoran. Hay primeras palabras, primeras miradas y primeros besos. Y luego la guerra, la nada. Solo oscuridad. Todo cambia.

			Años más tarde, en un hospital de Edimburgo, Margot Abbot sostiene en la mano un anillo que pertenece al paciente que dormita en la cama, Cedric Stone. Ella todavía no lo sabe, pero está a punto de abrir un baúl de recuerdos y descubrir qué ocurrió tras aquellos luminosos días de estío que quedaron atrás.

		

	
		
			Quedará el amor

			

			Alice Kellen
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			Para Lola, editora y amiga.
Gracias por los viajes, las lecturas,
los alfajores, la serenidad y la paciencia.

			 

			Y a mi padre,
que fue luz y herida.
Ya te echo de menos.

		

	
		
			 

		

		
			Me dio por pensar que la vida era una mezcla de dolor y belleza y que no se podía hacer nada al respecto.

			Otra vida, JODIE CHAPMAN

		

	
		
			Margot y el rastro de los objetos

			Edimburgo, Escocia, 1996

			Se arremangó y consultó la hora en el reloj. Aún le quedaban dos habitaciones para terminar la jornada, así que iba a llegar tarde otra vez. Arrastró el carrito de limpieza por el largo pasillo del hospital hasta alcanzar la siguiente puerta. Por suerte, al paciente le habían dado el alta y la habitación estaba vacía. Cambió las sábanas y la bolsa de la papelera. Luego entró en acción el desinfectante: frotó la mesilla de noche, los brazos del sillón para las visitas, el baño, la barandilla de la cama y el estrecho armario.

			Cuando acabó, era imposible encontrar indicios de la persona que había ocupado la estancia durante las últimas dos semanas: no había cabellos en la almohada ni crucigramas a medio hacer, tan solo una pulcritud aséptica que Margot visualizaba como el vasto hueco que aparece tras vaciar el agua de una piscina.

			Ella solía fijarse en el rastro que los pacientes dejaban a su paso, como si fuese la baba brillante de un caracol, pero siempre desde una distancia prudencial. Había aprendido la lección rápido, en cuanto el irritante insomnio había llegado a su vida. Hasta entonces, Margot había servido cafés en un bar de carretera. Limpiar en el hospital no era más complicado que saberse la carta de precios, usar la máquina de café y lidiar con clientes molestos, pero al volver a casa lo hacía acompañada por las historias que flotaban en los pasillos. La mayoría de la gente no advertía su presencia —el personal de limpieza era invisible—, pero ella sí se percataba de todo y de todos.

			Llevaba dos meses en el hospital cuando entendió el verdadero riesgo de aquel empleo: Pearl tenía los ojos almendrados, sonrisa perenne y ganas de hablar cada vez que ella entraba en su habitación. Veintitrés años. Cáncer. Los padres de la joven eran tan encantadores como ella, y pronto las conversaciones dejaron de limitarse al tiempo atmosférico y a la insípida comida. Margot descubrió que Pearl tocaba el violín, que le encantaba escuchar a Queen por las mañanas y que tenía dos gatos que la esperaban en el piso de su abuela, ese que quería reformar en cuanto saliese de allí.

			Pero al final no hubo más música ni papel de pared que escoger. Nunca abandonó el hospital.

			Tras la muerte de Pearl, el sueño se volvió escurridizo y a Margot las noches se le hacían eternas. Pensaba en la chica y luego en su propia hija. Pensaba en esos padres y luego en su propia concepción del dolor. Pensaba en esa vida que ya no y luego en su propia vida que hasta la fecha sí, pero ¿hasta cuándo? Y aquella historia se mezcló con otras tantas: la madre que no vería crecer a sus mellizos, el sintecho que nunca recibió una visita, ese hombre de cuarenta y tres años que resbaló por culpa del hielo y no pudo contarlo, el niño que solo quería jugar al fútbol pese a su hígado rebelde...

			—Tienes que poner límites —le decía Eleanor.

			—Ya, pero no es fácil. Todas esas personas...

			Y dejaba la frase sin acabar, aunque las emociones seguían burbujeando como si en la tripa tuviese un cazo con un fuego siempre encendido que no lograba apagar. El sofocante calor tenía dos funciones: la angustia y el alivio. Así que cada noche, cuando acostaba a Peter y a Anna, se sentía afortunada al tomar conciencia de la fortaleza de sus pequeños cuerpos, del vaivén de sus respiraciones y de sus mentes ágiles. No, no tenían dinero o una figura paterna. Pero sí salud. En sus niños había futuro.

			Con el tiempo, alzó un muro entre el hospital y su hogar. Los ladrillos eran inestables y se venía abajo a menudo, pero Margot arreglaba con prisas los desperfectos. Se convenció de que era lo mejor, y los pacientes con los que se cruzaba a diario dejaron de tener nombre y se convirtieron en números de habitación y patologías diversas. Los veía estirar las piernas por el pasillo como quien observa un paisaje desde lo alto de un risco. «Ahí va una insuficiencia renal a punto de cruzarse con un corazón demasiado grande». No se entretenía cuando entraba a limpiar. Era cordial pero sin florituras. «Buenos días, vengo a poner orden. ¿Le importa si muevo la mesilla un momento? Gracias».

			El único problema era ese rastro material ineludible.

			La debilidad que Margot sentía por los objetos la empujaba a reparar en lo que habría preferido no ver. ¿Qué cosas decide alguien meter en la bolsa del hospital? ¿Qué se llevaría ella? ¿Acaso los recuerdos y el ser pueden encapsularse en un puñado de elementos? Pulseras, notas, partituras, libros con páginas dobladas, viejas fotografías, biblias, juegos de mesa, dibujos a carboncillo, amuletos, diarios...

			Toda esa intimidad en un lugar tan gélido.

			Así que, en teoría, aquel día era uno más que tachar del calendario. Otro en el que llegaría tarde y Anna le dirigiría su mirada enfurruñada tras subir al coche. Otro en el que Margot se esforzó por no ver la historia que cada paciente llevaba escrita en la frente. Otro en el que ella entró en la última habitación y apartó la vista con rapidez del hombre que dormitaba en la estancia sumida en la penumbra. Otro en el que, pese al muro, no logró ignorar el brillo del anillo que descansaba en la mesilla.

			Un objeto como prueba de humanidad.

			Intentó ser silenciosa. Colocó el carrito de la limpieza a un lado, roció el trapo con desinfectante y frotó el armario y la barandilla de la cama. Pasó la mopa por el suelo con movimientos suaves. Se ocupó del cuarto de baño y dejó para el final la mesilla desordenada: había una botella de agua, un reloj de pulsera de aspecto caro, caramelos de miel, unas gafas, pañuelos de papel, una novela de Steinbeck, un cerco de zumo o café y el sencillo anillo de plata. Apartó algunas cosas y tiró otras tantas con la intención de limpiar con el trapo. Cogió el anillo. Solo tenía que moverlo de lugar, pero sintió curiosidad y lo giró entre los dedos. Al hacerlo, advirtió que tenía una diminuta cruz grabada en un lateral y, en la cara interna, encontró una inscripción: «Stone».

			—¿Qué estás haciendo?

			Soltó el anillo de golpe.

			—¡Ay, lo siento!

			Se arrodilló en el suelo e intentó dar con él palpando las frías baldosas con las manos; la luz era escasa porque no había llegado a abrir las cortinas de la habitación para no despertarlo. Tardó unos incómodos segundos en encontrarlo, pero, cuando lo hizo, levantó la cabeza con tanto entusiasmo que se golpeó la frente contra la estructura de la cama. Lanzó una maldición entre dientes. De pronto, empezó a sonar un molesto pitido.

			—Creo que has desconectado el gotero.

			—¿Qué? ¡No, no, no! Espere...

			Margot apretó el enchufe y el agudo pitido se extinguió. Respiró hondo. Le ardían las mejillas cuando detuvo la vista en el hombre que la observaba con atención. Pasaba de los setenta años y, a pesar de las arrugas que surcaban su piel, tenía una presencia poderosa; quizá por la fortaleza que se intuía en las líneas de la mandíbula o puede que por el perturbador azul de sus ojos. Llenaba la habitación. Tenía poco que ver con esos pacientes que se perdían entre las sábanas de la cama, enjutos y grises, porque él, como el polvo, reclamaba cada rincón que había alrededor.

			—Una actuación completa —comentó.

			—Lo siento muchísimo, soy tan torpe...

			—¿Me devuelves mi anillo, por favor?

			En ese momento reparó en que aún lo guardaba dentro del puño y una corriente de vergüenza la atravesó mientras se lo daba.

			—No pretendía robarlo, solo quería apartarlo para limpiar y, al cogerlo, me ha llamado la atención el grabado. Ha sido una mala idea mover las cosas, pero es que había algo pegajoso... —Las palabras se desvanecieron cuando se percató de que, en lugar de prestarle atención, el hombre observaba el anillo—. Perdone, no volverá a pasar.

			Él parecía encontrarse muy lejos de allí.

			—Está bien. No te preocupes.

			Con alivio, limpió la mesilla mientras el anciano permanecía con la mirada fija en los renglones de luz que burlaban las cortinas. Al terminar, le preguntó si necesitaba algo más y él negó con la cabeza, así que Margot salió de la habitación, se cambió de ropa en los vestuarios y se dirigió al colegio de los niños con quince minutos de retraso.

		

	
		
			Peter y Anna

			Edimburgo, Escocia, 1996

			Los dos niños eran rubios, tenían la piel atópica y se mordían las uñas. Eso era todo lo que tenían en común Peter y Anna, más allá de una madre que siempre llegaba tarde. Eran los últimos alumnos que esperaban en la puerta del colegio. Él estaba sentado en las escaleras con su habitual actitud pasivo-agresiva. Ella sujetaba con fuerza las correas de su mochila y se mantenía en pie como un soldado.

			Ninguno la saludó con especial alegría al subir al coche.

			Miró a sus hijos por el espejo retrovisor.

			—Lo siento mucho, chicos.

			No hubo respuesta, pero Margot sabía que a Anna pronto se le pasaría el enfado, porque su hija era temperamental en la misma medida que poco dada al rencor. Peter, en cambio, era un chico más contenido; a menudo, ella se preguntaba en qué momento de sus trece años había ido poniendo a su alrededor tantos cerrojos, pestillos y cremalleras. Hacía tiempo que Margot no encontraba la llave para llegar hasta él.

			—¿Cómo os ha ido el día?

			—Un diez en Matemáticas —dijo Anna.

			—Enhorabuena, cariño. Valoro el esfuerzo.

			—Y el resultado —puntualizó la niña.

			—Sí, pero sobre todo el esfuerzo.

			—¿Para qué nos evalúan entonces?

			—Peter, cielo, ¿algo que compartir?

			—No —contestó el aludido.

			—Eso ya es algo —dijo Anna.

			—Cállate, pesada —gruñó Peter.

			—No llames pesada a tu hermana.

			Él sopló hacia arriba para apartarse ese flequillo cobrizo que casi le tapaba los ojos y que, pese a la insistencia de Margot, se negaba a cortarse.

			—No es un insulto. Es lo que es.

			—He leído que hay hermanos que pueden llegar a compartir solo un treinta y cinco por ciento de material genético. Espero que sea nuestro caso —comentó Anna—. Seguro que Peter salió más a papá. Quizá hasta también acabe en la cárcel, como él.

			—¡Anna! —Margot pisó el freno con fuerza.

			—Sí, por asesinar a mi hermana. —Peter sonrió.

			—¡Ya basta! ¡Ni una palabra más! ¿Entendido?

			—Si digo «entendido», ¿contará como palabra?

			Margot respiró hondo e ignoró a Anna, que rara vez daba por terminada una conversación. Había dos niñas dentro de ese cuerpecito de nueve años que permanecía sentado en el asiento trasero del coche: la sabionda capaz de memorizar los nombres de todas las calles en un radio de cinco millas o de bombardearla a preguntas y la que de golpe se comportaba como si tuviese varios años menos y buscaba mimos, sacaba las muñecas que había relegado al fondo del baúl y se resistía a crecer.

			—¿Podemos poner música? —pidió Peter.

			—Vale. —Margot sintonizó una emisora.

			—Mami, ¿cosiste las mariposas del tutú?

			—Sí, no te preocupes por eso, Anna.

			La noche anterior se había quedado despierta de madrugada para coser las pequeñas mariposas al ceñido corpiño rosa. Y allí, mientras daba una torpe puntada tras otra, se había preguntado si las demás madres de la clase de ballet también habrían acabado el martes de la misma forma, agotadas y rememorando aquellos días lejanos en los que todo era fácil y la vida pesaba menos. Ellos no. Margot apostaba la mano derecha a que pocos padres estaban al tanto de las puñeteras mariposas de tul y los imaginaba roncando en la cama mientras sus mujeres lo dejaban todo a punto para el día siguiente.

			En la obra de teatro de Margot ni siquiera había un hombre al que poder reclamarle su parte de responsabilidad. Bueno, existir... existía. Pero había sido un error. Pero nunca había dado la talla. Pero su ausencia era insalvable. Pero los niños lo llamaban «papá» como llamaban «cartero» al tipo pelirrojo que abría el buzón cada día. Pero era mejor así.

			—¿Es necesario que baje del coche? —Peter resopló.

			—No, quédate. —Estacionó a dos calles de la academia de ballet—. Venga, Anna, coge la bolsa. —Las dos se encaminaron hacia el edificio.

			En los vestuarios, se afanó en quitarle la ropa, recogió las medias entre sus dedos y le pidió que metiese el pie dentro. No debería ayudarla a vestirse. Podía oír en su cabeza la voz de la tutora de Anna: «Los niños tienen que ser autónomos». En ocasiones añadía: «No les estamos haciendo ningún favor al bañarlos, vestirlos o prepararles la mochila, sino que mermamos su independencia». Margot estaba de acuerdo con las ideas de la tutora. En teoría, claro. En la práctica era otra cosa. Cuando al caer la noche Peter no había hecho los deberes, aún tenía que preparar los almuerzos y Anna aparecía en escena para preguntarle algo como: «¿En el mundo hay más estrellas de mar o estrellas en el cielo?», a Margot le importaba poco la autonomía. Luego, ya metida en la cama, se repetía que era una buena madre, pese al estrés y la impuntualidad y lo poco que le gustaba cocinar y las manualidades de dudoso gusto y, y, y...

			—¡Mamá, me haces daño!

			Se disculpó mientras terminaba de hacerle el moño. La profesora Clark le dirigió una severa mirada cuando llegaron al salón de baile. El resto de las alumnas ya estaban allí y se movían al ritmo de la melodía de piano. Anna se unió a ellas.

			Cuando Margot regresó, Peter no estaba en el coche. Dio una vuelta por las calles de alrededor sin éxito. Al borde del pánico, lo vio aparecer a lo lejos con los cascos puestos y el walkman.

			—¿No te he dicho que te quedases en el coche?

			—Quería estirar las piernas —se excusó Peter.

			—¡Estaba preocupada! La próxima vez que te apetezca dar un paseo, solo tienes que avisar antes.

			Peter se encogió de hombros. A veces, Margot deseaba zarandearlo. Apenas hablaron hasta que Anna salió de la academia. Él estuvo escuchando música en ese aparatejo que llevaba a todas partes como si fuese un apéndice. Ella se limitó a mirar la vida pasar por la ventanilla.

			Una hora después, se adentraron en la rutina: Clash los recibió con ladridos, Peter dio un portazo tras meterse en su habitación, Anna siguió contando en susurros («doscientos cincuenta y seis mil, doscientos cincuenta y siete mil, doscientos cincuenta y ocho mil...») y Margot, cansada, suspiró al ver la cocina hecha un desastre, tal como la había dejado por la mañana antes de salir corriendo al colegio y al trabajo.

			Le dio una salchicha al perro y, luego, miró de reojo el manojo de cartas que aún no había abierto. Total, no hacía falta. Ya sabía lo que eran:

			Facturas.

			Facturas.

			Facturas.

			En ese momento, llamaron a la puerta. Eleanor estaba allí y, en un instante de debilidad, Margot deseó echarse en sus brazos y dejarse caer. Se hizo a un lado para permitirle el paso y siguió hasta la cocina el andar grácil de la mujer de mediana edad, que la miró y le dijo:

			—Tú ocúpate de la cena de los niños. Yo fregaré.

			Margot sonrió agradecida. Eleanor se arremangó.

		

	
		
			¿Quién es Eleanor?

			Edimburgo, Escocia, 1996

			La distancia entre dos aceras fue lo que unió las vidas de Margot y Eleanor casi nueve años atrás. Era una gélida noche invernal, y los gritos y los insultos se alzaban como el humo de las chimeneas. No había ni un alma en la calle cuando Eleanor, incapaz de seguir ignorando el horror, decidió cruzar hasta la casa de enfrente y llamar a la puerta. Abrió un tipo alto y corpulento, de nariz ancha.

			—¿Quién es usted y qué demonios quiere?

			—Soy la vecina y vengo a pedirte que te marches ahora mismo con lo puesto o, de lo contrario, regresaré a mi casa y llamaré a la Policía.

			—¿Está bromeando? —La miró consternado.

			—Los dos sabemos que tienes las de perder, así que será mejor que no tardes demasiado. Reconozco que la paciencia no es una de mis virtudes.

			Él escupió a un lado de la acera y maldijo, pero se fue poco después. Ella decidió adentrarse en aquella casa que nunca antes había pisado. Oía el llanto de un bebé y también a un niño que no dejaba de repetir: «Mami, mami, mami». La mujer era solo silencio. La encontró de pie, en el salón, mientras intentaba consolar en vano a la más pequeña. Apenas tendría veintitantos años. Le sangraba el labio. Un cenicero de cristal estaba hecho añicos a los pies del sofá. Eleanor necesitó tomar aire. Se agachó cerca del niño.

			—¿Cómo te llamas?

			—Peter.

			—¿Y cuántos años tienes?

			—Cuatro.

			—¿Me enseñas tu habitación?

			—...

			—Así mamá podrá dormir a tu hermana, ¿te parece? Puedes dejarme ver tus juguetes o, si lo prefieres, te leo un cuento. ¿Te gustan los cuentos?

			—Sí.

			—Pues vamos.

			Lo cogió de la mano y subieron las escaleras para ir al dormitorio, que era austero y gris, nada que ver con las habitaciones infantiles que Eleanor había visto hasta entonces. Consiguió que se metiese en la cama y se inventó un cuento sobre una chica, un príncipe malvado y una dragona guardiana.

			Cuando se durmió, regresó al salón. Ya no se oía a la bebé. Su vecina estaba agachada recogiendo los cristales.

			—Deja eso y dime dónde tienes el botiquín.

			—No es necesario, estoy bien. —Tenía la mirada huidiza, como un cervatillo delante de los faros de un coche—. Gracias por todo.

			—Me llamo Eleanor Keer, vivo justo enfrente, en la casa que tiene un buzón de color amarillo limón, y no me iré hasta que me dejes curarte.

			Nunca supo si la joven accedió porque no tenía fuerzas para seguir luchando o si, en cierto modo, estaba deseando que alguien le tendiese la mano. Al verla sentada poco después en una de las sillas de la cocina, con la barbilla levantada hacia la bombilla que pendía del techo y las manos inertes sobre el regazo, Eleanor pensó que nunca había visto a un ser humano tan vulnerable, bello y necesitado de ternura.

			Le limpió la herida con mucho cuidado.

			—Tengo entendido que te llamas Margot. O eso dice el vecino de al lado, que siempre se entera de todo. ¿Os mudasteis el mes pasado?

			—Sí.

			—¿Lo de hoy ocurre a menudo?

			—No.

			—Este juego nunca se gana mintiendo.

			—¿Acaso se gana de alguna manera?

			—No es fácil. Nadie dice que lo sea.

			—Deberías irte a casa con tu familia.

			—Mi marido murió. Un accidente.

			—¿Tienes hijos?

			Eleanor negó con la cabeza y dijo:

			—Llamemos a la Policía.

			—No.

			—Piensa en los niños.

			—No me lo pongas más difícil.

			—Dame una buena razón.

			—No tengo a nadie más.

			—Ahora me tienes a mí.

			Le caían las lágrimas por las mejillas. Con un pañuelo de papel, Eleanor se las secó una a una. Se miraron en silencio, cómplices. Se mirarían de esa misma forma muchas otras veces a lo largo de los años.

		

	
		
			Cedric Stone

			Edimburgo, Escocia, 1996

			La luz declinante entraba por la ventana de la habitación y bañaba los escasos muebles y un triángulo del suelo. Graham seguía hablando, aunque Cedric no lo estaba escuchando; todo le parecían palabras vacías, páramos infinitos que se extendían hasta el horizonte. Aquella mañana se sentía cansado, pero no era solo por culpa de la enfermedad que mermaba sus fuerzas. Estaba cansado de sí mismo, cansado de la vida, cansado de estar cansado. Con aire ausente, contemplaba el anillo que sostenía entre los dedos, aquel amuleto que le había dado suerte tiempo atrás, bajo los fogonazos de artillería que cubrían el cielo.

			—Papá, ¿me estás escuchando? Es importante.

			—Lo siento. Ahora no es un buen momento...

			—Nunca lo es. Y tengo que reunirme con los socios de la empresa, explicarles la situación, reestructurarlo todo antes de ejecutar los cambios que...

			Cedric miró a su hijo con dureza. «Sois dos gotas de agua», decía siempre la gente en un alarde de ignorancia; como si el agua de un pantano dulce y el agua del mar tuviesen algo en común más allá de ser agua. Compartían los ojos, el cabello oscuro y la forma de la boca, pero Graham tenía un aire aristocrático que él siempre había rechazado. Su hijo vestía como uno de esos tipos de los que solía desconfiar: zapatos brillantes, americana de corte clásico, camisa planchada y metida dentro de unos elegantes pantalones de marca con los que parecía querer gritarle al mundo cuánto dinero valía. Y era mucho, eso estaba claro. No tanto el mérito. Él había fundado el negocio cuando Graham era apenas un mocoso y por eso le molestaba que lo tratase como si fuese una carga obsoleta. De su boca solo salían palabras como «modernizarse», «actualizarse» o «plan de renovación».

			—No es necesario tocar nada y lo sabes.

			—Pero, papá, si me concedes el permiso...

			—Las cosas deben quedarse como están.

			Llevaban semanas discutiendo por lo mismo, pero todo se había precipitado tras el ingreso de Cedric en el hospital. La enfermedad empeoraba. Los relojes seguían avanzando. La vida allá fuera continuaba su curso. Graham le había pedido que firmase un consentimiento para que pudiese asumir el mando de la empresa de forma temporal y tomar decisiones, pero Cedric se había negado. ¿Por orgullo, quizá? ¿Vanidad? ¿Cabezonería? Dadas las circunstancias, cederle el poder no era una idea descabellada, pero no confiaba en él. Tampoco en su hija, que siempre estaba ocupada, con esa agenda suya llena y el busca pitando.

			Para ser justos, Graham ya no confiaba en nadie. Los recuerdos eran engañosos, la memoria estaba salpicada de huecos insalvables, su alma infantil pertenecía a un mundo que ya no existía. Así que tenía dudas sobre quién había sido y, algunos días, se sentía como si fuese más un diagnóstico que una persona: cáncer de páncreas en estadio tres, con unas expectativas de vida de entre seis meses y un año.

			Solía imaginar la enfermedad como una carretera, con el verdor apagándose conforme el asfalto se colaba por venas, músculos, huesos y órganos hasta terminar atravesando el corazón en busca de restos maltrechos, porque no encontraría mucho ahí dentro.

			—Te estás comportando como un déspota.

			—¡No te atrevas a venir aquí a insultarme!

			—Lo que intento decirte es que pienses en el bien común. Sé que no es fácil para ti, eres controlador, pero... —Graham se pasó una mano por el pelo—. Mírate, estás en el hospital. No puedes hacer nada. Si me dieses la oportunidad...

			—Tranquilo. En unos meses, tendrás vía libre. Tu hermana no está interesada en la empresa, seguro que puedes comprar sus acciones y hacerte con todo.

			—Papá, no quería... No pretendía...

			Alguien golpeó la puerta tres veces.

			—¡Buenos días! Vengo a limpiar la habitación...

			—Vuelve en otro momento —dijo Graham.

			—Pero... —La joven dudó—. De acuerdo.

			—Entra —intervino Cedric, porque no le gustó el tono que su hijo había empleado y por el placer de llevarle la contraria.

			Ella entró cohibida y abrió las cortinas con cuidado. Graham le echó un vistazo sin mucho interés mientras humedecía un trapo. Luego, miró la hora y cogió su maletín.

			—Tengo que irme. Pero piénsatelo, te lo ruego.

			Salió de la habitación sin mirar atrás. No hubo abrazos ni besos. Cedric fue consciente en ese momento del tiempo que llevaba sin tocar a su hijo. Una eternidad. Años, quizá. Le sonaba vagamente haberle dado una palmada en la espalda en su último cumpleaños y poco más. Se le quedó un regusto amargo al pensarlo. Todo tan lejano. Todo tan perdido. Mientras observaba a la chica pasar el trapo por el marco de la ventana, recordó lo mucho que a Graham le gustaba de niño que lo subiese a hombros, con las piernas colgando a ambos lados de su cabeza y la risa vibrante que se colaba en los oídos mientras acompañaba el trote. Echaba de menos aquel cuerpo infantil que era tan fácil abrazar y arrullar cuando tenía alguna pesadilla en mitad de la noche. Él podía calmarlo. Entonces, aún podía.

			Cedric suspiró e intentó incorporarse un poco.

			—¿Necesita que lo ayude? —preguntó ella.

			—No, gracias. Todavía soy capaz...

			La joven lo observó durante unos segundos.

			—Lamento mucho el percance del otro día.

			—¿Cuántas veces pides perdón cuando cometes un error? No hacerlo es de arrogantes, hacerlo una vez es de justicia, hacerlo más es indebido.

			—¿Indebido en qué sentido?

			—No seas tan dura contigo misma.

			—Solo quería ver qué era el grabado.

			—Una cruz pequeña y un apellido.

			—Es un anillo precioso —dijo ella.

			—No tiene nada de especial. Solo recuerdos.

			—¿Y acaso la vida no va de eso? —Ella deslizó el trapo por el respaldo del sillón—. Si no nos dedicamos a coleccionar recuerdos, entonces qué.

			Cedric se sorprendió al darse cuenta de que estaba sonriendo. Llevaba demasiado tiempo enfadado consigo mismo y con el mundo a partes iguales.

			—En eso estoy de acuerdo. ¿Tienes hijos?

			—Sí, dos. —Fue a por la mopa, como si acabase de caer en la cuenta de para qué estaba allí—. Nueve y trece años. Aún son míos. Más o menos.

			—Te pido disculpas por el encontronazo con Graham. Tiene unos modales cuestionables. Tanto dinero invertido en los mejores colegios del país y ha sido incapaz de aprender lo más básico: la humildad.

			—No me ha molestado. La gente se pone nerviosa en los hospitales.

			—Dudo que le preocupe verme en este sitio. Puede que hasta se alegre. Es difícil saber si Graham piensa alguna vez en algo más que en su propio ombligo.

			—No diga eso. Al menos, viene a verlo.

			—Supongo que es mejor que nada.

			—¿Quiere que le limpie la cama?

			Cedric asintió y se movió hasta que sus piernas quedaron colgando por uno de los laterales. Apretó el botón para bajar la cama. No era un buen día. Tenía el estómago revuelto y náuseas; había estado a punto de pedirle a la enfermera que le diese más calmantes. Cogió el soporte del gotero con una mano y se agarró con la otra a la mesilla.

			—¡Espere! Lo ayudo a levantarse.

			—No es necesario. Puedo. Yo puedo.

			Pero se equivocó. Así es la vida: un día puedes y al siguiente ya no. De manera que tuvo que dejar que la muchacha lo sostuviese mientras encontraba el equilibrio y el mareo se iba disipando. Tuvo la impresión de que su respiración ronca y fatigada tenía que pertenecer a otra persona. ¿Desde cuándo sus pulmones se resentían tanto? Cuando logró mantenerse en pie por sí mismo, ella sacudió las sábanas y limpió los mandos y el cabecero de la cama al tiempo que él la miraba con interés.

			—¿Cómo te llamas?

			—Margot Abbot.

			—Yo soy Cedric Stone. Pero preferiría que me llamases tan solo Cedric. Es más personal y, puesto que estás siendo testigo de mi decadencia, ahorrémonos las formalidades.

			—Eres un hombre peculiar.

			Margot le tendió la mano y, sorprendido, él se la estrechó. Eran dos personas que se habían conocido en el hospital, sí, pero que lo mismo podrían haberse cruzado en una reunión de trabajo o en una cafetería. Y él la habría mirado como se mira con serena curiosidad a un gorrión que se posa en la rama de un árbol y canta.

			—Terminaré en breve y podrás descansar.

			—No tengas prisa. Esta mañana he cancelado mi viaje a Tokio y la reunión en el club de golf con mi socio. Estaré ocupado todo el día con el señor Cáncer.

			A ella le costó un poco pillar la broma.

			—Lo siento muchísimo.

			—Esperaba que te rieses.

			—Tienes un sentido del humor singular.

			Metió las sábanas por debajo del colchón y ahuecó la almohada antes de ayudarlo a tumbarse. Al hacerlo, Cedric tuvo la impresión de que los músculos y los huesos de su cuerpo suspiraban aliviados. Cogió un caramelo de miel mientras ella limpiaba el baño.

			—Ya he acabado. ¿Necesitas algo más, Cedric?

			—¿Tabaco y un poco de ron sería mucho pedir?

			Entonces sí, sus labios se estiraron en una sonrisa.

			—Al menos no me has pedido metanfetamina.

			—Soy una persona razonable —bromeó.

			La puerta de la habitación se cerró con un chasquido. El silencio volvió. Un largo, ininterrumpido y sencillo silencio. La canción que lo había acompañado durante los últimos días, desde que habían decidido ingresarlo, a pesar de que tan solo le estaban dando un tratamiento paliativo. Respiró hondo. Luego, cerró los ojos y pensó en Graham y en el abismo que los separaba; en Blair y su obsesión por la productividad; en Amy y la magia; en John y su sonrisa torcida; en Jane y aquella mirada que le había atravesado el corazón.

		

	
		
			La mirada de Jane

			Marazion, Cornualles, 1939

			Los ojos de Jane eran dos ojos normales, ambos de color marrón, un párpado un ápice más arriba que el otro, las pestañas curvas, ni demasiado largas ni demasiado cortas. La piel formaba pliegues al reírse, las pupilas eran como todas las demás pupilas humanas... Pero su mirada contenía una galaxia. Porque allí dentro había una profundidad insondable a la que uno deseaba asomarse aun a riesgo de caer al vacío. Y también había verdad. Una verdad que se afianzaba con su forma de mirar el mundo: desde la ternura. No era una visión resignada, sino compasiva. Así que, en fin, ¿cómo podría haber evitado Cedric enamorarse de ella si en sus ojos se veía mejor que en cualquier espejo?

		

	
		
			Margot y los agujeros

			Edimburgo, Escocia, 1996

			Tras meditarlo, Margot había llegado a la conclusión de que la felicidad tenía mucho que ver con ser capaz de saltar los agujeros de la vida. Los había pequeños y grandes, hondos o superficiales, incluso alargados y serpenteantes como un río. La suerte era un factor determinante: algunas personas apenas tenían que dar unos cuantos saltos, mientras que otras se veían obligadas a comportarse como ranas tenaces.

			—No es tan grave, querida —dijo Eleanor.

			—Si fuese un hecho aislado, sería una buena noticia —replicó Margot y se sentó a la mesa de la cocina—. Pero si lo juntas con todo lo demás...

			Señaló las últimas cartas que habían llegado. Todas eran facturas. Las miró desafiante, como si el papel fuese a cobrar vida de un momento a otro. Sintió el impulso de lanzarlas a la basura o de romperlas en trocitos tan pequeños que ni un agente de Policía pudiese volver a unirlos como hacían con las notas que mandaban los asesinos en serie.

			Nunca le había sobrado ni una libra a final de mes. Estaba acostumbrada a vivir al límite y se veía obligada a retrasar algunos pagos, aunque su orgullo sufriese el golpe. Lo peor eran los meses en los que surgían imprevistos que ocasionaban un primer tropiezo. Zas. Un agujero tan diminuto que ni el dedo meñique cabría por él, pero capaz de provocar que el siguiente mes la deuda fuese aún más grande, como para colar el anular. Y luego seguía aumentando, porque una vez la lana había dado de sí ya no había nada que hacer, hasta que un día cabía el puño entero y Margot no tenía muy claro en qué momento las cosas habían empezado a torcerse tanto.

			—¿Qué ha dicho Anna?

			—¿Tú qué crees? Está entusiasmada.

			Margot suspiró y se reclinó en la silla.

			Una hora antes, mientras las alumnas salían de la clase, la profesora de ballet le había pedido que hablasen un momento: «Es una niña con un talento excepcional para la danza clásica. Anna podría tener un futuro brillante con el empuje adecuado. Le aseguro que, si la llevan a la academia Prinson, volará alto. Podría estudiar artes escénicas en el Conservatorio Real de Escocia», le había dicho. Margot se había quedado mirándola en silencio con una mezcla de angustia e ilusión. Todo por la palabra que había elegido: «volar».

			Anna había cogido su mano en silencio.

			—¿Y qué quiere que haga?

			—Una amiga trabaja en la academia y sé que acaba de quedar una plaza libre. Llévela. Le harán una prueba de admisión. Diga que va de mi parte.

			—Pero Prinson es muy cara.

			—Tienen becas parciales.

			—Parciales —había repetido ella.

			—Mamá, por favor...

			—Es una oportunidad única, casi nunca hay vacantes —había continuado la profesora, ajena a la inquietud que se apoderaba de Margot—. Al menos, piénselo.

			Y en esas seguía Margot tras llegar a casa: pensando. Pensando en oportunidades, agujeros y alas perdidas.

			Un poco más allá, Eleanor removía el interior de la olla que estaba al fuego y que contenía un guiso de carne, puerros y patatas. Tener a su vecina cerca era un alivio en días como aquel, cuando solo quería apagar la cabeza, dejar de pensar e irse a dormir.

			—Yo podría echarte una mano...

			—Ya hemos hablado muchas veces de esto, Eleanor. Suficiente haces viniendo aquí, formando parte de nuestras vidas, cuidando de los niños, cuidando de mí. —Margot cogió aire—. Nunca conseguiré pagártelo. Lo sabes, ¿verdad?

			—Qué tontería. Si me diste un cheque en blanco.

			—Eleanor... —Dobló la esquina de una factura.

			—Lo digo en serio. ¿Yo qué haría sin vosotros?

			Lo suyo con la vecina había sido una de esas amistades que nacen de la soledad, porque también hay rastros de belleza en el dolor. Así que aquella semilla había ido creciendo y creciendo a un ritmo constante, bajo unos pilares sólidos, hasta dar paso a un vínculo incondicional. Eran familia.

			—Llevo tiempo dándole vueltas a una idea... —Margot dejó a un lado la carta sin abrir—. Podría conseguir más dinero en el hospital cuidando a gente.

			—Pero si trabajas todo el día.

			—Por las noches —aclaró.

			—¿Y entonces cuándo dormirías?

			—Echaría alguna cabezada...

			—No me parece razonable.

			—Será algo temporal. Los niños crecerán.

			—¿Te estás escuchando? Qué locura.

			—Es la mejor opción. Está decidido.

			—Margot...

			—¿Puedo contar contigo?

			Eleanor suspiró con resignación.

			—Sabes que sí. Siempre.

		

	
		
			Cedric y el silencio

			Edimburgo, Escocia, 1996

			Parecía una estatua, ahí quieto delante del espejo del aseo, hasta que alzó las manos y se las llevó a las mejillas. Su piel arrugada tenía un extraño tono pálido y amarillento. ¿Dónde se escondían el niño, el joven y el adulto que había sido? Imaginó a esas personas que un día fue durmiendo en algún lugar que quedaba fuera de su alcance. El crío curioso. El chico introvertido. El hombre taciturno. Todos cobijados en tiendas de campaña dentro de su cabeza, con los recuerdos enredándose como finísimos hilos de pescar. Y él ahí, justo ahí, al borde de un alto precipicio, asomado con cautela. El final estaba cerca.

			Una puerta se abrió. Cedric apartó la mirada del espejo. Cuando salió, Margot estaba pasando la mopa.

			—¿Has traído tabaco o ron?

			—Lamento decirte que solo tengo limpiacristales brillo-sin-igual y, veamos, friegasuelos. —Con una sonrisa, volvió a meterlo en el carro de limpieza.

			—Qué desgracia. —Cedric se sentó en el sillón y dejó el gotero al lado—. Hoy en día es más difícil conseguir tabaco que encontrar una pepita de oro. ¿Sabes dónde no faltaban los cigarrillos? En la guerra. Digamos que las condiciones eran mejorables, pero, ah..., uno podía fumar hasta el hartazgo.

			—¿Luchaste en la guerra?

			—Sí, estuve en Francia. —Se quedó unos segundos en silencio con la mirada perdida en algún punto entre la cama y Margot—. Hay días en los que aún me pregunto si uno podía salir vivo de allí. Vivo de verdad, ya me entiendes.

			—No sé si lo hago...

			Cedric recordó que, a los ojos del mundo, solo era un anciano más. Nadie quiere hablar con los invisibles, aquellos a los que les queda poco tiempo y se consumen en los hospitales o en la soledad de las grandes ciudades. La gente joven tiene prisa, cosas que hacer, asuntos que atender. Lo sabía porque él había sido ese joven, el intrépido e impaciente, el que nunca estaba quieto porque «tengo que».

			Pero ahí estaba Margot: lo miraba con atención.

			—Lo que quiero decir es que, en una guerra, todos mueren. Algunos se quedan bajo tierra y otros continúan caminando, pero en esencia...

			—Ya. Me resulta inimaginable.

			—Mejor. Mucho mejor así, Margot.

			Cedric se quedó callado y ella decidió dejarlo estar y limpió la habitación. Cuando terminó, le preguntó si quería que corriese las cortinas, pero él negó con la cabeza.

			—¿Necesitas algo más?

			—No. ¿Y tú?

			—¿Yo?

			—Claro, ¿quién si no? No veo a nadie más en esta habitación. —Cedric se rio al ver su desconcierto—. ¿Qué pasa? ¿No te lo suelen preguntar?

			—No. Sí. Alguna vez...

			—Margot, ¿estás casada?

			Ella vaciló unos segundos.

			—Estoy sola —respondió.

			—«Sola» no es un estado civil.

			—«Soltera», señor Tecnicismos —bromeó y se apartó un mechón de cabello detrás de la oreja—. Por fortuna, Dean y yo nunca nos casamos.

			—¿Es el padre de los niños?

			—Sí. Cumple condena en Barlinnie.

			—¿En Riddrie, al noreste de Glasgow?

			—Ahí. Hace mucho que no estamos juntos.

			—Comprendo. ¿Por qué lo metieron?

			—Entre otras aventuras: robo con violencia, intimidación, tráfico de drogas...

			—Menudo partido.

			—No supe verlo.

			A Cedric lo embargó la ternura.

			—¿Fue una situación complicada?

			—Sí. Pero salí de allí. Salimos.

			—Tuviste que ser valiente.

			—¿Y qué hay de ti?

			—Me casé, sí. —Cedric tomó una larga respiración—. Me casé con una gran mujer, aunque esto del matrimonio me sigue pareciendo un misterio.

			—¿Lo de dos personas que se enamoran?

			—Y discuten. Y cambian. Y comparten una hipoteca. Y crían hijos juntos. Y sobreviven a las vacaciones de verano. Y se esfuerzan por entender los demonios del otro. Y envejecen. Y desean cosas que están fuera de casa...

			—Visto así, parece catastrófico.

			—¿Quién te dice que no lo sea?

			—El matrimonio debería ser fácil.

			—¿Fácil? Nada es fácil. ¿Sabes lo que cuesta aprender a atarse los cordones? ¿Ser capaz de vestirse de manera adecuada? ¿Cuidar de una planta?

			Margot sonrió y consultó su reloj. En ese instante, él deseó que se hubiese quedado sin pilas, que las manecillas se parasen, que no se fuese tan pronto.

			—En realidad, hace mucho que dejé de creer en el amor —admitió ella, como los restos del confeti que se barren tras una fiesta—. De joven me encantaba hacerlo. Ya sabes, fantasear con esa idea de las almas gemelas, todo tan perfecto incluso en el caos, hasta las crisis más difíciles solucionándose con un poco de diálogo y cariño...

			—¿Qué te hizo perder la esperanza?

			—Su mano levantada.

			—Mierda, Margot...

			—No debería...

			Antes de que Cedric pudiese decir algo más, Margot salió de la habitación con prisas y sin mirar atrás. Él se quedó ahí, en la cama, y se sintió inútil por no poder reaccionar con rapidez. Se preguntaba en qué momento una conversación trivial y ligera había ido inclinándose peligrosamente hasta convertirse en otra tan relevante e íntima.

		

	
		
			Margot Abbot. Un día más

			Edimburgo, Escocia, 1996

			Como de costumbre, apagó el despertador cinco minutos antes de que sonara, se levantó, puso una lavadora, bebió café mientras preparaba el almuerzo de los niños, le dio a Clash un paseo rápido calle arriba y calle abajo, luchó con el cajón de la cocina que nunca cerraba bien, les repitió a Anna y a Peter que se vistiesen entre cinco y diez veces, hizo las camas, metió su comida en una fiambrera y recogió lo que fue encontrando a su paso: calcetines, piezas de Lego, cromos, un tetrabrik de zumo vacío...

			Peter estuvo listo antes que su hermana.

			—¿Cómo has dormido esta noche?

			Él la miró como si Margot acabase de preguntarle sobre el color de los extraterrestres a los que había conocido tras un viaje relámpago a la luna. Soltó una especie de resoplido que ella decidió traducir por un «bien». A veces, cuando lo miraba, Margot todavía intentaba encajar la imagen del recién nacido que le habían puesto en brazos tras el parto con la del chico esquivo que tenía delante. Eran el mismo, pero no. Lo único que tenían en común era el nombre y que ambos se comunicaban en un idioma diferente: el bebé mediante el llanto y el chico con los resoplidos.

			«¿Quieres más verduras?», resoplido. «¿Te apetece ver una película conmigo y con tu hermana?», resoplido condescendiente. «¿Has hecho los deberes?», resoplido doble. «¿Necesitas que hablemos de algo que te preocupa?», resoplido intenso.

			Y así. Todo el día así.

			—¿Sigue arriba Anna?

			—Ni idea —dijo Peter.

			—¿Por qué tarda tanto?

			—Puf. —Resoplido.

			Margot iba a subir cuando la vio aparecer por las escaleras. Necesitó unos instantes para entender qué era lo que Anna había estado haciendo.

			—¿Qué es eso que llevas en la cara?

			—Solo un poco de...

			—¡¿Maquillaje?!

			—Qué patética. —Peter se rio.

			—¡Yo no soy patética!

			—Anna, cariño, sube a lavarte la cara.

			—Pero, mamá, Luce Diller se pinta y...

			—Me alegro por ella —la cortó—, pero ni tú eres Luce Diller ni yo soy su permisiva madre. Sé que ahora no lo entiendes, pero te estoy haciendo un favor. Tendrás tiempo para maquillarte cuando seas mayor, si entonces quieres.

			—Parece un payaso —dijo Peter.

			—Tú lo eres —puntualizó Anna.

			—Dame unos años y te prometo que te enseñaré a ponerte bien el colorete. Ahora, ve a lavarte. No escatimes con el jabón.

			Diez minutos más tarde, los tres estaban dentro del coche, atrapados en un atasco. Anna y Peter discutían por ver quién elegía la emisora en la radio. Margot contemplaba absorta los limpiaparabrisas que se movían de un lado a otro. No paraba de llover.

			Una vez dejó a los niños en el colegio, se dirigió al hospital y se cambió de ropa en los vestuarios durante el relevo de turnos. Después, comenzó la jornada. Un día más, un día menos. Con una diferencia: Margot intentó retrasar el momento de llegar a la habitación de la que había huido veinticuatro horas atrás. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo le había contado algo tan íntimo y doloroso a un completo desconocido? Margot solía ser más bien callada, una de esas personas que pasan siempre inadvertidas y que nunca se sabe con exactitud cuándo llegan o se van. En una exposición llena de cuadros, ella sería la pegatina con las instrucciones de uso del extintor de incendios.

			Ya era casi la hora de comer cuando entró en la habitación 612. Cedric Stone estaba sentado en la cama. La miró y le dijo:

			—Llevo toda la mañana esperándote.

			—¿A mí? —Margot dudó.

			—Sí. ¿Cómo ha ido el día?

			—La rutina habitual. Es decir, dejar a los niños en el colegio sin enloquecer antes de llegar a la puerta. —Empezó a preparar la mopa—. ¿Tú cómo te encuentras?

			—Podría estar mejor, pero no me quejo.

			Margot no sabía cómo abordar el incómodo momento del día anterior. No lograba decidir qué había sido peor, si hablarle de sus heridas o salir corriendo después.

			—Cedric, en cuanto a lo de ayer...

			—Me gustó nuestra conversación.

			—Demasiado trascendental, ¿no?

			—Que lo sea. Está bien así. Hay personas a las que conoces durante años y con las que solo mantienes charlas banales y otras con las que conectas al instante.

			—Sí. Tienes razón. —Le sonrió.

			—Deberíamos retomarlo donde lo dejamos.

			—¿Y qué punto es ese?

			—El amor. —Cedric tomó aire—. No fui justo. Tengo una visión diferente porque, verás, estoy viejo y me voy a morir. Ya he vivido todo lo que tenía que vivir. Pero tú, Margot, aún eres joven. ¿Qué edad tienes?

			—Treinta y cuatro.

			—Lo que decía...

			—Aunque algunos días me siento como si tuviese unos ochenta y seis. Depende del cansancio acumulado durante la semana.

			Cedric resopló como solía hacer su hijo.

			—Deberías enamorarte, Margot.

			—Como un «Deberías ir al gimnasio».

			—Sí, pero sin cuotas ni permanencia.

			—Hoy te has despertado gracioso.

			—No, es que sé de lo que hablo.

			Ella se acercó hasta la cama de él. Al mirarlo a los ojos, comprendió que había en ellos un pantano de melancolía y que estaba intentando decirle algo relevante, algo difícil.

			—¿Echas de menos a alguien?

			—Más que eso —susurró Cedric.

			—¿Tu mujer murió hace mucho?

			Margot estaba siendo entrometida, pero recordó lo que él había dicho sobre conectar y se mantuvo firme, con una mano apoyada en la cama.

			—Es una historia demasiado larga.

			Cedric suspiró y recostó la cabeza hacia atrás antes de cerrar los ojos. Margot dudó, pero no se movió. Quizá otro día habría continuado limpiando la habitación, ajena a la vida de aquel hombre y pensando en sus cosas (la cena para los niños, los cupones que quería canjear en el supermercado, el anuncio que debía colgar para ofrecerse como cuidadora nocturna...). Pero esa mañana se sentía como si tuviese serrín en la cabeza y estaba harta de sus propios problemas.

			—Podrías contármela. Solo si quieres.

			—Son un puñado de viejos recuerdos...

			—Hoy me vendría bien una distracción. Tengo cuarenta minutos para comer. Si te apetece, puedo bajar a por la fiambrera y escucharte durante un rato.

			Pensativo, Cedric se frotó el mentón.

			—De acuerdo. Te esperaré aquí.

			Margot le sonrió, terminó de limpiar la habitación y, luego, bajó al sótano para coger la fiambrera de la taquilla. Cuando regresó, Cedric se había incorporado y se había puesto unas gafas de montura dorada. Permaneció un rato en silencio mientras contemplaba sus propias manos, esas que mantenía sobre el regazo, inertes y llenas de arrugas que trazaban caminos hacia un pasado cubierto de polvo.

			—Vamos, háblame de esa chica.

			—La chica... —Cedric volvió de golpe a la realidad y cogió aire—. Sí, claro, todo cambió por ella. Pero creo que debería empezar por el principio...

		

	
		
			Cedric Stone. El principio

			Marazion, Cornualles, 1939

			El día que Cedric conoció a Jane no había salido el sol porque, dedujo él, toda esa luz se había quedado atrapada en la mirada de ella.

			Así que había nubes. Muchas nubes.

			El cielo estaba lleno de telarañas de un suave tono liliáceo que pronto se oscurecería. Desde la casa de campo familiar, en lo alto, se distinguía la forma alargada y estrecha de Marazion un poco más abajo, a unos diez minutos a pie. Más allá, casi bañando las primeras casas, el mar se mecía en calma y separaba esa orilla de la isla de marea donde se alzaba imponente el monte Saint Michael.

			—¡Vamos! ¿Piensas quedarte ahí todo el día? —La risa de John lo instó a seguirlo hasta el establo—. Madre ha dicho que uno de los dos tiene que estar aquí por la tarde para ayudar a Herbert a llevar la cosecha hasta la estación.

			—Te toca a ti —contestó Cedric.

			Entre ambos alimentaron y ordeñaron a las vacas antes de recoger los huevos que las gallinas habían puesto durante la noche. De esas tareas solía ocuparse la madre, Julie Stone, pero el día anterior Amy había caído enferma y llevaba desde entonces sentada junto a su cama a la espera de que le bajase la fiebre.

			Julie Stone, de orígenes franceses, no solo había sobrevivido a la gripe española y a la muerte de su marido; también había logrado hacerse con el control de la casa pese a no haber visto una gallina hasta el día de su boda. Contaba con la ayuda de Herbert, que había sido el mejor amigo de su esposo, pero los primeros años no había sido fácil que el campo volviese a dar sus frutos. En ocasiones, Julie se dejaba retratar por un artista que veraneaba en la zona por unas cuantas libras; por lo visto, tenía una expresión audaz, como una de esas heroínas que protagonizaban las leyendas de Cornualles.

			—¿Y Herbert? —preguntó Cedric.

			—Ni idea, pero ya debería estar aquí.

			John se sacó la pitillera del bolsillo y le tendió un cigarrillo a su hermano. Vestía una gorra gris de tela y los mismos pantalones sucios que había usado para trabajar el día anterior metidos por el borde de las botas. Hacía una semana que había cumplido los dieciocho, pero siempre se había comportado como si Cedric no le sacase cuatro años. Nunca pensaba las cosas antes de hacerlas. Días atrás, tras volver de una jornada de pesca, Cedric se lo había encontrado junto a otros chicos en la punta del acantilado, en la zona de Prussia Cove, apostando diez chelines a que era capaz de saltar al agua sin hacerse ni un rasguño. Entre las rocas escarpadas y puntiagudas que azotaban las olas había una pequeña extensión honda, aunque era peligroso. Cedric lo sabía porque los dos se habían lanzado alguna vez cuando eran niños, pero él había dejado atrás la búsqueda de adrenalina, mientras que John seguía anclado en aquella etapa. Si le pedía que bajase el ritmo, su hermano se limitaba a sonreír con su habitual aire chulesco.

			—Será mejor que empecemos. —Tiró la colilla al suelo.

			Cedric alzó los brazos y estiró la espalda. Habían recogido tres cuartos de la cosecha de zanahorias y remolachas, pero debían terminar esa tarde para llevar la mercancía a la estación, para dejarla en la línea que llegaba hasta St Erth. Al lado, la plantación de nabos y patatas, que estaría lista en unos meses, se extendía en filas bajo los nubarrones.

			Se repartieron el terreno y, media hora más tarde, Herbert llegó y se unió a ellos. Era un hombre robusto, de unos cincuenta años. Su espesa barba enmarcaba unas facciones duras y, más que hablar, gruñía. Nunca se había casado, aunque de pequeño Cedric había oído hablar a sus padres sobre una chica que había formado parte de su vida antes de que se fuese al frente a luchar con los aliados. Solía comer o cenar en la casa de los Stone, pero se marchaba en cuanto vaciaba el plato. Sin embargo, a pesar del hermetismo que lo rodeaba, aquel hombre era el pilar sobre el que se habían sostenido tras la muerte del padre. Se había convertido en un referente. Cedric les debía a él y a su inmensa biblioteca su afición por la lectura, así como lo que sabía de agricultura o política; le había enseñado a conducir y también a pilotar la vieja avioneta que guardaba a buen recaudo en el granero.

			Durante la Gran Guerra, Herbert había estado al mando de un aeroplano en misiones de reconocimiento: observaba desde el cielo las líneas enemigas cuando los soldados cavaban las trincheras y colocaban la artillería; se necesitaban datos fiables para calibrar los cañones y saber a dónde apuntar, para excavar túneles y preparar ataques.

			La casa de Herbert quedaba a cinco minutos. Era una propiedad agreste que había pertenecido a su adinerada familia y que, en el pasado, había lucido majestuosa, antes de que el abandono extinguiese su brillo y la convirtiese en un lugar que los niños temían cuando pasaban por delante. A Cedric le gustaba esa decadencia, el polvo que se acumulaba sobre las estanterías, los cachivaches antiguos y, sobre todo, la mencionada avioneta que Herbert trataba con especial mimo. Se había obsesionado con ella desde que, siendo aún niño, un día le había dejado coger los mandos y jugar un rato a simular que volaba. Tiempo atrás, a veces lo animaba a que la sacase del granero, pero Cedric no había vuelto a hacerlo por el posible racionamiento de gasolina.

			—Iré apilando los sacos —se ofreció John.

			—Déjalos allá, a la sombra —indicó Herbert.

			Conforme avanzó la mañana, el aire fresco dio paso a un calor pegajoso, a pesar de que el sol seguía escondido. A la hora de comer, sucios y sudorosos, los tres apilaron las herramientas a un lado y recogieron las cajas con la cosecha. El terreno no era tan grande como para necesitar maquinaria, pero daba lo suficiente para que pudiesen abastecerse y obtener beneficios vendiendo una parte en Marazion o transportando el resto. Las gallinas, las vacas y la pesca les bastaban para vivir de forma sencilla.

			El olor del guiso de carne y verduras los recibió al entrar en la cocina. Cedric se sentó junto a la mesa de madera que dividía la estancia y John quitó la tapa de la olla para echarle un vistazo. A su lado se extendía una larga superficie que terminaba dando paso a un aparador de pino lleno de escudillas y platos de loza de diseños dispares. Las cacerolas de cobre colgaban de la pared contigua y brillaban a la luz del día.

			—Me muero de hambre —dijo John.

			—Pues no pienso servirte un plato hasta que no te quites al menos esa camisa y te laves las manos. Cedric, tú lo mismo. Venga, id a asearos.

			La madre apareció seguida de Amy, que tenía el rostro pálido y los ojos apagados. Tan solo esbozó una sonrisa cuando John le hizo una mueca al pasar por su lado. Se lavaron las manos en el aguamanil y luego volvieron a sentarse. John se lanzó a devorar su plato; solía tener un apetito voraz. En cambio, Amy se limitó a remover el suyo con desgana.

			Cedric le preguntó cómo se encontraba.

			—Mal, como siempre. —Tosió.

			—Tápate la boca —le pidió Julie.

			—Pronto estarás mejor. Tus pulmones se harán fuertes —dijo John y luego mordió la mitad de una hogaza de pan—. Además, tienes que encargarte de tus tareas. Las gallinas me han dicho hoy que te han echado de menos.

			Amy lo miró con irritación.

			—Tengo ocho años, John.

			—¿Y? ¿Nunca has oído hablar a una gallina? —John la miró desconcertado y el resto disimularon una sonrisa—. Es algo así: «Cloc, cloc, ¿cuándo volverá Amy? Cloc, necesitamos que recoja nuestros huevos».

			—¿Algún día dejarás de hacer el tonto?

			—Uno tiene que potenciar sus virtudes.

			Amy adoraba a John. Él le gastaba bromas a todas horas y le contaba historias y fantasías ridículas. Ella lo buscaba, aparecía corriendo por el campo, lo convencía para que se escaquease del trabajo, le robaba su porción de moras y trepaba por su espalda.

			Cedric sentía que los tres eran un triángulo isósceles y a él le correspondía el vértice más alejado. Siempre había vivido más de fuera hacia dentro, tenía un humor ácido que compartía poco, no se le daba bien el arte de relativizar. Era sincero, eso sí. Terriblemente sincero. En una ocasión, de niño, le había mentido a su padre cuando salieron a pescar al amanecer. Cedric le había asegurado que sabía cómo hacerle un nudo palomar al anzuelo, pero no tenía ni idea y solo había conseguido hacer un nudo de lazo. El padre le había quitado la caña de las manos, lo había corregido y luego lo había mirado muy serio: «En esta vida hay pocas cosas que podemos elegir, pero ser honrados es una de ellas. ¿Me has entendido, Cedric?». Aquel niño nunca había olvidado ese instante.

			—Preocúpate por ampliar virtudes —se burló Herbert.

			—¿Más? —John sonrió como lo haría un lobo si pudiera—. Mírame. Si ya soy guapo, listo, fuerte, valiente y buen conversador. Tendré que dejarle algo a mi hermano.

			—Se te olvida algo importante —apuntó Cedric.

			—¿El qué? —John se cruzó de brazos.

			—Tu título honorífico como gran idiota.

			Las risitas de Herbert y Amy llenaron el salón. Después, terminaron de comer y recogieron la mesa, aunque la pequeña apenas había probado bocado. Los tres hermanos habían heredado de la madre los ojos claros y el cabello negro, pero el de ella caía en tirabuzones hasta la cintura; sus facciones eran angulosas por la delgadez y, como John solía decirle, arrugaba la naricilla como un ratón cuando algo le molestaba.

			Jugaron una partida rápida de cartas mientras reposaban la comida. John las mezcló con soltura y las repartió entre los tres. Como era habitual, Cedric ganó las dos primeras manos pese a los intentos de su hermano por distraerlo.

			—No tienes nada que hacer, John.

			—Haces trampas. Algún día lo descubriré.

			—La clave está en la concentración. Solo eso.

			—Yo siempre estoy concentrado. —John miró sus cartas y suspiró—. ¿A quién le toca? Amy, tiras tú. Venga, no te lo pienses tanto.

			En la siguiente jugada, Cedric volvió a salir victorioso pese a las protestas de John. El mayor de los Stone se puso de pie, se inclinó y le dio un beso en la frente a Amy.

			—Tengo que irme ya si quiero volver con algo. John, no os demoréis en ir a la estación o el tren se habrá marchado cuando lleguéis —le advirtió antes de salir de la cocina.

			Se cambió de ropa en su dormitorio. Era una estancia sencilla, con una cama junto a la ventana pintada de un azul descascarillado; en el alféizar había dedaleras que la madre cuidaba, y un fresno crecía por el lateral de la casa. Uno de los rincones estaba ocupado por un sillón viejo donde amontonaba libros. Encendió la radio, que descansaba sobre un baúl que usaba como mesilla de noche, y, mientras se ponía una camisa almidonada, escuchó las últimas noticias con desasosiego.
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