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A Yolanda, Leticia y Alberto. 


A mis nietas, Vega y Gala. 













 




En realidad, voy haciendo mi poesía en el curso de la existencia. Si ofrece unidad en su continuidad es la que le imprime, desde su centro, la vida misma. 


 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


 


Aquí no pasa nada, no es más que la vida. 


 


ELISEO DIEGO 













 


PRIMEROS POEMAS 


[1985-1987] 










 


HOJAS de acanto y rosas, 


una vieja piedra de molino y enramadas, 


el suelo tejido de una hiedra fresca. 


Dejarse caer cuando la siesta insiste, 


cuando la parra protege y la chicharra canta. 


Mecerse con la brisa de la tarde, 


con la música acorde de las moscas. 


Obligarse a vivir con mansedumbre. 


Ni dormir ni tampoco estar despierto. 


No buscar sino amor. 


Aquí, en el huerto sombrío 


donde las horas son luz tamizada 


y del limón aroma. 


 


Hagamos de este lugar un territorio. 










 



TERRITORIO 


[1985] 


 


JARDÍN CERRADO 


 


LENTA procede la enramada. 


 


Hojas y brotes cumplen al abrigo de marzo, 


leves en su apariencia. 


 


Tras la verja, las acacias sestean. 


La hiedra se desliza florida por los muros. 


 


El jardinero asiste 


desde el distanciamiento de las losas. 


 


NO la palmera, 


ni esa hamaca amarilla, ni el fresco velador; 


 


no el agua de las fuentes con su música 


acodada en las tibias barandillas; 


 


no el recuerdo de haber amado tanto 


bajo los toldos del verano: 


 


la dulce mudanza de las horas, su memoria, 


podrán salvarme ahora del olvido. 


 


SUBE hasta las terrazas del estío 


y desnuda tu afán a la intemperie. 


 


Accede fiel a la leve penumbra 


que acaricia los cielos. 


 


Asida a tu rostro, una máscara 


busca la justificación de tanta muerte. 


 


OBSERVAN las lucernas 


la húmeda oscuridad de los palacios, 


 


las leves escaleras al aire de la noche. 


Las columnas sucumben, 


 


como cuerpos llamados al deseo, 


desde la inconsistencia de los patios. 


 


Toda estatua recoge 


su inmensidad de ruina. 


Nos muestra 


la furtiva belleza de la muerte. 


 


ESTANCIAS 


 


LAS estancias ocultan los asombros. 


 


Es en lo externo —muros, cornisas, columnas— 


donde reside la luz de la presencia 


y la mirada aprende. 


 


Hacia dentro se espesan —símbolos de la ausencia— 


los espejos, las lámparas, los cuadros. 


 


Las ventanas, entonces, son puertas a la vida. 


 


DESDE los corredores iniciamos la búsqueda. 


 


Recorremos a tientas rincones que devuelvan 


la claridad aquella de sentirse dichosos, 


la mudanza apacible, la lentitud de entonces, 


aquella sosegada inexistencia pasando 


sin que nada notásemos, ni aun esa amenaza, 


esa sospecha agridulce que observa la espera. 


 


Hallamos vencimiento porque mucha es la ruina 


y, al fin, poca es la fuerza ya para enfrentarse, 


porque los años, tal vez, aciertan al derrumbe 


(anunciando presagios, apresando inminencias). 


 


Si muchacho, mueve (dicen) la vida al después, 


pero el futuro es nunca, o fue sin darnos cuenta. 


 


MR. T. S. ELIOT, RUSSELL SQUARE 


 


... ¿qué haremos nunca? 


T. S. E. 


 


EJERZA el simulacro 


(hábil y hasta ordenadamente). 


 


Anude la corbata, alise la camisa, 


ponga perfume en el cuello, guarde el tabaco, 


tome la cartera y el sombrero, 


incluso dé un beso al salir, según costumbre. 


 


El ritual observa unas leyes precisas, 


conocidas maneras aprendidas de antiguo. 


 


Por el camino olores que me devuelvan 


establecidos vínculos. 


 


En la boca el sabor 


de dulcísima noche anegada en oporto. 


 


Mientras en calles vacías mi paso torna eco, 


¿dónde el poema alucinado 


que urdí de madrugada?, 


¿dónde la vida aquella 


de lecturas y mapas 


sin que asistiera culpa u orgullo o desolación?, 


¿dónde tus sienes azules como ánforas 


y el asidero rubio de cabellos de humo? 


 


Ya no hay rictus, máscara ni escenario capaz. 


Desde esta ventana de Lloyds se ve la muerte. 










 



SOMBRA DE LA MEMORIA 


[1986] 


 


SOMBRA DE LA MEMORIA 


 


SEA la superficie de las cosas: 


la escueta exactitud de su apariencia, 


el orden de sus formas de regreso. 


 


Tienen la consistencia de las hojas: 


no poco de lo efímero que habita 


la sombra cuando entrega su secreto. 


 


YUSTE 


 


DE la floresta, el linde 


¿quién lo encuentra? 


 


La tarde es un elogio de la sombra 


que fluye transparente de eucaliptos. 


 


Así río de aire, red de ramas, sola 


sonoridad de otra presencia 


desde las apariencias nos descubre 


su condición resuelta de espejismo. 


 


ABADÍA 


 


... cantaré del jardín del Abadía. 


LOPE DE VEGA 


 


ESTE durar y este ayer en las flores 


que en abandono acogen 


su silvestre desidia. 


 


La herrumbre que los canales muestran, 


apariencia evocada ya lejana del agua, 


estos ramos lujosos... 


 


Tal equívocos restos de mármol, 


una estatua y un torso y una fuente. 


 


Tierra baldía donde alheñas hubo; 


donde palacio, ruinas. 


 


NOCTURNO 


 


AL amparo del magnolio, la noche. 


 


Un incendio que la lluvia no apaga, 


una línea en el cielo: el vestigio; 


un a modo de fantasmagoría. 


 


De la ciudad las luces respirando lentísimas. 


Luminarias las casas: fulgor de laberinto. 


 


No posará su herida sobre mí la costumbre: 


reconozco a través 


tan fugaz posesión de permanencia. 


 


ESTO SÉ 


 


POR cima del hallazgo 


la lumbre de otra ausencia. 


 


En el umbral de la carencia sólo 


la noche constelada, 


cual breve travesía hacia poniente. 


 


CONFIGURACIÓN DE LA MIRADA 


 


A modo de mosaico, 


la alberca y los bancales. 


 


Como agujas de pino o hendidura 


desde esta inmediatez me desconciertan. 


 


Todo asiente en su orden. 


Sin decir todo dicen. 


 


Es mansa su costumbre. 










 



LUGAR DEL ELOGIO 


[1987] 


 


IN QUELLA PARTE 


 


ARBOLAR esas veras si sombras que tendiéramos 


sobre vuestras cabezas taladas y solares. 


 


Abolir la tiniebla de los bosques al norte, 


la ceguera que filtra todo deslumbramiento. 


 


Murar esos linderos, el poseído entorno 


serenado en la savia de los granados locos. 


 


AGUAS 


 


EL agua retorna a lo evidente. 


Es su dominio inmóvil. 


 


Nada transgrede su volumen, 


nada su ser transforma. 


 


Una piedra dibuja. La espiral nombra. 


Flota un cuerpo y el río desaparece. 


 


CAMINO DE LAS HUERTAS 


 


AL tamiz del cañizo, 


la luz menguada y tibia 


se respira en los párpados. 


 


Elegimos la orilla 


y la roca alisada 


y el sol al que tendernos. 


 


Esperamos la noche, 


la hora en que las aguas 


arden escritas. 


 


SALA DEL AGUA 


 


EL lujo reposa en estas ruinas, 


circunda la piedra desgastada, 


inaccesible se somete 


al vacío que puebla el eco de sus bóvedas. 


 


Lapidaria en la fuente se revela 


la verdad al viajero: 


no saciará mi sed 


beber el arca dulce contenida. 


 


Los disturbios del tiempo reconstruyen 


una apariencia hermosa. 


 


MOLINO DE LOS NARANJOS 


 


NO es de mirar, cima asolada, 


la piedra fugitiva 


o la viña que extinta pende oblicua 


de lo que escribo ahora. 


 


Nombro la geografía que no agota 


su realidad. Requiero 


de la memoria el territorio 


donde quise guardarme. 


 


Así, sin que haya estado nunca, 


piso el embaldosado de la casa 


y oigo el piafar cautivo 


y la corteza del olivo marco. 


 


Sólo maleza se alza 


donde la rueda su girar detuvo: 


vacante emerge el silo 


de otras inundaciones. 


 


PLAZA DE SAN JUAN 


 


DESPIDEN las moreras 


un olor fragilísimo. 


 


Es de noche. Sostiene 


la ciudad su sosiego. 


 


ESCENA 


 


MIRAD esa mujer que muestra su canasta 


cargada de frutos en sazón: cidras, membrillos. 


 


Junto a sus pies descansa otro pequeño cesto 


que aparece cumplido de cerezas de Persia. 


 


Hallaréis sobre el mármol 


inscripciones de Acursio. 


 


VISIÓN 


 


SOBRE el hielo las huellas 


que atraviesan la noche. 


A lo largo del puerto —no lejos— 


cenizas de luna. 


 


O MIÑO. CORTEGADA 


 


DEL río, la metáfora oscura: 


la negra sierpe que curva alinea 


su dibujo incesante. 


 


STROMBOLI 


 


1 


 


DE lava sobre el terrado declinan 


casas (alféizares de ceniza) 


tomadas por laderas de cal 


en la distancia del puerto. 


Inhóspitas terrazas 


para el desposeimiento. 


 


2 


 


Calma e chiara è la notte, ah Bassani, 


en que escribo y para curar requiero 


(hierba de ballesteros) esta melancolía, 


esta melancolía. 










 


LAS AGUAS DETENIDAS 


[1988] 


 




Y lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse sin que se sepa dónde, ni si alguna vez volverá. 


 


MARÍA ZAMBRANO 













 


I 


 


A la hora desierta y fugaz del mediodía, 


cuando el azar devuelve en cifra acibarada 


—como una representación de lo vivido— 


el pasado y sus sombras; cuando somos 


del lugar habitado solo rumor de pasos 


y apenas nada puede penetrar la existencia 


que murada sucede y se demora —entonces, 


retorna inextinguible una clara visión. 


Las cosas permanecen en las cosas: 


pasa la luz dudosa entre los arcos, 


descansa en los balcones coloniales, 


brilla en las aguas blancas del invierno. 


Pasa la luz y nada y nadie acierta 


en la adivinación. Los signos expectantes, 


el cielo de amenaza. Las señales. 


¿Acaso no ven el fulgor que lo anuncia? 


El aire denso de los pabellones, 


aún reconocible, su filtrado perfume 


de cercanas magnolias, los viejos cenadores 


donde anida el verano, a pesar de la nieve, 


cada noche de luna. La música y su ausencia 


las furtivas escenas de caza junto al río 


en busca de los pájaros de Arabia. 


Una clara visión, el preludio, 


lo por pasar pasado, la certeza 


de vivir la memoria y su traición 


desde la levedad que es el olvido. 


Y no mentir por ello. 


Rozar la luz, 


el alud en que alivia la montaña sus ecos, 


retener del verdín 


la muerte dibujada en las adelfas. 


Y decir la verdad. 










 


II 


 


CUÁNTAS veces oí de los cerezos el son de sus derivas 


arrastrando al borde de la noche 


limos de hiel y nieve, 


cuántas con la mirada, desde el huerto secreto 


donde hurtaba a las sombras su lenguaje cifrado, 


observaba en silencio la lección de las cosas 


y todo en calma, ahora, parecía abismarse, 


cuántas, en fin, feliz me venció la nostalgia, 


desvelé la frontera en que azar y destino, 


para honor de los dioses y su oscuro dominio, 


confluían escritos. 


Porque ciego hunde el tiempo la ronda constante 


donde ruedan recuerdos 


y donde nada puede rescatar la memoria 


sino restos informes de un naufragio anunciado. 


De la orilla distante el pasado devuelve 


la sinrazón que asiste lo que sucede y pasa 


y acaso es ya, en el tiempo, materia del olvido. 


Apenas nos es dado, cuando todo declina, 


evocar la mudanza, sin retorno, de imágenes 


que minuciosamente retuvimos: 


los claros de un bosque a las afueras 


de la ciudad amada, 


la vegetal sabiduría de las hojas, 


el oquedal solícito. 


Reconstruir las ruinas del viejo laberinto 


es labor de una vida, si no la de su pérdida. 


No hay regresos, hay tan sólo espejismos 


y siempre acecha la terrible amenaza 


de tocar y mirarnos las dos manos vacías. 










 


III 


 


ACUDEN, a la noche, con las sombras 


los sones de la sierra susurrando, 


mecerse de malezas, girar de las gargantas, 


silencio estremecido de la altura, 


callado serenar de lo que alienta 


y nos sacude con su miedo. 


Temor de ver el cielo interminable 


que una mano señala. 


Dulce temor que viene a visitarnos, 


más allá de la noche, en la penumbra 


abierta al negro vuelo 


de las constelaciones. 


Dulce temor que rompe 


la calma indescifrable de las cosas 


y su terror innúmero. 


Más allá de la noche el horizonte 


respira lentamente su vacío 


y de la luz es víspera su cima. 


Y con la luz, la albada. 


Y enseguida el rumor de los senderos, 


de losas y de acémilas. El día. 


Ya nada es como antes. Permanece 


la desolada curva ya en su centro. 


Ya todo en su apariencia. 


¿De verdad han cesado los signos con el alba? 


¿De qué nos vale entonces mirar hacia lo alto? 


¿Acaso es mi mirada una pregunta? 


La intensa luz solar del mediodía 


no oculta la aridez de tanta sombra. 


Detrás de su fulgor está la noche. 










 


IV 


 


ANTAÑO las acequias se poblaban de moras. 


A nuestros pies, la humedad de las cañas, 


la ácida ortiga lacerante. 


El camino, distinto cada día, tomaba 


de la orilla el azar, 


de las palmas la arena, 


de la travesía el temido equilibrio. 


La noria interminable de la bestia, 


su hábito de ojos ciegos, era una certeza 


que el lento discurrir de los veranos demoraba. 


Entonces, bajo el puente, las algas y las tiendas. 


Nos gustaba tendernos cuando nadie 


—si acaso lavanderas— nos veía. 


Y resbalar con el limo de mayo 


y salpicarnos. 


Buscábamos las varas, 


el porte del caballo encadenado que nos mira. 


Cortábamos con piedras la corriente. 


Detenida en el mimbre de las aguas 


una edad sobrevive. 


Sus brasas son un aire de estacas y tabaco, 


un aroma gastado que respira 


la aridecida ciénaga de estío. 


Detenido en el frescor acosado 


de los muros de estuco 


un sellado dominio conserva de toronjas 


y zarzas calcinadas indicios que penetran, 


como en un lento sueño, los orígenes. 


El silencio elocuente de las cosas, 


el rostro inescrutable de la tierra, 


las felices orillas inmutables, 


dan razón del principio. 


En el vuelo invertido de las garzas que vuelven 


regresa la estación del eterno retorno. 










 


V 


 


FUERA de levedad la servidumbre 


de alejarme en secreto para luego 


volver a verte con los mismos ojos 


que tantas veces te miraran antes 


a través de las sombras, como un friso, 


ya herrumbre o esplendor desdibujado 


por las aguas del tiempo. 


Acaso adivinara 


el aire desvaído 


de alguna estampa antigua: 


entre muros trabados, 


un frescor de laureles, 


el aroma de agosto. 


Una luz sometida 


dorando las agujas, vulnerable. 


Ese ámbito anterior 


que invade en su evidencia 


el ínfimo esplendor de las cenizas 


que apenas retenemos. 


El espacio que en vano recorrimos 


y cuya realidad ya nunca cesaría. 


Por senderos oscuros siempre vuelven 


las señas habitadas 


que en la fugaz memoria del instante 


son sólo vanos velos del eclipse, 


veladas apariencias que nombramos 


de una ciudad remota, 


visiones de quien puso en la distancia 


su única certeza, 


de quien vencido abandonara 


el dulce afán de registrar las ruinas. 










 


VI 


 


SE obstina la mirada en aguazales 


dejados por la lluvia sobre el páramo, 


espejos que reflejan pasajeros 


el paso de las aves y las nubes 


en tránsito hacia el sur. 


Desde el cruce de sombras que circunda 


la claridad de la planicie se detiene 


a contemplar la cicatriz de los cercados 


y no del todo aleja 


el resplandor que deslumbrara 


paisajes parecidos. 


La lenta sucesión de las imágenes 


en su fugacidad perfecta 


no estorba, me procura 


vivir en la memoria. 


El níveo envés y el nítido perfume 


que llega de las hojas del olivo, 


la fresquísima sed de los naranjos, 


avalan esa pérdida que nombro 


y al decir recupero con toda su pureza. 


De las veraces formas que descubro 


sin haber poseído 


permanece un aliento que se cierne 


y ya yerto se esparce 


hasta el linde clausurado del bosque. 


Otra vegetación vive estas frondas 


de tedio lento y laso 


donde la luz escribe 


—inexorablemente— 


su desvelada plenitud de muerte. 










 


VII 


 


A la imagen de un lugar mi memoria 


regresa desvelando las cifras de la noche, 


el lenguaje silente de la tierra, 


los signos de la luz. 


Vuelve donde la sombra es la sustancia 


que ya no nos separa, a las fieles orillas 


donde brota el fulgor del oro sepultado 


y nos conducen todos los senderos. 


No en otro territorio bebí de la quietud 


que el curso de los años desvanece 


pero que era real y en torno a mí giraba 


ciñendo como un halo las colinas. 


No me fue dado hallar aquel sosiego 


que llegaba del polvo del verano 


sino sobre los sueños apilados 


en la fragilidad de los almiares. 


Vendrá con él la luz y devendrá nada el rumor 


que horada la tiniebla de los bosques; 


el musgo y la resina del lentisco 


serán como un presagio del aroma. 


Abierto al remotísimo silencio 


de la noche sagrada, volverá, 


entre las bayas frescas del arándano, 


el nítido latir de su presencia. 


Para vagar furtivo, 


si nada es perdurable, a qué reconciliar 


el tiempo y las visiones de su paso, 


¿no habito la morada del amante? 


A semejanza del lugar describo 


en la página ilesa el paraíso. 










 


VIII 


 


LUEGO de abandonar en la orilla olvidada 


el oro de los muros de la ciudad que amo 


—la única mirada a que me debo—, 


vuelvo sobre este valle mi silencio 


para perdido hallarme entre sus sombras 


y ser para perderme fugitivo 


en la hondura brumosa de sus bosques 


de luces mortecinas. 


Vuelvo sobre este valle la mirada 


acaso para ver en lo recóndito 


la dulce cercanía que me vive 


y ya no reconozco. 


Para ver los bancales bordeados de viñas, 


las riberas de alisos, 


los alcores de robles, 


el venenoso vaho del jazmín, la violencia 


que sólo adivinara sostenida 


al levantar los ojos y alcanzar 


las hogueras de marzo en los ribazos. 


Para ver me bastara mirar cuanto sucede 


sobre la superficie de las cosas 


sin demandar la oscura certidumbre 


que ocultan tras su brillo 


y apenas en su orden nos revelan 


del miedo y la belleza. 


Donde sonaba el agua luce ciega 


la luz ilesa entre la espuma leve 


y sé que en su fulgor anida el ansia 


de más y más desierta transparencia. 










 


IX 


 


ESA tristeza dulce que abordara 


la presencia sin nombre de las cosas 


parece apoderarse de todo cuanto 


el tiempo reconstruye 


como oscura noticia. 


Es un presentimiento que se acerca 


rozando cada muro y desvelando 


la muerte inexorable que se oculta, 


si enemigo rumor vegetal y habitable, 


por las vanas estancias donde acecha la sombra. 


En la amistad oscura del lugar devastado 


la mirada conserva la memoria perdida 


de herrumbrosos objetos en hermoso desorden 


que hasta ahora el recuerdo habitaba lejanos 


y minuciosamente nos devuelve el espejo. 


Fugaz se desvanece la certeza 


de recobrar en ellos 


la heredad horadada con los más viejos sueños 


sin los cuales sería razón de mi paso 


la crónica al fin de una inútil derrota. 


Afuera en la penumbra de la piedra 


todo acoso declina. 


En breve desearé ser del crepúsculo 


y acertar a ser luz con lo que fulge 


del otro lado de la fronda opaca. 


Hasta la noche vuelve con su aroma 


el respirar lentísimo del agua 


y nuestra leve vida vuelve acaso 


siquiera sostenida en ese instante 


para evocar olvidos. 










 


X 


 


NO está en la palabra la verdad que dé crédito 


al disperso esplendor que descubre el que pasa 


y por primera vez contempla, tras la umbría, 


los muros clausurados, la morada, donde la hiedra cede 


y se nos muestra única 


entre la verde lluvia sucesiva y ciega. 


Donde fugaz se esparce al aire de los porches 


un hálito de sal y de coníferas 


que en la costumbre de la luz los ojos 


apenas si penetran, contentándose 


con su pálida atmósfera, fundiéndose 


con el olor que el tiempo reposara en sus estancias húmedas. 


Entre alacenas y humo, conservan los enseres 


presencias de apariencia inaccesible. 


Del interior destilan la tensión que no dicen. 


Lo que vemos no es sino su inexistencia, 


ese aspecto de gastadas imágenes, de inscripciones caducas, 


que, supuesto de ellos, desvaídos asertan. 


La penumbra compone una vasta intemperie 


que aloja hacia lo hondo 


los restos sin contorno de las cosas, 


un viento tamizado 


de acacias y de noche 


que en la memoria altera la visión de su herrumbre. 


Más que vista, pensada, 


sombra alzada que goza del lugar del elogio, 


esta casa se sueña en su sitio de estancia. 


Revocadas en rosa, las paredes resbalan. 


Son un nombre del agua 


que resuena furtiva a la puerta. 










 


XI 


 


UNA sola mirada de sosiego 


bastara a quien dispone su alianza 


entre el azar y el mundo, confundida 


en la sombra que es y no al ocaso, 


agua y suelo en su linde, desvelada 


razón en que agoniza 


la efímera verdad de lo que somos. 


Bastaría tomar de la hora violeta 


la quietud mantenida que precede a su fin; 


de la huida, su tránsito. Apresar 


en el vuelo que alza la bandada de aves 


el sentido, o su exacta carencia. 


Complacerse en la brisa cuando viene la noche 


como quien nada espera. 


Una sola mirada mensurable y distante 


prevalece apostada en esa ausencia 


que puebla la memoria del origen. 


Alguien, quedamente en la sombra, 


concibe el esplendor contra la muerte 


ceñido a la arboleda, semioculto, 


por entre ramas verdes y vacío. 


A debida distancia se desvela la línea 


que conduce al deseo, 


la frontera trazada y después abolida 


que siempre recomienza en el umbral del sueño. 


No se extingue la llama 


que en la calma conserva 


el ardor del recuerdo. 


Pues que sólo del fuego origen se sabe, 


sólo de él dará cuenta su luz mortecina. 










 


XII 


 


LA casa está en silencio, el mundo en calma, 


iguales, y lo mismo, las estancias 


donde la noche habita su vacío 


inmóvil e insondable. 


Perdiéndose lo apenas entrevisto 


detrás de la maleza, presintiendo 


la sed definitiva de la ausencia 


como una condición o una condena. 


Sobre el jardín cerrado se proyecta 


el muro de los días abolidos, 


se abre la puerta a la senda celada 


donde al ir todo vuelve. 


Este mismo lugar describe un círculo 


que enlaza fin y origen: se sustenta, 


sutilísima luz, en su propia tiniebla. 


Ya todo se resuelve en esta hora 


bajo la forma huidiza de los nombres 


y su escrita memoria de apariencias. 


Ante el umbral desierto alguien pregunta. 


¿Dónde se esconde el exacto rumor 


de los cedros del Líbano al batirse en el aire, 


el silencio de la luz en la altura 


cuando la sierra es cielo y fulge plata? 


¿Adónde fue a esconderse perdurable 


todo lo que sujeto nos huyera 


y a lo más entrevimos a través de las lamas, 


tras la línea de sombra? 


The house was quiet and the world was calm. 


Y el mundo en calma. 










 


XIII 


 


EL breve curso de la noche elige 


la niebla varada, 


el cerco candente que engasta 


los viejos cipreses del sur. 


Quedamente la luz desdibuja un perfume 


de estera marchita y cortezas 


que como un poso dulce dejamos ajenos 


al vano homenaje de símbolo, 


de lo que al cabo no es sino pérdida. 


A través de los vidrios el vaho ha trazado 


las líneas fugaces 


que dan forma a la nada. 


Son huellas al borde del tiempo, 


un rastro dorado y efímero. 


De madrugada el sueño 


reconoce el oscuro celaje, la materia 


infinita que nombran 


palabras gastadas, 


palabras que al filo del alba 


lentamente se pierden. 


Camino del alba, abolida 


la frágil frontera, sólo resta 


entrever, cuando todo se acaba, 


una estela alejándose. 


Ya la luz o ese oro que los muros destilan, 


la negra celosía, tiestos húmedos, 


placidez que filtrada nos huyera, 


semejan permanencia. 










 


XIV 


 


PUES parece que todo nos esconde 


en esta encrucijada que habitamos, 


sombra en la sombra aparentamos calma. 


Lentamente en la luz agoniza la tarde. 


Después de la tormenta cede presa 


al viento y la hojarasca. Se adivinan 


vísperas del invierno en los jardines. 


Una antigua esperanza de durar perseguida, 


de dar alcance al vasto territorio 


de la suave brisa en los albores 


y oro en las umbrías. 


Hay algo en este bosque mortecino, 


que se divisa ausente, 


capaz de devolvernos 


intacta la visión y su espejismo 


como acaso los sueños solamente recuerdan. 


La casa del cerezo 


y sus muros cubiertos de una hiedra encarnada 


son parte del enigma. 


Sabemos de lo inútil 


que es no conformarse 


con ver pasar delante de los ojos 


el principio terrible que anuncia la belleza. 


Como quien huye perseguimos, 


a través de la noche, la morada 


donde el canto remoto del deseo 


es una imagen nítida, 


una palpable realidad, la única. 










 


XV 


 


AHORA que el viento 


sume en templanza los pabellones, 


deseo el cobijo habitable 


de la estancia en penumbra. 


Sobre el mármol hoy frío 


—donde rojas banastas— 


permanezco en silencio. 


Veo fruta caída, 


el jardín donde moran 


deshojadas higueras. 


A través de las lamas perduran 


otra luz, estaciones distintas. 


Súbitamente cesan 


los ecos de la casa 


mientras llega de fuera 


el aliento oloroso 


de la tierra mojada, 


el rumor de los árboles 


cuando el ábrego arrecia. 


Donde quiera que mire 


el paisaje remite 


a un único lugar 


en que las aguas 


se aquietan mansamente, detenidas 


en la dudosa orilla de otro tiempo. 


Prendida permanece la mirada 


del último sendero de la noche. 


Ahora emergen hermosas, 


de entre sus losas húmedas, 


las horas sucesivas. Un instante. 










 


XVI 


 


ESTAS horas se irán, 


como ahora, alejándose, 


la estación abandona 


esa luz escondida y perfecta 


del antiguo verano. 


Es junio. En la tarde 


pasa la vida y vemos 


nuestros rostros perdidos 


reflejarse y mirarnos. 


Al hacerlo merecen 


la forma irreal de la sombra. 


Desvanecen, acaso, en la edad 


sus perfiles helados 


para darnos a cambio 


oblicuas estatuas de sal 


que interrogan inmóviles. 


De los árboles crece 


la única memoria confundida 


con el paso veloz de las esferas. 


(Si recordamos es sólo porque fuimos, 


para olvidar la trama de la muerte.) 


Estas horas se irán. Vulnerables, 


apagando incesantes, 


como un punto fugaz e infinito que huye. 


Con ellas se irán las imágenes 


que ya son apariencias hermosas: 


territorio inventado 


a la luz 


de la sola memoria. 










 


XVII 


 


ASÍ el sol que declina 


—el mismo atardecer desde Santa Ana—, 


la sombra más recóndita, las plazas 


no menos escondidas, los palacios 


dormidos en el oro de su ruina. 


Como el deslumbramiento que dispone 


la red abandonada que transitas 


sin conocer del caminar otro destino 


que el carecer al cabo de la meta. 


Así, esa soñada proporción, 


esa medida, supuestamente exacta, 


que parece tener cuando vacante, 


entre el amor y el odio, la contemplas. 


Esta ciudad en que agonizas, 


sus cálidas murallas levantadas 


en torno de tu vida, 


habrá de ser la causa, 


—inevitable y, por desdicha, última— 


de tanto gozo y tanta 


desolación como condena: 


celda de ese vivir 


donde, de un golpe, 


apurar sin dolor esta existencia. 










 


XVIII 


 


NADA mueve las ramas de estos árboles 


serenos entre arbustos, plantados 


al pie de elegantes jardines abiertos 


bien distintos de aquellos 


paraísos cerrados que adoré 


y aún recuerdo. 


De sus copas truncadas, 


del liquen que a sus troncos 


se abraza irredimible, 


surge, como una ciega servidumbre, 


una fuerza encendida que no acepta de mí 


sino ser una sombra conformada a su imagen. 


Debo ser, donde lenta se pierde 


una larga avenida sin término, 


una sombra de sombras 


que en su extraña certeza 


desconfía del tiempo. 


Envuelta entre la niebla permanece 


la auténtica memoria que me vive: 


una otra claridad, la misma, ésta, 


herida de palmeras que retengo 


y al alba cada día me deslumbra. 


Hasta su extinta huella recobrada 


vuelvo vencido a verme, abandonado, 


sin el seguro azar, sin los presagios, 


sin esa luz alzada 


aquella noche 


que no quise soñar interminable. 










 


XIX 


 


TODO es en su abandono 


precisa claridad de lo que lento 


se va desdibujando inadvertido 


delante de los ojos 


como si su presencia se rindiera 


a merced de la luz 


que cercana devora 


los restos melancólicos del último verano. 


Así cede la luz que en su caída 


secundara el deseo de los cuerpos, 


la luz que en el hastío celebraba 


el paso de las horas, 


el seco desamparo 


que siempre nos visita 


ante los cielos rasos del crepúsculo. 


Ajena me parece hoy proyectando 


su estela interminable. 


¿Recuerdas? Lo creía. Veo ahora 


la exacta condición de sus contornos. 


Y no son infinitos. Y me huyen. 


Y ya no retroceden de sus sombras, 


las mismas donde yacen escondidos 


los días que dejamos sin nostalgia. 


Todo es en su abandono una certeza 


de la fragilidad de lo que alzamos: 


no la reconstrucción ni sus cenizas; 


no las ruinas, acaso el laberinto 


del que imposibles penden enlazadas 


avenidas que dan a la memoria. 










 


XX 


 


ESTA luz que no evita 


la limpia transparencia y que se suma 


a la inclemente herrumbre que socava 


con insistencia nuestros muros, 


esta luz perseguida sin objeto 


renace en un compás desvanecido 


y en su solo silencio nos alcanza. 


De la noche, dudosa, va emergiendo 


sin que su extrema sombra sosegada 


sorprenda este paisaje que me dice. 


Demasiadas veces he abarcado 


el cerco de su herida, con frecuencia 


he soñado velar su cuerpo insomne 


y habitar agitado el mismo centro 


donde furtiva hallar una certeza. 


El tiempo es un rumor, elige pasos: 


apagados traspasan las estancias 


donde vivir la muerte únicamente. 


Observo cómo un hueco se interpone 


entre su azar y el mundo. 


Ya nada se sostiene en esta hora 


en que la luz consiente y transparece 


para darse sin ser desde la noche. 


De su centro secreto a la mirada, 


la forma en lo real de su apariencia, 


emboscada sucumbe a los deseos. 


Soy un latido más con lo que late, 


mi voz en vano va hacia su eco, 


nada espera de mí sino su olvido. 
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I 


 


ENCLAVE 


 


COMO quien nada espera, 


sentado frente al muro que levanta 


dos árboles meciéndose, 


mirando en la distancia 


la sombra desvaída de la ausencia, 


la torpe maquinaria de las horas. 


Como quien ve pasar delante 


—sin moverse— 


la película gris de los recuerdos 


y en nada ya repara o desespera, 


sin que se note apenas, olvidándose. 


Así, desde la noche, en el origen, 


en el turbio presente casi exacto 


de una vida pasada inútilmente, 


ese ser que yo he sido —sin conciencia 


siquiera de saberlo—, la figura 


que ahora me contempla —la inocente 


apariencia de su rostro—, parece interrogar 


ante el espejo 


una razón que valga la respuesta 


de estar —frente a este tiempo— 


aquí esperando. 










 


LA SOMBRA FUGITIVA 


 


ESTE viento tan cálido que recompone ahora 


un verano tardío; la luz anaranjada 


del cuarto y la penumbra 


de los libros que aguardan 


al lector del invierno. 


Las breves y oscilantes líneas de sol 


dispuestas, la desdichada espera 


de quien cifró en la huida 


la razón y el principio 


y reconoce apenas que una ciudad le acecha 


y ésta será la única. 


Aquel que en la distancia quiso amar lo recóndito 


y el tiempo le devuelve la certeza del sitio. 


Aquel, este que ahora, ya decía, 


se empeña, y recupera en vano 


lo que nunca ha existido, 


y en el viento que entra, cuando atardece, observa, 


toma papel y escribe. 


Yo mismo, el que contempla 


el río entre las hojas, cierra la puerta y vuelve 


a ocupar su costumbre. 


Aquél al que le basta la sombra fugitiva, 


el instante, esa efímera razón de permanencia. 










 


LITTLE CORNWALLIS ISLAND 


 


LA incierta claridad que llama a veces 


desde la superficie de las cosas, 


la transparencia oculta que revela 


su presencia callada y elocuente: 


el sol que dora, el árbol amarillo 


y real bajo la tarde, 


esta misma mirada vuelta al cielo 


para buscar su ciego espejo quieto; 


las aguas detenidas en el puente 


y su reflejo lento, ese pasado 


que quieres recordar desde tan lejos. 


No somos ya los mismos, todo cambia 


y lo inmutable queda prisionero 


de una incierta memoria que nos miente. 


La noche no es más noche porque ahora 


nos diga el calendario que es el tiempo. 


La noche es sólo eso porque huimos 


y saben nuestros rostros 


que es irremediable, y sin retorno. 


El agua que recorre la inmóvil fosa helada 


es el símbolo ajeno de la vida 


que apenas poseída rechazamos. 


Aquí, vuelvo los ojos, y estás 


—estatua y sal— indiferente 


y miro —la ventana— y apareces 


mirando aquella luz que conocimos. 










 


LOS ECOS DEL JARDÍN 


 


Other echoes / inhabit the garden. 


T. S. ELIOT 


 


SE desvanece el eco tras los muros 


de lo que fue un jardín para ninguno, 


traspasan ya tu casa clausurada 


las imágenes turbias de otro tiempo. 


De nada sirven ya las celosías, 


la penumbra dorada de las lamas, 


el silencio solar de la azotea. 


Sabe la certidumbre su morada: 


durar como el instante, ser materia 


destinada a morir, sola presencia 


de un suspenso abarcar lo interminable. 


Imágenes veloces recuperan 


la vida que ocultaban las paredes 


de tu estancia de ser para la muerte. 


Sobre la piedra donde el vidrio hiere, 


la hiedra suspendida ha limitado 


el hueco que te habita. 


Se pierde la quietud que contemplaras, 


la que te dio sentido frente a todo. 


Su inmóvil suceder es esa losa 


hundida y desgastada donde pisas. 










 


LA IMAGEN DETENIDA 


 


EL árbol acontece, y es hermoso 


sin hojas y con frutos, suspendido 


al borde de la noche. Sólo el tiempo 


decide su fijeza. Fugitiva, 


la luz intermitente de los faros 


recorre la extensión de su memoria. 


Es fácil entrever tras los cristales 


la razón y el azar de nuestra huida. 


Lo que nos trajo aquí es esta ausencia 


del árbol y la luz, esa distancia 


que impone carecer de la atadura 


que te liga a un lugar donde regresas 


después de cierto tiempo, cada poco, 


para poder vivir. Si los recuerdos 


pudieran retornar en cualquier parte, 


si no fuese preciso oír el rumor 


de ciertos ríos u oler el leve aroma 


de otros días, 


bastaría mirar como quien sabe 


que ya no hay nada más, que en la ventana 


la luz se desvanece para siempre. 










 


LUZ OTORGADA 


 


LA gracia de evocar ciertas imágenes 


es semejante al sueño. 


Así, una tarde, 


observas las montañas una a una, 


sus cuerdas recortadas a poniente, 


perceptibles y nítidas, al aire 


de una luz irreal, reveladora, 


que la niebla no impide transparente. 


Y estás en otra parte y desconoces 


el nombre del lugar donde te encuentras; 


en la extrañeza y en la incertidumbre 


eres el extranjero que regresa 


sin haber renunciado al territorio. 


Allí, emboscado, 


transitas las imágenes del tiempo 


buscando las señales. Sólo entonces 


empiezas a entender que el que recuerda 


no es el mismo que ajeno se detiene 


y en su disolución se reconoce. 










 


EDAD DE ORO 


 


NUESTRA mejor edad yace escindida 


entre la seca imagen de un recuerdo 


y la invisible luz de otra presencia. 


Clausurada y remota la contemplo, 


ajena enteramente y tan lejana 


que es difícil siquiera el testimonio 


de su incierta verdad. Hay algo, empero, 


que retengo de ella en la memoria, 


que la hace verosímil cuando al hilo 


de una conversación intrascendente 


o ante un hecho banal se impone y muestra 


apenas un atisbo de conciencia, 


toda su opacidad desfigurada. 


No es nítida la voz, ni el mismo aroma 


impregna su recinto, ni podemos 


temer su acre sabor en nuestras bocas, 


pero algo en ella 


parece merecer la certidumbre 


de lo que sí sucede 


y desde el tiempo 


retrocede en zigzag, 


desaparece. 










 


COMO EN DÍAS ANTIGUOS 


 


PUEDE más el deseo, me dijiste. 


Años atrás tomamos con frecuencia 


este mismo camino que seguimos. 


Idéntico el trazado sinuoso, 


las riberas hostiles y anegadas, 


su perfume perenne y estancado. 


Ambos a la deriva, como ahora. 


Abandonadamente, lo recuerdo. 


Es fiel —como si entonces— la memoria: 


contradice la lógica del tiempo. 


¿Por qué la nitidez de las imágenes, 


la fiel reproducción de lo sentido? 


Es imposible, al cabo, aproximarse 


a las mismas escenas del pasado; 


imposible creer que éstas parezcan 


aquéllas y no otras. 


Como por vez primera veo la isla 


y en tu rostro los rostros repetidos 


en la edad clausurada que dejamos. 


Al mirar, esa imagen me sacude, 


tal una fugaz marca impenetrable. 










 


UNA ANTIGUA CERTEZA 


 


LA flama de la siesta socava las paredes 


y agota en su fulgor esa mirada 


de lo que siendo escapa a la razón. Preguntas 


si habrá de sucedernos la edad en que perviva 


todo lo que merece la presencia: 


el rosal inflamado, las aguas repetidas 


en ese único río que vive para siempre, 


la rueda de molino de apariencia inmutable 


y la casa erigida sobre una red de arena. 


Acaso la respuesta esté en el arco 


y su umbral desgastado, 


en esa enredadera sometida a la forma, 


en el denso dolor de este manso silencio. 


Anticipa la tarde una antigua certeza 


de la que sólo es cómplice la sombra: 


el ocaso será la nueva aurora. 










 


TARDE DEL TIEMPO 


 


QUIERO evocar de nuevo aquella escena. 


Los dos sentados cerca y en silencio. 


Hay un lento mecerse del viento 


entre los árboles, el rumor incesante 


del agua hacia lo lejos, 


una sombra oscilante y ya oblicua. 


La tarde se sucede, apenas pasa. 


Los dos nos contentamos con mirarnos. 


Nuestra respiración respira en ella. 


Callamos e interpreto, acaso, lo que piensas. 


No hay nada que sugiera sino tiempo. 


Horas que se detienen en su ausencia. 


¿Deseamos nombrar lo que termina? 


Asidos a ese rayo que nos huye 


el destino dispone un pacto extraño: 


perdurará en palabras el silencio 


y en su repetición no viviremos. 










 


EN UNA HABITACIÓN VACÍA 


 


TODO parece ser en suma ahora 


la escueta superficie de este cuarto: 


la luna deformada del espejo, 


su irregular trazado en las baldosas, 


las puertas siempre abiertas a la noche. 


 


Estas habitaciones sumergidas 


guardan conversaciones que ignoramos, 


vuelven sobre su orden la memoria, 


las tardes de un muchacho 


que acierta a ver su rostro dibujado 


entre los viejos muebles. Los retratos 


tienen vueltos los ojos contra el tiempo. 


Hay una negación, un simulacro, 


capaz de repetir con insolencia 


la verosímil muestra de un fracaso. 










 


ACABAMENT D’ESTIU 


 


FUE a finales de agosto. 


Los tilos alineados llenaban con su sombra 


las losas del paseo. Al borde, un mar en calma. 


Ajeno a otra presencia, caminaba despacio. 


Junto a mí, caminabas. 


Me miraste. Algo oí de unos ojos tristísimos, 


de cierta cicatriz que cruzaba mi frente. 


Atendía a mis pasos: inseguros trazaban 


una falsa distancia. 


Recuerdo haber sentido el viento húmedo, 


la blanca claridad de las terrazas, 


la irreparable pérdida que anuncian 


las últimas cenizas del verano. 


 


Ahora sé que esa tarde fue única. 


Que en su pasar cerraba para siempre 


la puerta de otro sueño. 


No consiente una vida repetir en su ciclo 


dos tardes semejantes: la intensa, doble imagen 


de una afín despedida. 










 


LA SOMBRA DORADA 


 


ABRO la verja del jardín sin nadie. 


Espera mi llegada el viejo limonero 


y al verlo me parece 


que no hubiera pasado en parte alguna 


todo este largo tiempo, 


que siempre hubiera estado 


sentado en esta sombra, silencioso, 


viendo pasar los días 


con la mirada turbia de los que nada esperan, 


pero al fin sobreviven. 


Con tanta asiduidad he recordado 


este mismo lugar 


que no es extraño 


sentir la vuelta a casa 


como un hecho casual, como si ahora 


volviera una vez más y simplemente 


cerrara una vez más la misma puerta. 


La casa es hacia dentro el laberinto 


que siempre he perseguido. Permanece 


sitiada por los muros 


azules de la infancia, 


por ecos de una edad sobrevenida. 


En la azotea, 


el puerto sigue siendo un sueño antiguo 


y arriba en las estrellas 


leo de nuevo 


el rumbo del viaje que comienza. 










 


CEMENTERIO ALEMÁN, YUSTE 


 


TIENE la muerte una medida exacta. 


En línea, los túmulos recuerdan 


los nombres y las fechas de los héroes. 


La edad ignora cuándo 


podría haber llegado el dulce fruto 


final de la derrota. 


Nada preserva, en cambio, la memoria 


de aquellos que cayeron en combate. 


Sus rostros son anónimos. Sus vidas, 


hermosas y lejanas como el sueño 


que habita las ciudades que dejaron. 


 


Nos trae a este lugar una costumbre 


de ausencia y de sosiego. 


Hacia el sur, bajo el muro, 


duermen viñas caídas 


y a la sombra sin sombra de los viejos olivos 


el silencio es solemne. 


Con las últimas luces, la mirada se pierde, 


luminosa de eterno. 










 


EL REINO OSCURO 


 


DE mi casa recuerdo especialmente un cuadro. 


Colgaba en una estancia recogida. 


Permanece en penumbra en la memoria 


y siento aún el temor de contemplarlo. 


 


En el estudio el artista interpreta 


la quietud de quien posa. 


Sus ojos en un punto indefinido. 


El azul de su atuendo tiene pliegues que esconden 


una rara belleza y sostiene en sus manos 


atributos de musa. 


De espaldas, el pintor ejecuta. 


Una sombra separa su lugar de la escena. 


Un cortinaje a punto 


de torcer su volumen y ocultar lo que habita. 


Ni el tapiz, ni las negras baldosas, 


ni las vigas, ni siquiera esa lámpara, 


lo podrán evitar. 


Sucede lo inminente desde fuera, 


ahora mismo. Un miedo me recorre 


suponiendo cercano el momento de ver 


sobre el fondo mi rostro, 


sorprendido de verme. 










 



II 


 


UNA OCULTA RAZÓN 


 


MIRO la hiedra que a mi puerta muestra 


la verde lluvia sucesiva y ciega; 


traspaso un nuevo umbral, piso sus losas, 


me sé en otro recinto que conozco. 


Entro, y en la costumbre de la luz mis ojos 


penetran el silencio, en vano se preguntan. 


Se saben de paso, se contentan 


con su pálida atmósfera, se funden 


con el olor que el tiempo ha reposado 


en sus estancias húmedas. 
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