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    A la memoria de Claudio Rodríguez,
amigo, padre y maestro en aquel Madrid de 1985




    A la memoria de Gaspar Peral,
 centinela y guía, propagandista infinito del poeta




    A Juan Cano Ballesta,
 por la luz que ha ido arrojando en el camino




    A Francisco Esteve Ramírez,
 ese eterno enamorado de Miguel de quien aprendo cada día




     




     


  




  

    

      

        Si la realidad consiste en la afectividad, en una penetración o un laboreo, y estar nativo y cautivo en ella es estar entregado, ofrecido, nos hallamos en los grandes poemas de Miguel Hernández ante el origen futuro: el pueblo, la canción, la teología y el arte [...]. Lo fascinante y lo tremendo. He aquí, según creo, la clave de la creación poética verdadera.




        Claudio Rodríguez




        Poesía como participación: hacia Miguel Hernández.




        Discurso de ingreso en la Real Academia Española,




        29 de marzo de 1992




         


      


    


  




  PRÓLOGO




  Cuando a comienzos de los años sesenta, Pablo Neruda visitó Milán para presentar su nueva antología italiana, nuestro profesor de Literatura hispanoamericana, Giuseppe Bellini, le invitó a ofrecer una lectura de sus versos en la Universidad Bocconi. Al final, el poeta quiso conocer a los estudiantes de doctorado de español: éramos pocos, unos diez alumnos, y, emocionados e intimidados, nos arracimamos en torno a la maciza persona del poeta chileno, que nos miró atentamente, uno a uno, preguntando quién era el autor sobre el que versaría nuestra tesis doctoral. Cuando llegó mi turno, le dije que había elegido a Miguel Hernández, pero, al notar que de improviso sus ojos oblicuos de indio se encendieron, añadí que no estaba seguro, ya que hasta entonces no había encontrado nada sobre el poeta oriolano. «No te preocupes –me dijo–, vienes conmigo, que te ayudaré». Me invitó a comer en un buen restaurante de Milán, hablándome todo el tiempo de Hernández, de su persona, de su presencia en Madrid, de su obra. Años después me dijo, a través de mi profesor, que había salido un estudio importante sobre el poeta: era el libro La poesía de Miguel Hernández, de Juan Cano Ballesta, publicado en 1962, en el que el ilustre maestro de la crítica hablaba del poeta como de un hombre íntegro, apasionado e intenso.




  El tiempo –mucho tiempo– ha pasado y no en vano, si yo pudiera volver a hablar con Neruda de la persona y la obra de Hernández, estoy seguro de que me aconsejaría la nueva biografía escrita por José Luis Ferris. Este libro sigue a estudios anteriores, el primero de los cuales fue publicado en el lejano año 2002, ya piedra inicial en el camino de acercamiento de Ferris a la vida y la obra del oriolano. El lector aprecia el equilibrio y la mesura de juicio con que el investigador se acerca a la experiencia humana y literaria del poeta, recogiendo nuevas fuentes de información y examinando los estudios de los biógrafos anteriores, incluso los editados en España durante el régimen franquista. En muchos casos, estos habían omitido o falseado, por razones ideológicas, ciertos episodios importantes de la vida del poeta. En cierto sentido, Ferris comprende esta actitud, pero naturalmente la juzga y denuncia en nombre de la verdad. En tal vertiente trae a colación la figura de Josefina Manresa, fuente mayor y testigo de la historia personal y las relaciones humanas del poeta. De todas maneras, como comprobé en mi lejana entrevista con ella –y lo mismo me ha confesado la mujer de Dario Puccini, que acompañó a su marido a visitar a Josefina en aquella época–, nos dio versiones diferentes del sentido atribuido a algunos versos del poeta, en particular a ciertos sonetos inspirados en la relación del joven Hernández con Maruja Mallo, pintora a quien Miguel conoció en febrero de 1935 en casa de Neruda. Josefina rechazaba de una manera tajante las monografías anteriores escritas sobre Hernández. «Hay muchos inventos de Concha Zardoya y de Elvio Romero», escribe en su carta del 6 de enero de 1966 al hispanista italiano. Tampoco dudó en criticar la edición argentina de las Obras completas en la que, me dijo, faltaban muchas cosas de Miguel que ella había entregado a los responsables del libro, como manuscritos, textos impresos y fotos del poeta: «Sin que nunca me fuesen devueltos», añadió, mirándome con aire indignado, para que yo no insistiera en pedir documentación sobre el poeta. Ahora, a pesar de tantos años pasados, la recuerdo bien, sentada delante de la ventana de su casa de Elche, cosiendo trajes o encajes: se situaba allí para ahorrar electricidad mientras la habitación quedaba sumergida en una oscura sombra.




  Ferris reconstruye y da a conocer un extraordinario acervo documental, aclarando incluso la actitud de Josefina, quien defiende con fuerza su intimidad y su apasionada historia amorosa con Miguel. En sus declaraciones sobre la adscripción de Hernández al Partido Comunista –como atestigua su correspondencia con Puccini–, la viuda del poeta rechaza la lectura que el hispanista italiano realiza en su libro Poesie (Feltrinelli, 1962), advirtiéndole de que no debe acudir a fuentes falsas («que ni escoja Vd. datos donde le presentan a Miguel un político, que él no era. La j [gente] lo confunde y toma más el aspecto de la política que lo humano que fue y bueno» (Epistolario inédito sobre Miguel Hernández, Sevilla, Renacimiento, 2011, p. 75). Josefina niega rotundamente que la participación militar desempeñada por Miguel durante la Guerra Civil fuese de orden político y asegura que se trata de una adhesión de carácter popular, algo que en parte es verdad, aunque los datos recabados confirman que fue un fiel y activo militante comunista. Naturalmente, en un periodo aún dominado por el régimen franquista, se comprende la preocupación de Josefina por defender la imagen de su esposo junto con su atormentada y dolorosa vida familiar.




  Sobre todo, al reflejar los llamativos episodios acaecidos durante la breve e intensa existencia del poeta, José Luis Ferris recuerda que lo esencial es su obra, es decir, que la reconstrucción de su biografía sirve para una mejor compresión de su producción literaria. Fiel a esta filosofía, revela datos olvidados, rescata importantes documentos escondidos, se detiene en relatos de polémicas infinitas, que examina con lucidez, mesura y equilibrio, invitando al lector a ejercer una análoga actitud de ponderación, v. gr., a colocar el suceso biográfico dentro del contexto histórico general, que en este caso tuvo como campo dramático de acción cuatro terribles años de conflicto de dos ideologías que dieron lugar a una guerra civil.




  La provechosa tarea realizada por Ferris, que inició con las dos ediciones anteriores, no sólo proviene de la riqueza de los nuevos datos que aporta y del criterio modélico de investigación con el que se acerca a la figura de Miguel Hernández, sino también de su empeño de reconstruir y describir la trayectoria humana del poeta, iluminando su existencia y el devenir histórico y político de la época. Su relevancia viene dada asimismo por la constante atención para que el dato biográfico mire a la obra del poeta, a su lírica, informe sobre su teatro, describa su prosa, recuerde los numerosos artículos de Hernández escritos en momentos variados y difíciles que marcaron profundamente su vida.




  Aunque sería imposible abordar la aventura vital de Hernández sin aludir a su destacado legado poético, esta biografía traspasa el límite de la reconstrucción existencial del hombre, para transformarse en una guía segura de la obra del oriolano, liberada de tantas incrustaciones ajenas a la verdad. Además, el libro, con todo su bagaje documental, brinda una escritura fluida que engarza dato y reflexión, explora fuentes históricas y fuentes literarias, acontecimientos políticos y culturales a través de una atenta y exhaustiva labor de investigación. El autor se vale de un estilo elegante y persuasivo que acompaña al lector en los intrincados y problemáticos momentos del contexto social y privado que le tocó vivir al poeta. Además, la nueva edición añade aportaciones que afectan en especial a los dos capítulos finales, principalmente al último, relativo al proceso carcelario del poeta, los consejos de guerra, la interpretación de los sumarios, la intervención de los escritores «amigos» que, asentados en el régimen franquista, ayudaron o no al prisionero.




  El nuevo libro enmienda errores y aporta documentos que cambian la lectura de ese periplo penitenciario. Los protagonistas de esos procesos –jueces, secretarios, miembros de tribunales, falsos abogados defensores, avales y avalistas...– se desenmascaran en esta última edición, que se publica prácticamente a la vez que un libro titulado Los consejos de guerra de Miguel Hernández (Madrid, Ministerio de Defensa-Universidad de Alicante, 2022). El autor de este estudio histórico es Juan Antonio Ríos Carratalá, con quien José Luis Ferris ha trabajado a partir de una rica documentación facilitada por el propio Ministerio de Defensa. Los datos manejados por Ferris ayudan a completar una información fragmentaria en las anteriores ediciones, corrigen testimonios que ahora se demuestran falsos, ponen en claro el caótico entramado de los procesos de guerra y revelan quién estaba detrás de ciertos nombres determinantes para condenar al poeta. Es una biografía muy trabajada que cumple veinte años, durante los cuales el libro ha ido creciendo en páginas y contenido, en hallazgos, en testimonios, en documentos. 




  Cerramos este breve prólogo subrayando el regalo que nos hace José Luis Ferris con esta nueva edición, que sale cuando se cumplen ochenta años de la muerte de Miguel Hernández. Le agradecemos mucho que haya introducido entera y fielmente la vida del oriolano dentro de nuestra vida en estos tiempos distintos y distraídos. Por último, recordamos las palabras de Vicente Aleixandre, que rememoran la persona del desafortunado joven amigo: «Era un alma libre que miraba con clara mirada a los hombres. Era el poeta del triste destino, que murió malogrando a un gran artista, que hubiera sido, que ya lo es, honor de nuestra lengua». Sólo añadimos que Hernández –gracias también a esta biografía– es hoy el poeta de todos, el poeta que pertenece a todos los lectores del mundo que aman la poesía.




  Gabriele Morelli




  Universidad de Bérgamo




   




  INTRODUCCIÓN




  La primera edición de este libro cumple ahora veinte años. Fue en marzo de 2002 cuando una audaz editora, Ana Gavín, lanzaba a la aventura los primeros ejemplares de Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, acaso convencida –mucho más que el autor– de que su andadura sería larga y de que, con aquel libro, se alcanzarían los objetivos soñados y las expectativas marcadas.




  Sucede que el tiempo nos ha sentado bien a todos, especialmente a esta biografía, que ha ido creciendo con los años y que, en aras de una vida más larga y saludable, se ha sometido a rigurosas revisiones, a enmiendas y a pruebas de resistencia, dado su aumento de peso, de páginas y de información; y todo ello, en alianza con el rigor que exigen trabajos de esta naturaleza. Como bien decía Leopoldo de Luis (uno de los grandes estudiosos de Hernández), «de un poeta como él se puede decir siempre la primera palabra, pero no se puede decir nunca la última».




  En la partida de nacimiento de este libro venía una prudente aclaración que situaba al lector ante un ensayo esencialmente biográfico que no contemplaba «el análisis ni el juicio detenido» de la producción literaria del autor oriolano. Este detalle, captado con vista de halcón por la profesora y amiga Carmen Alemany, permitió a la especialista hernandiana situar este libro entre los estudios que ponen lo poético al servicio de lo biográfico, y no al revés; observación que aceptamos de buen grado pero con el matiz de que lo contextual no amortigua ni desvirtúa la esencia de lo literario, sino que lo enaltece y dilucida, le añade ese factor vital y humano que convive a la perfección con cualquier análisis textual e interpretación filológica. En esa línea se han ido sumando las aportaciones que a lo largo del tiempo han ensanchado el horizonte de este libro que ahora, dos décadas después de su primera aparición, actualiza de nuevo sus contenidos y responde, en muchos casos, a las hipótesis que lo sustentaban. Sólo en la última década, como señalábamos no hace mucho, hemos accedido a epistolarios inéditos, se han publicado diarios de alto valor testimonial, se han editado las actas de dos congresos internacionales dedicados al autor de El rayo que no cesa en 2010 y 2017 respectivamente, ha visto la luz la nueva edición de la obra completa de Hernández y hemos podido leer nuevos y relevantes trabajos de jóvenes y veteranos estudiosos del poeta, bien en monografías o en revistas de muy reciente aparición (Versants, 68: 3, 2021), bien en volúmenes colectivos promovidos en su mayoría por la Fundación Cultural Miguel Hernández, la Diputación de Jaén, el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, las Universidades de Jaén, Alicante y Miguel Hernández de Elche, el Instituto de Estudios Giennenses, la Cátedra Miguel Hernández y la Fundación Legado Miguel Hernández.




  De estos y otros materiales, se ha enriquecido esta nueva edición que, 80 años después de la muerte del poeta, recoge asimismo documentos y testimonios muy recientes, en especial los que afectan a los últimos años de Miguel, desde su detención en Portugal en la primavera de 1939 hasta el tortuoso proceso carcelario que le condujo a una muerte vil y prematura. «Leemos a Miguel Hernández –confiesa Raúl Zurita– y cada nueva lectura vuelve a hacer presente el minucioso registro que letra a letra un cuerpo ya sin cuerpo nos ha ido dando de la tragedia sangrante de la guerra civil española y de su reiteración permanente». Y no se equivoca el poeta chileno al recordarnos que, a Hernández, acaso por destino, le tocó vivir una época de confusión social y política como no se ha conocido en nuestra historia contemporánea; de ahí que su aventura humana nos fascine y nos estremezca tanto como su obra.




  Siempre he insistido en que contar la vida de Miguel Hernández es precisamente una aventura; y lo es porque su perfil rompe normas, moldes y estadísticas, se aproxima, sin duda, a un caso excepcional y rotundo de escritor y de hombre. También es una aventura porque detrás de la construcción de su relato biográfico hay una labor de rescate y desescombro, de distanciamiento de los estereotipos que hicieron de él una consigna, un mártir y un triste poeta-cabrero. Devolverlo a su estado natural, a su condición de militante apasionado de la vida, alejado de leyendas, ha sido la labor que ha marcado esta biografía, así como el propósito de involucrar al lector en la peripecia vital de un poeta que, en apenas once años de producción, justificó su oficio, dando a los editores futuros páginas y páginas de benditas palabras.




  Por último, quiero recordar de nuevo a quienes me acompañaron en la construcción de este libro –los que son y los que fueron–: Ramón Pérez Álvarez, Francisco Martínez Marín, Vicente Ramos, Leopoldo de Luis, Arturo del Hoyo, Rosario Sánchez Mora, Enrique Cerdán Tato, Francisco Esteve Ramírez, Juan Cano Ballesta, Gabriele Morelli, José Carlos Rovira, Gaspar Peral Baeza, Agustín Sánchez Vidal, Ángel Luis Prieto de Paula, Miguel Ángel Lozano Marco, María Gómez y Patiño, Francisco Moreno Sáez, Aitor L. Larrabide, César Moreno, José Luis Zerón, Carmen Alemany Bay, Rafael Alarcón Sierra, Grant Moss y Juan Antonio Ríos Carratalá. Junto a ellos, no quiero olvidarme de mis editoras y editores de estos años, en especial de Ana Gavín, Belén López, Ana Lafuente, Marisa Bernabé, Carmen Carballo, Ignacio F. Garmendia y Pablo Morillo. Por último, los agradecimientos finales se esparcen sobre una larga lista de amigas y de amigos, de cómplices, a fin de cuentas, que siempre estuvieron ahí con absoluta lealtad y, esencialmente, sobre esos seres que, en el momento de redactar estas líneas, me importan por encima de todo. Ellos lo saben.




  José Luis Ferris




  Febrero de 2022 




   




   




   




   




  CAPÍTULO I
ORIHUELA, 1910




  

    Miguel Hernández es casi el único poeta que ha sacado una gran lección de sus raíces, que ha recibido de su infancia y de su tierra la savia necesaria para alimentar su obra


  




  Claude Couffon




   




  El lugar de nacimiento de Miguel Hernández, más allá de concederle sustantiva y adjetivamente un origen, alcanza en el poeta consecuencias tan determinantes que se hace difícil entender su obra y su sensibilidad, su discurso y su destino sin tener en cuenta este dato geográfico, el entorno y el espacio físico y humano a los que dedicó, sin ninguna interrupción, dos tercios de su vida.




  Miguel Hernández Gilabert nació en Orihuela el 30 de octubre de 1910. Esta población alicantina situada a 53 kilómetros de la capital muestra, de entrada, variados contrastes –paradojas incluso– que le otorgan la acusada singularidad que la define. Si por razones políticas y fronterizas responde y corresponde al término provincial de Alicante, su particular ubicación en el vértice sur de la región y sus múltiples características (lingüísticas, geográficas, históricas e incluso culturales) la aproximan con mayor motivo y empatía a Murcia, de la que sólo la separan 22 kilómetros. Después nos topamos con su espiritualidad, con la enorme influencia que la Iglesia Católica ha vertido a lo largo de los siglos, haciendo de Orihuela un pueblo a su medida, un lugar que rinde vasallaje al poder eclesiástico ajustando a su pulso el ritmo de las costumbres y de la vida cotidiana. Frente a ésta se rebela el paganismo de su desbordada naturaleza, la voluptuosidad de sus campos, sus huertas apretadas de frutos, la Vega regada por el río Segura, del que recibe en abundancia las aguas de su cauce, ramificadas en canales, en acequias que penetran y empapan los cultivos. Es un río el Segura que genera vida y riqueza, pero también miedo y destrucción cuando crece y desborda sus márgenes. Junto a su aspecto benefactor y nutricio hay que temer su devastadora capacidad de producir ruina y desolación, y así lo recuerdan los viejos del lugar, que han contemplado riadas bíblicas como corolario a meses de prolongada sequía.




  Dejando a un lado los desastres naturales que graban su cicatriz en la memoria popular, sobre esta naturaleza llana y verde, cuajada y fértil, los montes que amparan la ciudad muestran también el contraste violento de lo yermo. Son pedregosos y ásperos y no se conciben para el pastoreo sino para detener los vientos del oeste y preservar lo vetusto del lugar: el Cerro del Castillo con el Seminario al pie, y, al fondo, la Cruz de la Muela, San Cristóbal y el Cerro Amarillo.




  La luz de Orihuela subraya también la atmósfera detenida del paisaje. Tiene sensualidad mediterránea, es cierto, pero a la vez rezuma algo de sobriedad secular, de sueño de ciudad inmóvil que se abastece de su propia melancolía, que se alimenta de lo caduco. Sin dejar de ser, por tanto, una golosina para los sentidos, la Orihuela de aquel comienzo de siglo era una estampa velada de catolicismo concentrado y tenaz. Así veía Gabriel Miró[1] aquella Oleza al adentrarse en la huerta del Segura en un tren destartalado procedente de la capital:




   




  […] otra vez el río, y en el fondo, sobre el lomo de un monte, el Seminario, largo, tendido, blanco, coronado de espadañas; y bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben torres y cúpulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de la catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y reposando en la sierra, obscuro, macizo, enorme, con su campanario cuadrado como un torreón, cuya cornisa descansa en las espaldas de unos hombrecitos monstruosos, sus gárgolas, sus buhardillas y luceras, aparece el Colegio de Santo Domingo de los Padres Jesuitas. Sobre la huerta, sobre el río y el poblado se tendía una niebla delgada y azul […]. Sigüenza contempla la tarde, angustiado, enfermo de tristeza, una tristeza tan cercana, tan densa, que le parecía que no era sólo un sentimiento suyo, sino que tenía una realidad propia, separada, grande, más fuerte que nuestra alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo que veía, porque la vega, sus humos, sus árboles, los montes y el cielo, todo estaba hecho, cuajado de tristeza[2] .




   




  Tras descender del ferrocarril, el viajero podía encaminarse hacia la Glorieta enfilando el Paseo para cruzar posteriormente uno de los puentes del Segura. Las calles más concurridas que encontraría a su paso serían las de Alfonso XIII, Calderón, Loaces –con su lujoso Casino Orcelitano–, San Pascual, Corredera y Mayor, sin olvidar las plazas de la Constitución, la de Cubero, Monserrate, Santiago y la Soledad. De ser martes, la mayoría de lugareños se hallaría en el Mercado, de paso obligado para nativos y visitantes que aprovechaban ese día de la semana en que la ciudad triplicaba su población para hacer sus compras en la plaza de la Fruta o para visitar, aprovechando el viaje, al homeópata, al abogado, al canónigo o consejero espiritual.




  La ganadería cobra también su importancia, pero el campo es, desde luego, la principal riqueza de Orihuela. Su economía es eminentemente agrícola. La tierra se ofrece blanda y dócil para el cultivo, y agua no falta para este menester ya que el Segura fluye caudaloso y abundante entre algarrobos, almendros, olivos, cereales, viñedos, legumbres y hortalizas, frutales y, sobre todo, las cosechas más características de la Vega: el cáñamo, la ñora (pimentón) y el naranjo.




  En cuanto a la industria, se mantenían desde antiguo las labores derivadas de la seda y el cáñamo, sin desdeñar la miel y la cera. Se disponía también de grandes almacenes para harinas, hierros, abonos y maderas, además de los muchos establecimientos y comercios que se repartían por el centro y zonas marginales de la ciudad, entre los que no faltaban las fondas, los cafés y cinco farmacias.




  El asociacionismo era algo más que una opción en un ámbito agrario e industrial como Orihuela. La Defensa de Regantes regulaba el reparto del agua en la comarca. Los huertanos tenían constituido su Círculo de Labradores. Abundaban los gremios, las cofradías y patronatos formados por alfareros, menadores de cáñamo, vidrieros y pirotécnicos. Para los que desempeñaban profesiones liberales existían centros de reunión y de ocio como el Casino Orcelitano, el Apostolado de la Oración y el Recreo de los Luises. Fuera de estos círculos quedaban las profesiones más humildes, apenas protegidas por leyes o sindicatos, entre las que se encontraban los oficios de yunteros, arrieros y pastores. En el libro Miguel Hernández y su tiempo, Pedro Collado sostiene que «no había en verdad leyes ni instituciones que protegieran a aquellas gentes, pues los Notarios y Registradores eran papel sellado para las clases pudientes que los mantenían, pero papel mojado para las clases populares, que al no ser asequibles a ellos, buscaban por su cuenta robustecer la palabra de hombre, a la que daban más valor que a la firma de un Notario»[3] .




  En efecto, la vida de la ciudad estaba dominada por el poder de la alta y media burguesía, cuyo hermetismo de clase se traducía en un gran sentido corporativo y sectario. Parecían ser los únicos, junto a los notables jerarcas de la Iglesia, que mantenían el espíritu del cristiano viejo, el mismo que expulsó de sus tierras en 1264 al moro invasor auspiciado por las huestes de Jaime I. La nobleza también tenía marcado su territorio por distintos puntos de la ciudad: en la fachada de sus casas solariegas con escudos gentilicios grabados en la piedra, sobre los grandes portalones, con la solemnidad caduca de viejos señoríos instalados allí, en aquella «Jerusalén española» con su río, sus casas encaladas, su camino de olivos y, por supuesto, su Calvario y su monte. La frontera entre los barrios humildes y la zona dominada por el caciquismo y la burguesía la marcaba el Paseo de Sagasta. A partir de esa línea se abría el feudo de las familia de alcurnia: la de los Belda, los Germán, los Bofill, los Díaz de la Cierva, los Cloquell, los Roca de Togores, los Meseguer, los Muñoz, los Torres o los Pérez Cabrero.




  Pero si algo definía a Orihuela por encima de cualquier consideración era, sin duda, su intenso olor a incienso, su ambiente levítico y su clericalismo abrumador. Con treinta iglesias, una catedral, varios conventos, diez escuelas nacionales de niños y once de niñas –privadas en su mayoría–, el Colegio de San José de los padres diocesanos, el de Santo Domingo de la Orden de Jesús, con su Biblioteca Provincial y su Museo Arqueológico, o el mismo Seminario presidiendo la ciudad desde la atalaya del Cerro del Castillo, esta ciudad levantina se calificaba por sí sola y daba perfecta cuenta de la atmósfera dominante en ese tiempo. Pero había más, porque la propia vida cotidiana no podía entenderse sino inmersa en el aire santurrón y jesuítico que, más allá de las torres y las sacristías, se filtraba por todos los rincones del lugar. «Oleza callaba –escribe de nuevo Miró–. Oleza debía de estar oyendo misa en monasterios y parroquias.»[4] Y cuando no –nos cuenta Azorín, otro testigo de excepción de la Orihuela de comienzos de siglo–, las calles se poblaban de «clérigos con la sotana recogida en la espalda, frailes, monjas, mandaderos de conventos con pequeños cajones y cestas…»[5] y, sin excepción, capellanes, prelados, seminaristas y religiosos de todas las órdenes: jesuitas, franciscanos de Santa Ana, capuchinos, clarisas, agustinas, salesas, carmelitas, dominicas, Jesús María, hermanas de los Ancianos Desamparados y de la Caridad o monjas de San Juan y Santa Lucía. La Compañía de Jesús destacaba entre todas las órdenes ya que, además de contar con organizaciones como las Hijas de María, San Estanislao de Kostka y San Luis Gonzaga, regentaba el Colegio de Santo Domingo, de enseñanza masculina, verdadera fábrica de significados hombres del futuro para la vida social, económica y política de la localidad y del país. Y es que la vida toda, en su rigor y su orden, se imbuía del aliento clerical hasta el extremo de tener hornos, fábricas, obradores, «escuelas, aceites, vinos, abacerías, carnicerías, cordelerías, confiterías y tahonas con rótulos, leyendas, marcas y especialidades»[6] bajo la advocación del santo y la patrona del lugar. Además de sede episcopal, Orihuela gozaba, desde el siglo XV, del privilegio papal que le permitía oficiar misa en todas las casas del municipio. Casi desde entonces, el oído del lugareño se ha hecho a la música diaria de los toques campaniles: los de Santo Domingo para la primera misa de la mañana, los del convento de las monjas de San Juan llamando a los oficios a las tres de la tarde y a la oración de las siete; los del Seminario, la Catedral, Santa Justa, Monserrate, Santiago y el Oratorio; o los toques más solemnes en honor de los difuntos o para anunciar los días de fiesta mayor. Siguiendo el ciclo anual, sobresale la Semana Santa, arraigada y solemne, y la Feria de Agosto. La festividad de la patrona, la Virgen de Monserrate, se celebra el 8 de septiembre; la de Santa Justa y Rufina acoge a sus gentes el 17 de julio, pero la fiesta de la romería de San Antón también tiene su tradición en la sierra, adonde llegan pesados carromatos llenos de cambalaches, de dulces de caramelo, de velas de cera, de escapularios y medallas bendecidas. Durante el resto del año, las calles y las plazas se pueblan de otros sonidos menos acogidos a sagrado. Es el vocerío de los arrieros con sus carros de tiro, los aguadores que remontan la cuesta cargados de cántaros, el tío Rate pregonando sus helados de mantecao, cebá, horchata y limón, Germán y su carrico abrumado de cañamones torraos, dátiles tiernos, altramuces y avellanas, Vicente El Caparrota anunciando sus pipas, o Roche, cargado de humeantes castañas en invierno. También se sienten los gritos del alguacil en la esquina del Paseo lanzando el bando municipal, el flautín del afilador o el del paragüero que arregla calderas y útiles de barro y porcelana.




  Pero ahora estamos en 1910. Desde principios de año ha quedado vacante la sede de la diócesis por el fallecimiento de su obispo titular, don Juan Maura, pasando a ocupar su puesto hasta el nuevo nombramiento el vicario capitular don Andrés Díe. El marqués de Rafal (don Alfonso Pardo Manuel de Villena) es el líder de los conservadores en un tiempo en el que el bipartidismo comienza a descomponerse. No es un hombre popular entre las gentes de Orihuela, pero tampoco lo son quienes representan a Canalejas y, mucho menos, los integristas que a comienzos de ese año, en la voz de don Juan Esteve, uno de sus encendidos representantes, llegaban a profetizar que el Señor enviaría a sus ángeles para «que separen a los escogidos de los réprobos, y entonces se verá toda la grandeza de la cuestión; entonces serán colocados los buenos a la derecha y los malos a la izquierda».[7] Frente a estas posturas, el político liberal don Trinitario Ruiz Valarino, ministro ese año de Gracia y Justicia en el gabinete presidido por Canalejas e hijo del ilustre oriolano don Trinitario Ruiz Capdepón, calentaba motores para enfrentarse, cuatro años después, al marqués de Rafal en las elecciones a la alcaldía.




  Desde 1906 la población contaba con la Caja de Ahorros y Socorro y Monte de Piedad de Nuestra Señora de Monserrate, que, tras depender de la Caja de Crevillente, se había constituido jurídicamente como entidad autónoma, contando como primer presidente de su consejo directivo con el padre Bartolomé Arbona. Su obra social, guiada al parecer por el propósito evangélico de difundir los hábitos cristianos y socorrer a los más humildes, propiciaría en 1915 la creación de las escuelas del Ave-María, institución para niños pobres (schola elementaris pro pauperibus) que pretendía reparar «el abandono en que se hallaba multitud de muchachos de las clases menesterosas»[8] de Orihuela.




  Pero no nos desviemos de esa fecha. Estamos ya en otoño. Hoy es 30 de octubre de 1910. Todavía no ha amanecido cuando dejamos las plazas y las calles del centro, la de San Pascual, donde el joven abogado José Martínez Arenas ha montado su bufete, o la calle Mayor, de floreciente comercio, en la que se ubica una tienda de tejidos que regenta don José Marín Garrigós, andaluz venido a estas tierras y desposado con Purita Gutiérrez Fenoll, una hermosa oriolana que lo ha atado para siempre a esta plaza. Nos adentramos ya en la calle de Arriba, que se prolonga ancha, serpenteando entre irregulares casas de cal y un intenso olor a estiércol y tierra húmeda. Dentro de poco, cuando amanezca, se llenará de galeras y carros, tartanas y birlochos, de mulas y rebaños. En ella duermen todavía las gentes humildes que la habitan: obreros y comerciantes modestos, albañiles, carpinteros y pastores que, antes de emprender la jornada, se dejarán caer por la taberna de El Nano, la de El Chusquel o la de El Cura. Pero aún queda calma. Nada más principiar el recorrido de esta calle dejamos a un lado una vivienda de dos plantas que pronto será horno de pan, la tahona de don Antonio Fenoll, famoso trovero capaz de conversar haciendo improvisadas rimas con sus frases. A la derecha, en el número 10, vive el poeta y periodista Juan Sansano. Acaba de adquirir una imprenta de la que es cajista y propietario, y de ella han salido los primeros ejemplares de su periódico La Semana. Tiene sólo veintitrés años y muchas razones para marcharse cualquier día de éstos y buscar mayor gloria en la capital. Más avanzada la calle, junto al callejón de la Cruz, hay un viejo caserón de puertas dobles que a la vuelta de unos años será hogar de don Luis Almarcha Hernández, un cura joven de la edad de Sansano. Es de La Murada, a dos pasos de Orihuela como quien dice. Acaba de regresar de Roma con su doctorado en Derecho Canónico y ejercerá su pastoral en esta diócesis, ya que el 17 de junio fue ordenado sacerdote. Aspira a mucho en su carrera eclesiástica y a nadie parece extrañarle que, con el tiempo, llegue a ser canónigo de la Catedral, vicario general, procurador en Cortes y hasta obispo si nada se lo impide y Dios se lo dispone.




  No es preciso acabar el camino y llegar hasta el arco-capilla de la Virgen y el callejón de los Cantos. La iluminación es pobre (dos bombillas apenas en todo el recorrido) y nos decidimos por enfilar el callejón de la Cruz dejando a un lado la casa del sacerdote hasta alcanzar la rúa del Colegio. Allí, en una encrucijada de caminos urbanos, optamos por tomar la calle de San Juan. En el número 82, una vivienda estrecha de dos plantas, se vislumbra luz y trajín de ollas y pucheros. Es la casa de los Hernández, que acoge la vigilia de comadres y vecinas afanadas en el acontecimiento que se avecina.




  A las seis de la mañana, en plena amanecida, ante la mirada imperturbable del patriarca, don Miguel, y la agotada emoción de Concheta, viene al mundo el tercer hijo de la saga, un varón de aspecto sano que rompe con su llanto la paz detenida de Oleza, el silencio secular del aire que la envuelve.




   




  CAPÍTULO II 
PRIMER CICLO:
INFANCIA Y DESLUMBRAMIENTO (1910-1925)




  

    No hay artista que no dependa de su infancia




    Gabriel Miró


  




  Humildes sí, pobres no




  El nacimiento de Miguel en la mañana del 30 de octubre de 1910 supuso para el matrimonio Hernández-Gilabert una nueva apuesta de descendencia en un tiempo difícil para ello, dado que los índices de mortalidad infantil eran altos y alarmantes si los contemplamos desde la perspectiva actual. Al nuevo miembro de la familia le esperaban dos hermanos, Vicente y Elvira, nacidos, respectivamente, el 7 de octubre de 1906 y el 17 de enero de 1908. Después vendrían al mundo Concepción (1912), Josefina (1914), Monserrate (1915) y Encarnación (1917), de las que sólo sobrevivirá la última. No es difícil imaginar el impacto que pudo suponer para la sensibilidad de aquel niño ser testigo de la muerte de sus tres hermanas; luctuosos acontecimientos que vivió Miguel a los cinco, seis y ocho años de su vida y que sintió más profundamente en el caso de Josefina, fallecida a la edad de cinco años y con la que convivió en un tiempo en el que el futuro poeta gozaba de plena conciencia y de la memoria suficiente como para inmortalizar su recuerdo, años después, en su poema «Hermanita muerta»[1] : «Las vecinas / vertían / un llanto / de rigor. / Armadas de pañuelos / sobre mi madre, / que se había / deslumbrado / más».




  La madre de Miguel, en efecto, queda aquí sutilmente retratada en un contexto de consternación y amargura. No será el único escrito en el que el poeta dé testimonio de esa imagen resignada y tierna de su progenitora; bien al contrario, son bastantes los poemas, los textos en prosa y las cartas que hacen referencia a ella, sin olvidar los personajes masculinos de su teatro, tras los que siempre hay una madre –jamás un padre– dispuesta al sacrificio y al amparo. La razón es bien sencilla. El padre de Hernández, don Miguel Hernández Sánchez, era un cabeza de familia de su tiempo. Duro y autoritario, tozudo y conservador, intransigente y de carácter fuerte, marcó siempre las distancias entre él y sus vástagos sin que le temblara el pulso. Era un hombre con palabra de notario cuya testarudez y seriedad dificultaban bastante el acercamiento y, sobre todo, se prestaban muy poco a ejercicios líricos o a labores que no tuvieran un sentido práctico. Cumplidor de sus tratos y respetado por cuantos le conocieron, sus orígenes se remontan al medio agrario en las tierras de Redován, población situada a 6 kilómetros de Orihuela, donde nace en 1878, en el seno de una familia de labradores. Por diversos avatares, encaminó su labor al comercio de ganado. Así conoció a don Antonio Gilabert Berná, oriolano, tratante de animales también y con domicilio en la capital del Segura, en la conocida calle de la Corredera (Pintor Agrasot). La hija de éste, Concheta, cuyos años superaban la edad de merecer, se convierte entonces en blanco del rudo cabrero: don Miguel acaba de enviudar de su primer matrimonio (sólo ha durado un año el casamiento) y la muchacha está educada a su medida, ya que como hija de corredor y campesino sabe que hay que inclinarse ante la voluntad del esposo y bajar la mirada cuando debe.




  El matrimonio se celebra el 9 de enero de 1906, contando ambos con veintiocho años. Su primer domicilio en la calle de San Juan, número 82, muy cerca del convento de las monjas clarisas, era una casa tosca, de grandes portalones, con un balcón estrecho y sillares antiguos; suficiente todavía para una pareja que aún no tiene descendencia, pero cuyas perspectivas laborales y económicas son bastantes halagüeñas. En efecto, don Miguel, pese a que en su cédula de identidad constara el oficio de guardia jurado, estaba metido muy de lleno en los negocios de ganado, dedicándose a tareas tan variadas como criar cabras y ovejas, esquilar a estas últimas para obtener lana, comprar y vender corderos, despellejar a los animales que sacrificaba para llevar al zamarreño las pieles y, por supuesto, ordeñar el ganado y sacar buen rendimiento de la leche. Los hijos serían, por tanto, una vez llegados, estimable ayuda para tan variados menesteres. El padre de Concheta, más conocido como el tío Mancebo, además de suegro, era todo un apoyo por su experiencia y su oficio de tratante de caballerías, ya que conocía muy bien los entresijos de ofertas y regateos que se celebraban en los mercados de Orihuela. Pero sobre todo fue el negocio montado por don Miguel con su hermano Francisco, Corro, el que le habría de proporcionar mayores beneficios. El trato consistía en poseer un buen número de cabezas de ganado entre ovejas y cabras –rondaban las cien hembras en los momentos de bonanza–, mejorar las razas comprando reses de otros lugares (para lo que debía desplazarse a puntos como Orán) y facturar vagones de tren o bodegas de barco con grandes partidas de animales ya engordados que se revendían en Barcelona y Zaragoza. Corro vivía entonces en la Ciudad Condal y allí liquidaba a su hermano parte de las ganancias cuando éste se desplazaba a Cataluña o bien cuando Francisco se dejaba caer por Orihuela. Eran los Visenterre, apodo familiar (provenía del padre de ambos) como tantos otros con los que se identificaba a las familias en la mayoría de ámbitos rurales y que, por extensión, pasó a ser sello y sobrenombre de los Hernández-Gilabert y de sus hijos.




  No tiene, pues, sentido, a la hora de hablar de los orígenes del poeta Miguel Hernández, atribuirle una infancia pobre y llena de privaciones. De humildad sí es legítimo hacer mención puesto que la austeridad era moneda de cambio en el ambiente en el que se crió el muchacho, un hogar sencillo donde el padre se cuidaba bien de inculcar a sus retoños el sentido del sacrificio y del esfuerzo, rebasando en muchos momentos los límites de la justa autoridad y mostrando su absoluta incapacidad para generar afecto y comprensión. Ese papel le correspondía, con total derecho, a Concepción Gilabert, Concheta, de piel atezada –gitana oscura y querida, como la llamaba Miguel– y de salud frágil tras siete partos (el último a los treinta y nueve años), que siempre tuvo para su hijo palabras y gestos de cariño, mediando sin desfallecer en la tormentosa relación con el padre o actuando de espaldas a éste para auxiliar al hijo en los momentos más delicados de su vida. Y en absoluta correspondencia, se hace necesario y razonable que el poeta la tuviera en cuenta en cada una de sus etapas, sobre todo a la hora de adquirir un compromiso ideológico en favor de los humildes[2] y en situaciones tan delicadas y estremecedoras como la propia guerra civil, en las que encuentra tiempo para escribir el texto que titula «Compañera de nuestros días», de voz ardiente, enardecida, y de claros tintes autobiográficos: «Tengo muchos motivos para pegar martillazos contra los culpables de la tristeza de las campesinas de España: mi madre ha sido, es una de las víctimas del régimen esclavizador de la criatura femenina. Enferma, agotada, empequeñecida por los grandes trabajos, las grandes privaciones y las injusticias grandes, ella me hace exigir y procurar con todas mis fuerzas una justicia, una alegría, una vida nueva para la mujer.»[3]




  Fuera de estos aspectos de notable importancia para entender, en consecuencia, muchos matices de la personalidad de Hernández, la infancia del poeta no fue sustancialmente distinta de la de muchos niños que compartieron con él juegos y batallas. Don Miguel, cumpliendo rigurosamente sus obligaciones de patriarca, lo inscribió al día siguiente de nacer en el Registro Civil de Orihuela, tal y como consta en la Sección 1.ª, Tomo 60, Folio (2) 188, ante el juez suplente don Federico Garriga Mercader y don José María Martínez Pacheco, que actuó como secretario. El 3 de noviembre, ya metidos en el mes de las ánimas, y siguiendo la costumbre de auxiliar cuanto antes al recién nacido con la bendición de Dios, fue bautizado en la parroquia de El Salvador de la catedral oriolana. Allí, oculto entre los bordados de su traje de cristianar, junto a la pila, recibió el nombre de Miguel Domingo Hernández Gilabert, atendiendo al capricho del reverendo cura coadjutor, don Domingo Aparicio, quien tenía por hábito poner a cuantos niños y niñas pasaran por sus manos el suyo propio tras el del Santo elegido por la familia. El acto, convertido en acontecimiento en el barrio, congregó en la parroquia a parientes y vecinos que dejaron su huella en el libro de actas, en cuyas páginas figuran como testigos Carlos Aracil, Vicente Giménez, José Monera Ortuño (en representación del padrino don Antonio Domínguez Cremades, ausente ese día) y Águeda Monera Ortuño, que actuó de madrina del novicio. El acta fue redactada con paciente letra de amanuense por don Vicente Giménez Gea, sacristán de El Salvador.




  A partir de aquel momento, los primeros años de Miguel se circunscriben a velados recuerdos en la casa de la calle de San Juan, hogar estrecho, de estancias reducidas y a cuya primera planta se accedía por una escalera de quince peldaños. El dato no es gratuito, pues la memoria de Elvira, hermana del poeta, retuvo siempre esta cifra que asociaba, inevitablemente, al amargo percance que sufrió su hermanito Miguel antes de cumplir los tres años. El niño, en un descuido de sus progenitores, cayó por la escalera y se fracturó una pierna. Los cirujanos Escolano y García Rogel, conocidos en Orihuela como los Santos Médicos, atendieron a la criatura con el debido interés y su recuperación fue rápida. Durante las semanas de convalecencia, aquel niño dócil y bonachón pasaba largas horas sentado en la escalera de entrada al monasterio clausural de San Juan de la Penitencia, situado frente a su casa, donde la hermana sacristana, sor Elisa, lo vigilaba con especial cuidado.




  Conviene destacar en este punto que, pese a todo lo comentado sobre la madre de Hernández, ésta apenas aparece en los testimonios y recuerdos de estos primeros años. Elvira era la encargada directa de atender a su hermano pequeño dentro de ese sentido de la responsabilidad que desde bien niños se les transmitía en casa, así como el mismo Miguel tenía encomendada la vigilancia de sus hermanas pequeñas, en este caso de Encarnación, de la que evoca con gran frecuencia anécdotas y recuerdos, sin olvidar a Josefina, la hermanita muerta cuando Miguel aún no había cumplido los nueve años. Esta ausencia de Concheta se justifica plenamente con los constantes embarazos y partos (siete en nueve años) y el consiguiente desgaste físico que tales estados suponían. Ello derivó en una enfermedad crónica de la que Miguel fue siempre consciente, aludiendo en sus cartas, casi como una muletilla obligada, a su estado de salud y a sus habituales fiebres. No en vano, muchos años después y gracias al testimonio recogido por Eutimio Martín, supimos por boca de Rosa Moreno Hernández, sobrina del poeta, que «la abuela era asmática y la humedad de Orihuela le provocaba frecuentes y muy intensas crisis. En uno de estos ataques llegaron incluso a administrarle la Extremaunción […]. Su corazón estaba constantemente agotado por el esfuerzo continuo a que le obligaban los repetidos ataques de asma.»[4]




  La naturaleza como escuela




  Antes de que Miguel cumpliera los cuatro años, la prosperidad del negocio paterno y el considerable aumento de la familia llevaron a don Miguel a prescindir de las angosturas de la casa de la calle de San Juan y a adquirir otra vivienda en el número 73 de la calle de Arriba, en el límite del espacio urbanizado de la ciudad. Adosada a la sierra por su parte trasera, al contorno del Rellano Blanco, el nuevo hogar de los Hernández era de una sola planta y hacía esquina con el callejón de los Cantos. Era una casa adaptada a las condiciones de trabajo del padre: compaginaba las características de una construcción urbana con las necesidades propias de la actividad rural, en este caso ganadera, manteniendo en la parte interior, entre el patio y el huerto cercado, el establo para el rebaño con acceso lateral a la falda del monte de San Miguel. «La fachada –así la describe Josefina Manresa, viuda del poeta, en su libro de memorias–, enlucida de yeso y zócalo de cemento moreno. La puerta de madera de dos hojas y unas segundas de cristales con una cortina echada para protegerse de las moscas y el fuerte sol en la siesta. El zaguán continúa hasta la puerta del corral, formando pasillos desde la mitad de la casa, en donde al final y a la derecha está la bancada de la cocina con ladrillos rojos de fuego, y el frente de ladrillo blanco. Junto a ésta hay otra en el suelo para calentarse […]. Enfrente está el tinajero, en una bancada con dos tinajas empotradas en las que reposaba el agua que echaba el aguador para beber y guisar.»[5] Lo que Josefina llama zaguán hacía las funciones de comedor y desde él se accedía a las habitaciones. La que Miguel compartía con su hermano Vicente estaba situada al fondo, a la derecha, pegada a la cocina y mirando al patio. En realidad era una especie de cobertizo con una cama de hierro (recuerdo del primer matrimonio del padre), un armario de madera oscura y un arcón que servía de improvisada mesa. Pero además de las estancias interiores (cinco en total), lo más destacable de la nueva vivienda era el patio espacioso que se abría al raso, a la luz y a la lluvia: el pozo a un lado y, más allá, tras unos escalones de piedra, el establo que albergaba el rebaño de cabras. Allí, en aquel corral soleado y alegre, se encontraban la morera, los nopales o piteras, las tres higueras con su fruto puntual, dulcísimo, y el limonero que tantas veces anotó el poeta en su cuaderno de versos. Desde su puerta lateral, como ya hemos indicado, se accedía directamente a la Muela de San Miguel, y por ella salía y entraba el ganado.




  Prácticamente desde su nacimiento, pero sobre todo a partir de su traslado a esta nueva casa, el mundo de Miguel Hernández se puebla de una iconografía vital e inconfundible. Su contacto íntimo con la naturaleza le proporciona un conocimiento profundo de la vida elemental que, unido a su inteligencia y su espíritu despierto e intuitivo, dejará en él un sustrato de tal calado que resulta imposible entender su obra sin prestar cuidado a esta primitiva enseñanza. Ésta fue, sin duda, su primera escuela de vida: «Los animales, las plantas, el espectáculo de las estaciones que se suceden en la soledad de los campos y los montes […] conocimiento de la vida natural y de la vida en su sustancia elemental –agua, cielo, tierra, árboles, hierba; fecundaciones, nacimientos y muertes– que se hizo en él muy despierto y permanente.»[6] Sin salir del ambiente familiar, empieza a conocer el misterio de la fecundación. Aún no ha aprendido las primeras letras y ya sabe a la perfección a qué hora cantan los pájaros y en qué momento duerme el rebaño. Ha asistido al rito nupcial de las ovejas y reconoce la llegada del otoño por la humedad que impregna la tierra y el aire que respira. Aplica el oído al vientre de las cabras paridas para escuchar el rumor de la leche que sube hasta las ubres. Las bestias paren y se ayuntan ante sus ojos, y él lo contempla y lo entiende como una ley inocente y natural. El misterio de la vida es para Miguel como un juego sin secreto, porque hasta cuando los machos cabríos se orinan en el vientre y humedecen sus pelos, lo hacen –él lo sabe– para despertar el apetito sexual de las hembras. De igual modo, la luna, en su plenitud, enfría el monte en la noche; la escarcha perjudica al higo que madura, y «aprende –como señala Guerrero Zamora– en la tempestad, aprecia los quilates de los ecos más variados, habla con los silencios más hondos, distingue los sonidos lejanos y sabe el nombre de cada flor, de cada árbol, de cada animal…»[7] En las salidas al campo de Orihuela acompañando a su padre y a su hermano Vicente, que guían el ganado, ha aprendido también a silbar y a uquear para llamar a las cabras, a manejar la honda para azuzar a las distraídas que se alejaban del grupo.




  Hablamos de una infancia, en resumen, que será germen decidido de su personalidad en la exuberante naturaleza levantina, tan generadora de sensaciones para la enorme receptibilidad de un niño de ojos abiertos y mente despierta que sabrá obtener sustancia de ello cuando su pensamiento y su talento alcancen la madurez. Era, en efecto, extremadamente observador.




   




  Después que nos fuimos a vivir a la calle de Arriba –comenta su hermana Elvira–, en aquellos primeros años, nos llamaba la atención la cola de mendigos que llegaba hasta nuestra misma puerta para recoger las sobras de comida de los alumnos internos del colegio de los Jesuitas, porque, como es sabido, la puerta trasera daba a nuestra calle, cerca de nuestra casa. Miguel se quedaba largo rato mirando aquella fila de seres harapientos, demacrados, de mirada triste y cuerpos envejecidos prematuramente, que esperaban aquellas cucharadas de alimento […]. Miguel, lo recuerdo ahora, se quedaba largo tiempo mirando, sin hablar…; alguna vez, cuando nos íbamos a sentar a la mesa, hube de salir a llamarlo…[8]




   




  No es de extrañar que todas esas virtudes que el niño Miguel albergaba fueran advertidas por el padre, quien, movido por la tozuda honradez que le caracterizaba y una desconocida parcela de su conciencia dotada de cierta sensibilidad, quiso darle al muchacho oportunidad de instrucción. Y lo hizo temprano, mucho antes de lo que se ha venido apuntando en los recorridos biográficos del poeta. Porque a los cuatro años y medio de edad y recién trasladados Miguel y los suyos al nuevo domicilio de la calle de Arriba, el cabeza de familia dispuso matricular al niño en un pequeño colegio ubicado al principio de la calle, junto a la casa que ese mismo año se convirtió en la tahona de la familia Fenoll. Era un centro privado de carácter preescolar llamado «Nuestra Señora de Monserrate», nombre que le impuso su fundador por estar situado en la calle donde se hallaba el arco-capilla dedicado a esta Virgen de reminiscencias catalanas. Debió de ser un colegio que se sostenía únicamente del dinero que aportaban los padres de los alumnos, sin depender de institución alguna y sin contar con la ayuda o subvención de la ya constituida Caja de Ahorros y Socorro y Monte de Piedad de Monserrate, con la que sólo coincidía en el nombre, tan empleado asimismo para rotular comercios y empresas por ser el de la patrona de la ciudad. Según consta en el libro de registro, el 17 de mayo de 1915, Miguel Hernández Gilabert, de cuatro años de edad, pasó a ocupar un pupitre en aquella dependencia con capacidad para cincuenta niños. Se pagaba una cuota mensual de seis reales, que cobraba directamente de sus alumnos el maestro don José Pellús Rodríguez. Éste había fundado el colegio en 1913, y allí permaneció Miguel, tal y como figura en las páginas del registro, al menos hasta febrero de 1916; esto es, diez meses ininterrumpidos en los que el niño no presenta ninguna falta por ausencia. A partir de aquí, según señala Francisco Esteve en su artículo sobre «Los inicios escolares de MH»[9] , se desconoce lo que fue de su educación y su aprendizaje hasta su ingreso en las escuelas del Ave María, ya en 1918.




  Es de suponer que Miguel siguió colaborando en las tareas familiares, ayudando a su hermano en las labores que su corta edad le permitiera, como atender el ordeño de las cabras, limpiar el establo y salir por la vecindad a repartir leche. De haber aprendido a desenvolverse ya en la lectura y a juntar y escribir las primeras letras, en su casa poco material de ayuda hubiera podido encontrar, ya que no había libros ni cuadernos que llevarse a las manos. Por otro lado, su madre tenía conocimientos limitados y escribía con auténtica dificultad, y su padre, que conocía las reglas básicas y se las arreglaba con algo más de soltura, no disponía de tiempo ni paciencia para dedicar sus atenciones al hijo.




  En esos años, don Miguel, creyente declarado, aunque no cumpliera demasiado con la Iglesia y sus preceptos, frecuentaba el Colegio de Santo Domingo de los padres jesuitas para asesorarles en el cuidado del pequeño hato de cabras que tenían en uno de los corrales del edificio. Bien a través de ellos, que estaban al corriente de la prole familiar de aquel tratante de ganado, bien por la popularidad que en el barrio había adquirido el colegio para niños de clases humildes anejo a Santo Domingo, el padre de Miguel decidió llevar a su hijo a las escuelas del Ave María.




  Emperador en Gramática




  El salto a una educación metódica y austera no supuso un golpe ni una mordaza para el espíritu asilvestrado de Miguel. Conocía ya, tal y como se ha señalado, el respeto que ha de guardarse al maestro, así como cierta disciplina educativa; también los esfuerzos y la implacable corona del sudor que la vida de cabrero llevaba implícita. Por estas y otras razones, su llegada a las escuelas del Ave María le debió de resultar mucho más grata de lo esperado. Sus especiales características y su novedoso sistema pedagógico iban a suponer una prolongación en su ya iniciada experiencia de naturaleza, un método y un programa hecho prácticamente a su medida si tenemos en cuenta las razones que llevaron a su fundador, el padre Manjón, a crearlas treinta años atrás.




  Los antecedentes nos sitúan en el Sacromonte granadino, donde Andrés Manjón, catedrático de Derecho Canónico, comienza a ejercer de sacerdote y a ocuparse de las familias menos favorecidas. Allí funda en 1889 las escuelas de enseñanza primaria y profesional destinadas a las clases obreras, en las que prescinde de los métodos tradicionales y se decide por unas clases al aire libre donde se pueda instruir a través del juego, con actividades manuales y la escenificación de algunos episodios de la Historia por parte de los propios alumnos. «Ya que tanto se dice (y no sin motivo) –declaraba por entonces el padre Manjón– contra las escuelas y maestros que instruyen y no educan, que cultivan inteligencias y no voluntades ni corazones, hagamos algo por educarnos los que enseñamos y educar a los que se nos encomiendan y participan de nuestro modo de ser; pues mal sabrá educar el que no ha sido educado.»[10] De tal declaración se desprende toda una confesión de principios que conviene analizar. Hay, sin duda, un interés en la formación de pedagogos con verdadera vocación que fueran capaces de transmitir el espíritu de esa nueva enseñanza, para lo que se instituyó en Granada un Seminario de Maestros del que saldrían los encargados de dirigir las escuelas del Ave María que gradualmente se comenzaron a instaurar en todo el país. El método, insistimos, consistía en enseñar jugando, cantando, rezando y experimentando de un modo activo los conocimientos esenciales, abogando así por una formación integral y completa del niño sin secretos ni misterios. Pero habla don Andrés Manjón de cultivar las voluntades y los corazones –por encima incluso de la inteligencia–, y este detalle no deja de asombrar si trazamos la necesaria comparación programática con el ideario de la Institución Libre de Enseñanza, fundada por Francisco Giner de los Ríos (Fernando de los Ríos, pariente y discípulo del anterior, coincidió con el padre Manjón en las aulas de la Universidad de Granada en el periodo comprendido entre 1911 y 1923), y el planteamiento de todo un grupo de pensadores, la llamada Generación del 14, entre cuyos proyectos pedagógicos se contempla la educación a través de la sensibilidad –elemento común en todo individuo, independientemente de su mayor o menor capacidad intelectual o de su grado de cultura–: «La enseñanza elemental –escribía Ortega en 1930– tiene que asegurar y fomentar esa vida primaria y espontánea del espíritu, que es idéntica hoy y hace diez mil años, que es preciso defender contra la ineludible mecanización que ella misma acarrea.»[11] Hablamos del mismo principio que provocó, en los años treinta, que muchos intelectuales se enrolasen en las Misiones Pedagógicas para instruir a los auténticos desheredados de la cultura, del mismo propósito que alimentaba al elenco de actores voluntarios que, capitaneados por García Lorca, llevaron el teatro de La Barraca a los parajes más olvidados del territorio español.




  La reflexión merece la pena, ya que un planteamiento reformista de la educación, aparte de sus connotaciones cristianas, en un tiempo tan adelantado aún a las posturas teóricas de Ortega y su Liga de Educación Política, supone un precedente de indudable valor. No en vano, el propio Ortega y Gasset, percatado de la importancia de este nuevo postulado educativo, debió de tenerlo presente a la hora de escribir sus ensayos sobre Educación y Pedagogía (La hora del maestro, La pedagogía de la contaminación, Biología y Pedagogía…), donde expone, entre otras, las ideas siguientes: «La incomprensión de la vida infantil que solemos padecer procede de que juzgamos los actos de los niños suponiendo a éstos sumergidos en el mismo medio que nosotros […]. De aquí que la pedagogía tienda siempre a actuar contra la niñez del niño, a reducir cuanto puede su puerilidad, introduciendo en él la mayor cantidad posible de hombre. Las ideas de Froebel, que permitían la invasión del juego en la seriedad triste de las escuelas, sonaron durante mucho tiempo a paradoja. […] Siempre se hace que la madurez gravite sobre la infancia, oprimiéndola, amputándola, deformándola […]. Gran parte de la pedagogía actual tiene el carácter de una caza al niño, de un método cruel para vulnerar la infancia y producir hombres que llevan dentro una puerilidad gangrenada. Y todo ello por querer suplantar el paisaje natural del niño con el medio que rodea a las personas mayores…»[12]




  Basar toda una didáctica en la propia naturaleza fue, sin duda, un acierto que encontró muy pronto el eco y el apoyo que su mentor deseaba. El proyecto llegó a Orihuela en 1911, y así lo confirma por esas fechas el padre Juan Bautista Juan, quien afirma que «el abandono en que se halla multitud de muchachos de las clases menesterosas de esta ciudad ha sido el inspirador de esta idea tan altamente beneficiosa para los intereses generales de la sociedad, y acogida con el mayor entusiasmo, así por los señores patronos de la Caja, como por todas aquellas personas que se interesan por la prosperidad de las obras sociales católicas. Se han adquirido ya al efecto unos extensos solares, que dentro de poco se convertirán en espaciosos locales destinados a escuelas con todos los adelantos que exige la pedagogía moderna.»[13]




  Los terrenos a los que se alude en el comentario pertenecían al Colegio de Santo Domingo y estaban situados en su parte trasera, en el patio de Lourdes, por cuya puerta se accedía directamente a la calle de Arriba, esto es, a escasos metros de la casa de Miguel. El proyecto se puso en marcha durante el curso escolar de 1915-1916 tras ser aprobada la creación de una escuela elemental ajustada al modelo de las conocidas escuelas del Ave María, teniendo en cuenta que tal iniciativa había surgido en el seno de la Caja de Ahorros y Socorro y Monte de Piedad de Monserrate, en cuyo Consejo Directivo figuraba, como presidente nato, quien ocupara el cargo de padre rector del Colegio de Santo Domingo, título que correspondía desde 1912 a don Bartolomé Arbona. De este modo, los jesuitas controlaban las orientaciones sociales y benéficas de la entidad de ahorro y tenían licencia plena para crear un colegio gratuito destinado a las clases más desasistidas.




  Los orígenes de las escuelas manjonianas obligaban a asociar la institución con un albergue educativo para niños pobres, pero dicha confusión, que ha llegado hasta nuestros días, exige varios matices. Ciertamente se trataba de escuelas gratuitas mantenidas por el Estado, sin embargo, en ellas tenían cabida no sólo los hijos de obreros o de familias de escasos recursos económicos, sino también niños de clase media y, en algún caso, de estratos superiores. Tampoco se circunscribían a los alumnos del barrio, sino que a ellas asistían muchachos de otros puntos de Orihuela; aunque ello no exime a los padres jesuitas de seguir manteniendo un claro distingo de clases, ya que Santo Domingo como tal era un colegio destinado a los favorecidos por la fortuna y así se apreciaba en signos externos tan evidentes como el uso de uniforme o guardapolvos distintos. Lo que tampoco cabe llevar más a discusión es el acceso al edificio por puertas diferentes. La discriminación no llegaba a tales extremos y hay que entender que las clases del Ave María se impartían por lo general en el citado patio de Lourdes, dotado de la infraestructura necesaria para el sistema del padre Manjón, de modo que el punto de acceso más directo a tal recinto era la puerta de igual nombre. Con ello se evitaba también el innecesario trasiego de niños, párvulos en buen número, por las dependencias interiores del edificio de Santo Domingo y el consiguiente trastorno al coincidir éstos con los alumnos internos del colegio. No es, por tanto, ni razonable ni justo afirmar que la entrada principal del noble edificio estuviera reservada a los hijos de familias acaudaladas, y de hecho, en más de una ocasión, los niños del Ave María tuvieron que acceder por la puerta del convento debido a las malas condiciones climatológicas, atravesando disciplinadamente el claustro del Sagrado Corazón hasta llegar al patio de la carpintería que se comunicaba con el de Lourdes.




  Podemos decir que este periodo en la educación de Miguel fue el más amplio, ya que alcanza una etapa de cinco años (1918-1923) hasta su ingreso en el colegio de Santo Domingo. El maestro responsable de la instrucción de aquellos niños era don Ignacio Gutiérrez Tienda, discípulo aventajado del padre Manjón que llegó a Orihuela desde Granada para llevar a cabo su misión pedagógica. El Estado costeaba su sueldo y se movía con gracia y disciplina entre aquel centenar[14] de niños de distinta edad y condición. Allí, sobre un mapa de cemento donde se advertían los relieves y los ríos de la península Ibérica, ayudado a veces por dos estudiantes de magisterio (Francisco Salinas Bascuñana y Eugenio Cases Fructuoso), daba su lección de geografía sin bajar la guardia. Sereno y discreto, comprensivo hasta el límite, sabía que el paso de muchos de aquellos niños por la escuela iba a ser fugaz. Sus padres, campesinos y obreros en su mayoría, los habían llevado allí para que recibieran una instrucción rápida y elemental. Los necesitaban para las tareas agrícolas o manuales y se sentían satisfechos, agradecidos incluso, con saber que sus hijos, tras unos meses o un año en la escuela, conocían las cuatro reglas, algo de gramática y unas mínimas nociones de geografía. Eran niños que carecían de estímulo y ello dificultaba enormemente la labor de don Ignacio. Sin embargo, sí que reparó desde el principio en aquel muchacho de grandes ojos, demasiado tímido aún, que por su extraordinaria retentiva y su aguda intuición e interés empezó a destacar entre el grupo de condiscípulos. De ello daba puntual cuenta a los padres jesuitas, asombrado, sin duda, de la evolución experimentada por aquel muchacho que era capaz de reproducir de memoria amplios versículos del Antiguo Testamento, de retener episodios enteros de la Historia Sagrada y de leer con fluidez cuanto se le pusiera delante. El niño, con recíproca gratitud, lo admiraba. Tenía por don Ignacio auténtica devoción y debilidad, y éste debió de influir de modo notable en sus primeros ejercicios de redacción. No ocurría lo mismo con don Enrique Biel, sacerdote jesuita que desde 1920 se encargaba de adoctrinarle con pesadas clases de catecismo. Aquel ambiente de sencillez e ingenuidad que se respiraba en el patio de Lourdes propiciaba también anécdotas curiosas, como la evocada por Antonio Luis Galiano en su artículo sobre estas escuelas: «tiene relación con el fallecimiento de la madre del docente. Pues al anunciar éste que, debido a tan luctuoso motivo, tendría que marchar a Granada y que, por tanto, no habría clase, la voz de los niños fue unánime: ¡Viva, que se ha muerto la madre del maestro!»[15]




  Durante estos años, Miguel faltaba a clase con relativa frecuencia. Las faenas de pastoreo, de limpieza del establo, le obligaban a ausentarse más de lo que el niño hubiera querido. A ello hay que sumar la epidemia de gripe que en octubre de 1918 azotó a la población, causando graves estragos y más de treinta fallecimientos diarios durante mes y medio. Se cerraron, por supuesto, las escuelas, además de tomarse medidas sanitarias que insistían en la higiene y la cuarentena para evitar que se extendiera el contagio. Miguel y sus hermanos permanecieron en casa hasta que los síntomas de la epidemia desparecieron del todo. Otro hecho reseñable fue el terremoto que el 10 de septiembre de 1919 hizo temblar Orihuela. El seísmo, con epicentro en Torremendo, provocó que los vecinos de la Vega vivieran en el campo durante quince días. Por este tiempo también, el pequeño Hernández compaginaba sus ratos libres con las tareas de monaguillo, ayudando en la iglesia e improvisando con su hermana Encarna (Josefina, de cinco años, falleció en ese tiempo) un pequeño altar en el patio de casa, donde jugaban y escenificaban misas y procesiones: Miguel representaba con dramáticos gestos los ritos eclesiásticos y la hermanita, maravillada y atenta, escuchaba y miraba con absoluta seriedad sin perder detalle alguno.




  Fue al comienzo del curso escolar de 1923-1924 cuando los padres jesuitas, advertidos repetidamente del enorme rendimiento de Miguel, el hijo del cabrero, en las escuelas del Ave María, donde había permanecido cinco años, superando con éxito absoluto los estudios primarios, deciden trasladar al muchacho al colegio de Santo Domingo para que curse el bachiller. No era norma habitual subvencionar los estudios de un niño de clase humilde en un centro religioso de prestigio y «de pago», aunque de vez en cuando se espigaba entre los muchachos de la escuela para encauzar aquellos talentos, una vez moldeado el espíritu, hacia carreras eclesiásticas. Miguel era, sin duda, un niño aprovechable por sus extraordinarias cualidades. Así lo vio don Pedro Isla, jesuita de Santo Domingo, o el padre Vicente Hernández (a quien no le agradaba que le besaran la mano, sino el fajín), cuando colocaron al hijo de don Miguel, el tratante de ganado, entre los niños de las familias más distinguidas de Orihuela. Y no fue fácil para él, acostumbrado al carácter y a los métodos de don Ignacio, atender aquella distinción que le hacían y dejar a sus compañeros de escuela por otros de condición tan holgada, tan pulcramente vestidos. Con gesto cohibido y una chaqueta cerrada hasta el cuello que su madre va adaptando, sacando dobles y ampliando costuras, al crecimiento del niño, Miguel se enfrenta ahora a la rígida disciplina docente de sus nuevos maestros, a la austeridad del lugar. La impresión que de aquellas circunstancias podemos recibir nos la facilita con magnífica pluma Gabriel Miró en un texto de El libro de Sigüenza en el que cuenta sus experiencias como interno en Santo Domingo, pasando a dar detalles y sensaciones del niño que acaba de incorporarse al colegio y que se sienta junto a él: «Yo entré a los ocho años en Santo Domingo, y me pasmaba tanto usted y tanto señor en boca de aquellos sabios sacerdotes gravísimos con gafas relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero todavía me maravillaba más que se lo dijeran a un rapazuelo que estaba a mi lado; yo traía pantalones largos, pero los de mi vecino eran cortos y llevaba medias. Es que era mucho menor que yo: delgadito, pálido, muy triste, distraído; las manitas siempre manchadas de tinta; las cintas del calzoncillo y los cordones de las botas desceñidos y colgando […]. Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasábamos sin hablar, haciendo examen de conciencia, oyendo pláticas sobre el Pecado, la Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvación […]. las ventanas de la capilla estaban entonces casi cerradas; el altar, todo colgado de negro.»[16]




  El rapaz al que se refiere Miró en este relato evocador y duro se llamaba Cuenca, «señor Cuenca», y era un niño de salud delicada que «cerraba los ojos –prosigue el novelista– y doblaba su cabecita, descansándola en mi hombro izquierdo. Yo le decía: “¡Te advierto que nos van a castigar a los dos!”. Y el señor Cuenca sonreía sin mirarme. Estaba muy blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a sollozar…» Adviértase que las palabras de Gabriel Miró ni tienen desperdicio ni son nada gratuitas en esta biografía si detrás de ese niño vemos también el rostro asustadizo del «señor Hernández», un muchacho perdido en aquel enjambre de colegiales bien vestidos que destacaba, ajustándonos a la descripción de Concha Zardoya, «por la pobreza de sus ropas y por una mirada verde, alta y clarísima, pero algo asustada».[17]




  La Compañía de Jesús, pese a la hegemonía que ejercía en Orihuela y a su enorme influencia en todos los órdenes sociales, fue de las más tardías a la hora de establecerse en la ciudad, tan saturada en el siglo XVII de conventos y de órdenes religiosas. Fue la marquesa de Rafal la que propició en 1695, a través de una importante donación, la llegada de los jesuitas y la inmediata creación de un colegioresidencia que iba a servir de semillero para la peculiar estructura apostólica de los jesuitas. Sin embargo, no ocuparían el monumental edificio de Santo Domingo hasta 1868, después de la expulsión de los padres dominicos en 1835 y tras aceptar el ofrecimiento de usufructo que les hizo el Excmo. Sr. don Pedro María Cubero, obispo entonces de Orihuela. No obstante, la inauguración oficial del primer curso escolar no se realiza hasta el 15 de septiembre de 1872, con 35 escolares matriculados, cifra que se multiplicaría por ocho, entre internos y externos, en sólo cinco años.[18] El edificio (construido entre 1552 y 1626) ocupa una extensión de 8.500 metros cuadrados, sin contar la iglesia aneja. De estilo renacentista, herreriano en muchas formas, y barroco en su cúpula, su torre y su altar mayor, se divide en tres cuerpos con sus claustros respectivos: «el de la Entrada, con hortal; el de las Cátedras, con aljibe en medio; el de los Padres, de arcanos escarzanos y medallones recogidos por ángeles. Tiene huerta grande y olorosa de naranjos, monte de viña de moscatel y gruta de Lourdes. Hay escalera de honor de barandal y bolas de bronce, refectorios de recreación de alfarjes magníficos que resaltan en los muros blancos; capillas privadas, crujías profundas, biblioteca de nichos de yeso, y, en un ángulo, una celda, cavada en cripta, prisión de frailes y novicios…»[19] La descripción, de nuevo firmada por Miró, tiene el poder no sólo de ilustrar, sino de transmitir al mismo tiempo la atmósfera de aquel espacio en el que Miguel Hernández continuó y concluyó oficialmente sus estudios.




  A los pocos meses de comenzar esta última etapa escolar, iniciada el 1 de octubre de 1923 con el himno del Veni Creator, Miguel ha dado muestras sobradas de su excelente aptitud y así lo reflejan sus primeras calificaciones, todas rubricadas con un número grande de letras «A». Eran las notas de uso interno o de aprovechamiento con que los jesuitas marcaban el rendimiento del alumno: (a) para muy bien o sobresaliente, (ae) para casi muy bien o notable, (e) para bien o notable dudoso, (ei) para medianamente o aprobado, (i) para mal o aprobado dudoso, (io) para muy mal o suspenso y (o) para pésimamente. El 23 de diciembre de 1923 aparece retratado, junto a veinticuatro escolares más, en la revista El Colegio (n.º 2, año I) que edita el propio centro. Es una fotografía de grupo realizada en uno de los claustros y resulta especialmente significativa. Figuran en ella futuros y notables ingenieros, fiscales, altos mandatarios del ejército, gobernadores militares, abogados, insignes pensadores, algún que otro capellán y hasta un farmacéutico. Son muy jóvenes aún; entre diez y quince años, no más. Pero llama la atención en medio de esos rostros erguidos y esos cuerpos ataviados con pulcritud de sastrería, el aspecto distinto del futuro poeta, «el tosco, vibrante y dulcísimo Miguel Hernández. El de la sensibilidad en arco –el rayo o la saeta que no cesa– y los ojos pasmados, con suave sombra de amargura»[20] . Junto a esta fotografía se publica, con detalle, la Promulgación de Dignidades (primer trimestre del curso) y distinciones a los alumnos más destacados. Miguel es nombrado Edil de Brigada, Príncipe en Religión, Emperador en Gramática y Príncipe también en Aritmética. No ha podido empezar mejor en Santo Domingo. Tiene que demostrar a aquellos muchachos de camisa blanca y corbatín, al padre precepto de estudios y a cada uno de sus educadores, que él no es inferior a nadie, ni siquiera menos instruido que ese niño de Preparatorio Inferior al que todos admiran por su enorme precocidad y al que ha podido oír declamar y cantar en el acto del 18 de noviembre dedicado a la Santa Infancia. No sabe que se llama José Marín Gutiérrez, ni le importa demasiado. Miguel le supera en algún curso, ya está en Preparatorio superior y a unos meses de comenzar el bachiller. Así, sin bajar la guardia, en el mes de marzo repetirá de nuevo dignidades. Acaba el curso con inmejorable expediente y hace lo propio al empezar el nuevo, logrando las mejores calificaciones de la clase: Sobresaliente en todas las asignaturas en el primer trimestre (diciembre de 1924). De este modo consigue ser nombrado Académico en Nociones de Aritmética y en Geografía de Europa. Está en un gran momento. Pese a la rigidez de los padres y la tenaz obsesión católica que hay detrás de cada una de las disciplinas, Miguel se ha hecho con todos y con todo. Es una esponja y cuanto aprende le estimula al mismo tiempo, le empuja a superarse cada día. Asiste, además, a los actos extraordinarios que se organizan en el centro, al de Preceptiva literaria, por ejemplo, celebrado el 23 de marzo de 1924, con discurso de Núñez de Arce sobre «Arte métrica» (fundamentos de la versificación castellana, estrofas, octava real, octava italiana…) y «Poesía lírica» (oda, canción, madrigal…), incluyendo declamación de los propios alumnos. Ha conocido a un canónigo del colegio, don Luis Almarcha, y éste no deja de animarle en sus estudios. También sabe de sus progresos el padre Joaquín Vendrell, confesor de la Casa, y hasta probablemente el padre Ramón Lloberola, rector de Santo Domingo.




  Está a punto de finalizar el mes de enero de 1925. Miguel ha comenzado el segundo trimestre con las ilusiones renovadas, pero en su casa hay revuelo y las circunstancias le obligan a faltar a clase con excesiva frecuencia. Parece claro que su padre no está dispuesto a que concluya sus estudios. La repentina muerte en Barcelona de su tío Francisco, Corro, además de un grave golpe para la familia, ha supuesto un revés inoportuno que puede afectar seriamente al negocio del ganado.[21] Don Miguel teme que la buena racha empiece a remitir y comienza a recortar el presupuesto por donde cree más oportuno. Se deshace de los gañanes que le ayudan a sueldo a pasturar el rebaño: Antonio Ramón Cuenca, El Chorrón, y Francisco Sarabia, un chico de la misma calle de Arriba que está bien adiestrado en estos menesteres; es hermano mayor del Paná (Vicente Sarabia), amigo de correrías y juegos de Miguel. Por otro lado, su hijo Vicente, que ya le venía ayudando en las labores de pastoreo, es un mozo de 19 años y parece dócil ante su voluntad. Miguel, para evitar un agravio comparativo, no ha de ser menos que su hermano. De padre cabrero, hijos cabreros. No hay más fórmula. Ha llegado el momento de valerse más que nunca de los hijos y toma la dura decisión de sacar a Miguel de Santo Domingo antes de que acabe su primer curso de bachiller. De este modo, a comienzos de marzo de 1925, el chico ya no se presenta a los exámenes del trimestre.




  La drástica determinación paterna afectó en gran manera al muchacho, que veía esfumarse la posibilidad de concluir el bachiller y hasta de estudiar posteriormente una carrera que le permitiera salir, por qué no decirlo, de aquel mundo de boñigas y cabras al que se sentía irremediablemente destinado. No cabe duda de que la experiencia de Santo Domingo, pese a todos sus rigores, había sembrado en él el amor a los libros y un enorme deseo de aprender. Su talento se había visto reforzado con numerosas distinciones, premios y dignidades, además de haber recogido los primeros aplausos al actuar como declamador en más de un acto de promulgaciones o fiestas escolares. Fue allí donde, según Concha Zardoya, «recitó poemas religiosos, en el teatrillo y en días de festividad, alimentando el brote litúrgico de sus primeras creaciones»[22] y también su futura afición representativa y dramática. Por eso, el desengaño es más grande y la lucha en el seno familiar se presenta más dura que nunca.




  De nada sirvieron las visitas realizadas por algunos jesuitas del colegio a la casa de Miguel, ni su ofrecimiento ante Concheta, la madre, de seguir costeando los estudios del muchacho y hasta una carrera eclesiástica. «Insinuaban –comenta Elvira, la hermana de Hernández– que le costearían una carrera religiosa; fraile, cura o así […]; pero mi padre se opuso rotundamente. Defendía su punto de vista: los dos hermanos tendrían el mismo trabajo, le ayudarían en el cuido y el pastoreo del ganado, en el reparto de la leche; siempre se había vivido de eso.»[23]




  Nada se podía hacer, entonces, ante la tozudez y la palabra notarial del padre, pero lo que sí ha de quedar claro, llegados a este punto, es que Miguel Hernández, en contra del divulgado tópico que lo encuadra en un rotundo autodidactismo sin más matices, tuvo un periplo escolar bastante más amplio del que se le ha venido atribuyendo. Diez años repartidos en tres colegios distintos (desde la escuela de Nuestra Señora de Monserrate a la de los padres jesuitas), teniendo en cuenta los lapsos indicados y las obligadas ausencias, son mucho tiempo de instrucción educativa para un niño de las características sociales de Miguel. Lo corriente en aquel tiempo y en un medio eminentemente agrario donde la mayoría de las familias vivía inmersa en la incultura, era, tal y como ya se ha comentado, recibir unas nociones elementales, esto es, que los hijos de las clases menos favorecidas tuvieran una escolarización mínima, uno o dos años a lo sumo. El caso de Miguel fue, sin duda, una excepción en ese desmotivado contexto cultural y las razones no son otras que su también excepcional y demostrado talento, ya que de haber fracasado en sus primeros estudios, la reacción del cabeza de familia no hubiera sido tan condescendiente como para permitirle cumplir los catorce años siendo alumno de Santo Domingo.




   




  CAPÍTULO III 
SEGUNDO CICLO:
ADOLESCENCIA Y PRIMEROS VERSOS (1925-1931)




  Lectura en desorden




  En el fondo de todos los argumentos que el padre de Hernández ha empleado con unos y con otros para justificar su decisión de que el niño abandone sus estudios, hay también un temor. No le seduce lo más mínimo que su hijo acabe ingresando en la Compañía de Jesús –algo que todos le vaticinan– y se convierta en un pastor de almas. Sabemos que a espaldas del niño, incluso de su propia esposa, el duro y serio de don Miguel habla bien del hijo y reconoce con cierta complacencia su talento. Al fin y al cabo es sangre de su sangre y los méritos del niño son, en cierto modo, un éxito que ha de apuntarse también quien lo ha engendrado y educado. Más de una vez se le ha ido por la boca el orgullo paterno en las conversaciones que con amigos y compadres comparte en los establecimientos que frecuenta para sus tratos y sus negocios. Y es allí, en el café de Levante o en el bar Galindo, donde alguien le sugiere y convence de que coloque al chico de aprendiz en un establecimiento comercial para que saque mayor provecho de sus años de escuela. No pierde nada y siempre está a tiempo de sacarlo y llevarlo de nuevo a las tareas de cabrero.




  De este modo, el mismo mes de marzo en que abandona Santo Domingo, Miguel entra a trabajar en el comercio de textiles El Globo, de gran renombre en Orihuela, que estaba situado en los Hostales. Su propietario, don Manuel Martínez, le encomienda las típicas tareas de mozo-aprendiz: barrer la tienda y recoger las telas de la estación. El sueldo es mínimo –no supone una considerable aportación a la economía familiar–, pero está aprendiendo un oficio y se sigue curtiendo en el esfuerzo. Sin embargo, la experiencia habría de ser muy corta porque, apenas unos días después –el 9 de marzo de 1925, según quedó anotado en la prensa local–, un incendio de grandes proporciones destruye el comercio y Miguel, sin argumentos que valgan, es definitivamente reclutado por su padre para las labores de pastoreo.




  Aquí comienza, sin más demoras, su dedicación exclusiva al negocio familiar. Lo ha venido aprendiendo desde que llegó al mundo y ahora sabe que tiene que enfrentarse al duro trabajo de sus manos, madrugar más que el sol y entregarse sin reparo a esa naturaleza que carece de misterios para él. «Se levantaba a las cuatro de la mañana –comenta su hermana Encarnación–, y yo, todos los días, le ponía delante el tazón de leche, le metía el enorme bocadillo en el zurrón y le dejaba luego, para dedicarme a la limpieza del hogar.»[1]




  A sus catorce años –los quince los cumplirá en octubre– comienza en solitario una dura y penosa andadura que tratará de sobrellevar dignamente para complacer la voluntad del padre, aunque, en el fondo, no se resignará nunca a ese destino que se le imponía de forma tan brutal. De momento, tiene que soportar la terrible humillación que le supone salir con el rebaño aquellos primeros días y tropezar en el camino de vuelta con sus antiguos compañeros de colegio. Nadie sabe cómo y cuánto le habría de doler la mirada de esos chicos, entre indulgente y soberbia, que no le perdía detalle mientras azuzaba a las cabras camino del corral. Pero ellos no podían suponer que ese zagal que vestía con peculiar desaliño llevaba dentro el germen de una gran sabiduría, el enorme tesoro de una voluntad ya inquebrantable para cualquier propósito y el deseo de ser, entre el estiércol y las bestias, alguien distinto a lo que todos imaginaban. Como bien ha resumido Antonio Muñoz Molina, «más que la pobreza, lo que debió de herirlo cuando tuvo que abandonar la escuela fue la vejación de verse a sí mismo pastoreando cabras mientras otros con menos inteligencia natural que él continuaban en las aulas; también la sinrazón de una brutal autoridad paterna que no por ser propia de la época era menos hiriente para su espíritu innato de rebeldía y de justicia.»[2]




  Su personalidad se está forjando, ahora más que nunca, para el que ha de ser en pocos años el hombre curtido al que alude Álvaro Botella, paisano de Miguel, en una minuciosa descripción que recoge los rasgos físicos y el esbozo psicológico del futuro poeta: «Era alto, de amplio esqueleto y, por tanto, de anchos hombros; brazos larguísimos y siempre pegados a sus caderas, casi inmóviles al andar; marchaba muy erguido; sus manos eran grandes, rústicas y de indecisos movimientos. Su cabeza se elevaba sobre sus hombros con valentía; miraba de frente, y del conjunto de su cara se desprendía una mirada infantil, un tanto tímida, nacida de unos ojos redondos muy móviles; unas grandes rojeces en sus mejillas que se encendían cuando algún hecho impresionaba su corazón o su inteligencia. Despreocupado en el vestir; libre en la expresión, valiente y decidido en sus juicios y apasionado hasta la temeridad.»




  Pero aún es joven, demasiado todavía. Miguel es un adolescente de ánimo resuelto que desborda energía y no se deja vencer por ninguna circunstancia. Muy de mañana, antes del desayuno y de salir con el ganado, se dejaba caer por su casa Filomeno Bas Cubí, el amigo Meno, un muchacho de su edad y de su misma calle que también se dedicaba a pasear el rebaño. «Lo primero que hacíamos todos los días antes de sacar las cabras –comentaba el compañero muchos años después–, era lo siguiente: en pleno invierno, y mientras yo llevaba bufanda, él se quedaba desnudo en el patio de su casa; yo cogía un cubo de agua y él me decía: “Meno, échame.” Y yo le echaba pozales de agua. Era muy fuerte…»[3] Ese obsesivo amor al agua es otro de los elementos que hay que destacar como un hábito constante en el poeta. Se sumergía en el río en cuanto se lo permitía su tarea, en la balsa de San Antón o en los hoyos del barranco que había a espaldas de la vivienda familiar. Cuando en su casa le venía el deseo de refrescarse, su hermana Encarna le rociaba con una regadera que tenía colgada de una de las higueras del huerto, o bajaba al pozo descolgándose con una cuerda hasta catar el agua. Otras veces aprovechaba la lluvia y, despojado de su camisa, recibía ese caudal sobre su cara y su cuerpo como un regalo purificador.




  Con Meno, con Paco Sarabia o, a veces, solo, antes de que amaneciera, enfilaba el callejón de los Cantos camino de la Vega, a espaldas de Santo Domingo, y regresaba con el rebaño, una vez acabada la mañana, sobre las doce del mediodía. Por la tarde salía de nuevo hacia el camino viejo de Callosa. Su hermano Vicente había hecho lo propio con la porción de ganado que le tocaba llevar a pasturar, y era a la caída del sol, una vez recogidos los animales en el establo, cuando ambos hermanos remataban la jornada con el reparto de leche. Al llegar al final de la calle de Arriba (o a su inicio, según se haga el recorrido), cada uno tomaba una ruta diferente. Miguel tiene marcada la suya y sabe que al llegar al café de Levante ha de hacer necesariamente una parada. Se asegura de que su padre no se encuentra en el establecimiento y entonces, dejando el cántaro de leche en la puerta del bar, se acerca al mostrador y se hace con el último ejemplar de la colección «La Farsa», que lee allí mismo hasta donde le permita cabalmente la demora.




  El síntoma es muy claro. Al Hernández adolescente le seducen esas lecturas que le pillan tan a mano y que le redimen, en cierto modo, de la vida que lleva. En su casa no hay libros y en los cafés, así como en otros círculos que pronto comenzará a frecuentar, hay revistas y diarios, colecciones teatrales de pequeño formato en las que encuentra versos y dramas populares de interés para él. No tiene todavía predilección por nada, es cierto. En su cabeza bullen muchas lecturas y muchos nombres de todo cuanto ha podido oír y recitar con don Ignacio y con los padres de Santo Domingo. Pero no sabe cómo encauzar esa avidez literaria que le ha quedado dentro, qué orden ponerle a ese aprendizaje que quiere prolongar y que ha de resolver ahora por su cuenta, fuera de las escuelas y de los claustros. De momento se conforma con buscar en las páginas del diario ABC de Madrid, o en los semanarios locales El Pueblo de Orihuela y La Lectura Popular, poemas del salmantino Gabriel y Galán y de los poetas comarcales que le son cercanos: José María Ballesteros, Vicente Medina, Juan Sansano o J. Montañer, seudónimo del sacerdote y maestro de preceptiva literaria don José Maciá. Con igual avidez devora los folletones de Luis del Val y Pérez Escrich o la ya mencionada colección popular de teatro «La Farsa». Eran, a falta de mejores ofertas, las publicaciones de la época, el «monótono muestrario poético –según señala José Guillén– en el que se alternan los inflados versos de un trasnochado romanticismo con el prosaísmo anecdótico y sentimental o ingenuamente humorístico. Proliferan las composiciones solemnes y enfáticas, los cuentecillos de ritmo campoamoriano de tema lacrimógeno y las cuartetas o romances festivos de poca gracia actual. También abunda la poesía de circunstancias»[4] .




  La otra fuente de aprendizaje sigue viva y más presente que nunca: la exuberancia de la Vega, el color y el olor de esa naturaleza que recorre cada día, el monte y el campo libre que le enriquecen sin esfuerzo, que entran en él como un acto inconsciente y biológico, al tiempo que respira o que contempla sin esforzarse en observar porque todo él es también parte del entorno, es paisaje mismo y carne de toda esa visión, elemento propio del camino, compañero de las hierbas, hermano de esas cosas menudas que le salen al paso, que palpitan al ritmo de su sangre y que nombra con su voz: grama, grillo, luciérnaga, gorrión, escarcha…




  Ya ha cumplido los quince años. Sus amigos, los de la calle de Arriba –Meno, Carlujo, El Mella, Gavira, El Rosendo, Paná–, saben que Miguel hace cosas extrañas. A veces habla mucho y apenas se le entiende. Le ha dado por los libros y ya no puede salir con el rebaño si no lleva algo que leer en la zamarra. Lo que no saben aún es que también ha empezado a escribir sus propios versos. Son los primeros balbuceos de un adolescente que, sin mayores ambiciones, quiere poner en el papel los más sencillos acontecimientos de su vida, el dato sensorial, visual o acústico del pájaro que ve, de la aurora que cierra el horizonte, del pino que le alivia con su sombra. Todo lo que hasta ahora había sido elemento cotidiano, por muy insignificante y humilde que pudiera resultar para sus ojos, es susceptible de ser materia poética, sustancia transformada en expresión escrita. De momento no piensa enseñar a nadie nada de cuanto ha escrito, ni dar cuenta a persona alguna de esas notas aún sin terminar que hablan del paisaje de Orihuela con palabras agrestes, con valentía, sí, pero imitando demasiado el trasnochado modernismo de don Vicente Medina, el costumbrismo bucólico –«las crepusculares, lloriqueantes y mediocres poesías campesinas»[5] – de Gabriel y Galán. Son sus primeros tanteos, el choque primitivo entre su instinto creador y el mundo que por ley le corresponde. «Toda su obra –afirma Concha Zardoya– no es más que la transfiguración poética de ásperas, fuertes y tremendas realidades. Todas sus experiencias –desde las de pastor adolescente hasta las de preso condenado a la última pena– se transmutan en poesía por el milagro de una intuición lírica, purísima y en agraz, primero, y madura después por el dolor y la muerte.»[6]




  Al jovencísimo Miguel no le basta con lo que tiene a su alcance y es perfectamente consciente del limitado campo de lecturas en el que se está moviendo. Se hace preciso dar un paso más y lo resuelve con decisión visitando la biblioteca municipal. A su voz lírica, tan impostada aún, añade ahora las rimas de Zorrilla, Espronceda, Campoamor, Salvador Rueda, Balart y Bécquer, la sonoridad extraordinaria de Rubén Darío y, por pura simpatía con los temas poéticos de este último, un grueso diccionario de mitología que le va a ser de mucha utilidad. La mezcla puede ser explosiva en aquellos desorientados comienzos y sus composiciones se van poblando, indiscriminadamente, de dorados palacios y barracas de la huerta, de huríes y campesinos, ninfas y cabras, embriagadores perfumes y rudos parajes de la Vega, de Apolos y de arados, de miríficas auroras y huertanos doblados sobre el surco. Emplea ese lenguaje que le resulta a veces insincero, pero la belleza que se desprende al fin de los textos de Rubén le ciega y le convierte en acólito de su arcadia y sus jardines versallescos. Como contrapartida echa mano del regionalismo ramplón de Medina y de Galán e introduce el habla panocha en sus composiciones, ese dialecto murciano plagado de vulgarismos, aragonesismos y voces específicas del sudeste. Asume motivos de leyenda que hace suyos recurriendo al octosílabo romanceado. No hay equilibrio ni término medio. Es un perfecto imitador que persigue la belleza que otros han logrado resolver con gran pericia formal. Se atormenta incluso por alcanzar esos esquemas artísticos, objetivar con su lápiz los motivos literarios de los que se nutre, olvidándose, en la mayoría de los casos, de las ideas que lleva dentro, de la emoción genuina, de los objetos reales y precisos que le rodean y que son parte sincera del mundo que de verdad le corresponde.




  Su lucha sólo acaba de empezar. Camina sin norte pero tiene muy claro que escribir es lo que más le satisface, lo que le hace diferente de esos amigos que se embrutecen a su lado, que le acompañan en sus juegos, en sus subidas a la sierra, en sus escapadas al río. «Mientras yo le cuidaba las cabras –comenta Meno– Miguel se ponía a escribir versos en papel de estraza, de ese de los comercios.» Y cuando no está Filomeno Bas, se descuida muchas veces y el ganado se mete en terreno ajeno y ramonea en los cultivos con el consiguiente enfado o denuncia de los dueños. Los problemas también se han agravado en su casa. Su padre, conocedor de esta pertinaz afición del muchacho, no ve con buenos ojos que distraiga su tiempo en versos y lecturas. No está la cosa como para soportar encima a un hijo soñador, algo «loco» como ya dicen por ahí los vecinos, y arrecian los disgustos cada día por esta y otras causas. Los hermanos, habituados a aceptar el criterio del padre sin despegar los labios, a acatar el genio del patriarca con el semblante agachado, contemplan con dolor y pasividad las primeras rebeldías de Miguel. Se respira un ambiente de tensión, de silencio enfermizo, en el que Concheta sufre sin poder hacer nada por el hijo, salvo librarle de cuando en cuando de algún golpe que se escapa de la mano del esposo, como hacía cuando el chico era mucho más niño y cometía alguna diablura. «Era el sistema de la época –comenta en sus memorias Josefina Manresa–. En aquel tiempo, por cualquier motivo se presenciaban palizas a los hijos con la correa […]. De pequeño, llevó Miguel muchos golpes en la cabeza.» La prueba de esta declaración nos la confirma el propio poeta, quien, aquejado en su madurez de constantes cefaleas que siempre atribuyó a los malos tratos de su padre, comunica a su mujer en una carta escrita desde la cárcel el 4 de enero de 1940, que vele por la salud de su hijo: «Me alegra y me hace reír lo que me dices de Manolillo. Lleva cuidado con los golpes en la cabeza, que lo que yo he tenido y tengo de cuando en cuando me dicen los médicos que es debido en parte a los muchos golpes que he llevado en la cabeza, de pequeño.» Y en carta posterior, fechada en el penal de Ocaña el 7 de junio de 1941, muestra también su preocupación porque el niño goce libremente de lo que él nunca pudo disfrutar: «La educación de nuestro hijo, ha de fundarse en cosas más provechosas y menos idiotas que esas que empiezas a hacerle conocer […]. La seriedad tuya para todas las cosas no debes emplearla con Manolillo de ese modo, nena. Déjale que viva en su mundo de tierra y piedra y pan, y ya habrá tiempo de todo lo demás, que no será precisamente esto de hoy.»




  No tuvo, sin embargo, Miguel un padre tan comprensivo y tolerante como él hubiera deseado, y la prueba está en que las cosas que hace de mozo desesperan tremendamente a don Miguel, que no entiende de vocaciones ni de tareas que afeminan y envanecen. De este modo, Hernández tiene que leer y escribir de espaldas a su progenitor para evitar mayores desavenencias. «Leía a escondidas de mi padre –confiesa Vicente, hermano del poeta–. Leía, sobre todo, por la noche, cuando todos estábamos acostados, en la habitación que daba al corral. A veces le sorprendía mi padre y se levantaba para apagar la luz. Entonces sucedían escenas terribles, que nos dejaban espantados.» Ciertamente y pese a la cerrazón y el mal carácter de don Miguel, el muchacho nunca se dio por vencido ni quiso resignarse al destino que trataban de imponerle. Su madre decía con frecuencia, y no le faltaba razón, que su hijo era muy cabesonico.




  Una tarde de aquéllas, a su regreso a casa con el ganado, encontró en la calle de Arriba a don Luis Almarcha, canónigo de la Catedral y viejo conocido de su etapa en Santo Domingo. El religioso ha rememorado así aquel feliz encuentro:




   




  Volvía un atardecer con su rebaño. Se acercó a saludarme, como otras veces, y todo sudoroso, me dijo:




  –¿Quiere ver unos versos?




  Estaban escritos a lápiz.




  –¡Oh, muy bien, Miguelico, me gustan!…




  Y él, con su sonrisa ingenua, me dijo:




  –Pues me han puesto una multa porque mientras escribía no he visto ramonear las cabras.




  –No te asustes; diré al Sr. Miguel que la pague, y si no, abriremos una suscripción entre los amigos. Sigue haciendo versos, pero en la noche; para leer durante el día llévate de casa los libros que quieras.




  La multa no se la pusieron, pero ni las cabras han encontrado otro pastor más distraído, ni mis libros otro lector más atento.[7]




   




  El ofrecimiento que don Luis Almarcha hace a Miguel para que disponga de sus libros iba a ser providencial. Ahora, a sus lecturas dispersas y caducas, va a sumar, gracias a su primer consejero y valedor, autores de mayor trascendencia. «Mira, Miguel –continúa el testimonio del canónigo–: aquí tienes a San Juan de la Cruz, a Gabriel Miró, a Verlaine, a Virgilio, traducido por fray Luis de León; la colección de autores españoles de Rivadeneira; toda mi biblioteca.» De aquel encuentro, el religioso destaca la emoción incontenible de Miguel con los tomos en pergamino de fray Luis en la mano, la impresión que le embargaba, «pero más me impresionaba a mí –continúa Almarcha– verle volver al frente de sus cabras, con Virgilio debajo del brazo. No he tenido discípulo a quien hayan causado sensación más profunda Virgilio y San Juan de la Cruz.»




  Un cuaderno de versos y un balón




  Hacia mediados de 1926, Miguel está plenamente convencido de su vocación. Cuenta ya con un conjunto de poemas que en algunos casos conserva y, en otros, regala desprendidamente a sus amigos pensando que con ello les hace partícipes de sus hallazgos poéticos o de su gracia especial para la rima ingeniosa: «me dio muchas poesías de aquéllas –comenta su amigo Meno–, pero como yo no sabía lo que valían, las regalé todas». Quizá por estas mismas fechas se anima a poner cierto orden en su producción juvenil y, prescindiendo del papel de estraza, empieza a recoger sus versos en un cuaderno de colegial, pautado con delgadas líneas horizontales, que se convierte en compañero inseparable y en libro de registro de su quehacer poético. La letra de los poemas es menuda, de caligrafía tímida y poco resuelta, realizada a plumilla y con títulos de mayor tamaño en redondilla. Todos ellos acaban con la palabra «Fin». El posterior hallazgo de este cuaderno ha sido de inestimable valor documental, por cuanto que en él se recoge buena parte de la prehistoria literaria de Hernández. Es una libreta apaisada de la que no se conservan las cubiertas, y son muchas las razones que llevan a suponer que este cuaderno le servía para pasar a limpio las versiones corregidas y llenas de tachaduras que de esos mismos poemas elaboraba previamente en el campo, en la sierra o en cualquier rincón de su casa. La existencia de una segunda libreta –idea que defiende Francisco Martínez Marín–, en la que debió de copiar aquellas composiciones que considerase de más valor para llevar a Madrid en su primer viaje, resulta poco menos que improbable. No se ha encontrado el documento, pero carece de sentido que éste existiera porque lo lógico en dicho caso hubiera sido –y de hecho así fue– que el poeta mecanografiara los textos para darlos a leer de la manera más presentable posible (en 1931 Miguel tenía máquina de escribir). Otra prueba al respecto la facilita el propio escritor, quien en una carta que envía a los pocos días de llegar a la capital (12 de diciembre de 1931), y tras su visita a Giménez Caballero, escribe: «Me ha prometido sacarme a flote. Tal vez en este próximo número incluya una foto mía con mis trabajos. He roto casi todos los que leíste. El que más le ha gustado ha sido uno que tú conoces y cuyo título es “Romance de pastor”.» En efecto, no habla nunca de cuaderno alguno, y sí de trabajos (poemas) que ha destruido parcialmente porque, al fin y al cabo, son hojas sueltas recogidas en una carpeta. Asimismo, en la entrevista que en las mismas fechas le hace Martínez Corbalán, éste escribe: «Miguel Hernández se ha puesto en pie, ha sacado las cuartillas del bolsillo y nos las pone delante resueltamente.» Y es así, «con una carpeta pequeñita en la mano», como lo recuerdan los testimonios que nos han llegado de él rememorándolo en aquellas fechas.




  El cuaderno primitivo (y único) de esa etapa primera de Miguel se debe considerar, entonces, como uno de los núcleos centrales de su producción inicial. Son poemas de métrica muy variada (del bisílabo al alejandrino) que toman forma de redondillas, romances y romancillos. En él pone en práctica todo el aprendizaje que obtiene de sus múltiples lecturas. No sin esfuerzo, el joven va dando curso a estas composiciones a lápiz con el propósito de adquirir oficio, sin voluntad alguna de unidad y sin pretender en absoluto que dichos textos formaran parte de libro alguno.




  Recordemos, pues, que la fuente de la que bebe en estos años de formación le conduce a cultivar una poesía impersonal en la que llama la atención la separación entre vida y obra. Y ello se debe a esa voluntad de imitación de las tendencias románticas y modernistas y a la obsesiva búsqueda de un lenguaje que embellezca la realidad que le rodea. El mismo Miguel, en su poema «Carta completamente abierta a todos los oriolanos», publicado en febrero de 1931, cuando aún bullen en él todas estas influencias, reconocerá con el sentido crítico que siempre le acompañó que esos versos adolescentes se fueron haciendo:




   




  con muchas y gruesas faltas




  de prosodia y de sintaxis,




  de ritmo y de consonancias,




  en los que hay imitaciones




  harto serviles y bajas,




  reminiscencias y plagios




  y hasta estrofitas copiadas.




   




  La sinceridad y el humor que Miguel emplea consigo mismo no deben empañar, sin embargo, los destellos de originalidad que se vislumbran de vez en cuando en estas composiciones, en las que ya se advierten leves indicios de una voz personal, jirones de una sensualidad que algo tiene que ver con su experiencia humana. Ocurre que aún no ha descubierto su mundo lírico interior y la naturaleza que percibe por los cinco sentidos la expresa desde la sensibilidad de otro, desde los ojos de Vicente Medina o el oído de Rubén. Tiene la vista clavada en sus modelos y a través de ese cristal mira las cosas. «Hay que leer sus poemas juveniles –señala Muñoz Molina– para darse cuenta de la penuria estética de la que partió, de la clase de talento y de furiosa voluntad que le fueron necesarios para sobreponerse a limitaciones invencibles. Entre la retórica mal digerida de la poesía barroca y de los atroces versificadores tardorrománticos y tardomodernistas, en esos poemas aparece un fogonazo de realidad observada de cerca, de naturaleza y vida animal y exasperación humana de soledad y deseo»[8] . Como apunta también Juan Cano Ballesta, «el poeta de Orihuela tenía, además de una extraordinaria inteligencia, unos deseos muy fuertes de cultivar su mente y su sensibilidad y, sobre todo, de aprender y ponerse al día a base de ímprobos esfuerzos y aprovechándose de las posibilidades que le ofrecía su entorno. Quería abrirse camino hacia ese mundo de la cultura que buscaba apasionadamente con un gran impulso juvenil y con una mente e inteligencia vírgenes, pero capaces de lograr progresos incalculables»[9] . Pero antes, y en ello estamos, tendrá que pasar la reválida del ripio, del ritmo fácil, de la abusiva sonoridad, del torpe encabalgamiento y la aliteración indebida. Todo ello acompañado del mérito que supone una enorme facultad de asimilación y una voluntad inquebrantable de aprender y avanzar en la gran aventura de la poesía. A este respecto cabe destacar la paciente labor realizada por la profesora Carmen Alemany Bay sobre el proceso de creación hernandiano en sus diferentes ciclos. La trascripción sistemática del archivo del poeta (esbozos, variantes y tachaduras) le llevó a la conclusión de que «Miguel se recrea en cada composición, desde sus primeros poemas hasta los últimos, siendo su proceso de creación muy sistemático y demostrando un esfuerzo de escritura que se consolida en una poética que va perfeccionando con los años a raíz de la propia superación literaria»[10] .




  El joven Hernández está metido ya en un mundo creativo que compagina dignamente con sus labores de pastor y con esas visitas a la biblioteca pública que se hacen cada vez más asiduas. Allí, la bibliotecaria, Inocenta González-Palencia, se enfada más de una vez porque le devuelve los libros manchados de aceite o mojados. También acude al domicilio de don Luis Almarcha, ya vicario general de la Catedral, quien además de prestarle nuevas lecturas, le deja utilizar su máquina de escribir, una utilísima Adler, para que empiece a mecanografiar alguno de los poemas que ha traído entre sus cosas. «Nuestras frecuentes conversaciones –comenta el canónigo– versaban sobre literatura. El choque de lo clásico con lo moderno le impresionaba profundamente. Verlaine dejó en su espíritu profunda huella. Me llegó por aquella época una colección de clásicos españoles. Se alegró intensamente.» También de boca de Almarcha debió de escuchar por esas fechas (marzo de 1926) un acontecimiento digno de mención y que, sin duda, llenaba de orgullo al vicario: un niño de doce años, alumno de Santo Domingo, llamado José Marín, había sido distinguido en Madrid por su trabajo escolar «España, la de las gestas heroicas», artículo inspirado en el vuelo de Ramón Franco a la Argentina a bordo del Plus Ultra y que fue leído y publicado por Ortega y Gasset en el número 41 de la revista Héroes, junto a la foto del galardonado.




  El tal Marín no pertenecía precisamente al círculo de amistades de Miguel. Los suyos eran chicos del barrio de condición sencilla, hijos de obreros, campesinos, pastores y braceros. Almarcha conoce bien los orígenes de su discípulo, las dificultades que le acompañan, y sabe de buena tinta que las relaciones con el padre van de mal en peor. Las lecturas nocturnas siguen prohibidas en su casa, aunque el muchacho se obstine y busque fórmulas para seguir leyendo. Es la pugna continua contra la autoritaria intransigencia de don Miguel, que sabe que esas aficiones le restan horas de descanso y repercuten en el rendimiento del chico, embobado cada vez más mientras el rebaño ramonea a sus anchas por la Vega. Pero lo cierto es que Miguel se sabe administrar el tiempo y dar a cada cosa su momento y su espacio. Era capaz de pasar largas horas junto al tronco de un árbol, o en la covachuela de la sierra, con un libro sobre las rodillas, escribiendo incluso, pero también se mostraba amigo de la distracción y de las bromas como cualquier adolescente de su edad. Del carácter y la jovialidad de Hernández en esa época juvenil nos llegan varios testimonios. Los de Filomeno Bas y Vicente Sarabia, el Paná, no tienen desperdicio y contribuyen a ofrecer una imagen distinta y desenfadada del poeta. «Mi amistad con Miguel –comenta el primero– viene de aquella época en que salíamos a pasturar las cabras. Tenía muchas porque su padre era como el jefe de los cabreros de aquí, de Orihuela. Era el que las transportaba a Barcelona. En casa vivían bien, pero no les sobraba nada. Era una familia muy unida a la mía. Entonces fue cuando a los catorce o quince años comenzamos a ir a pasturar juntos. Él ya había dejado el colegio de Santo Domingo. Subíamos al monte que hay a espaldas de su casa y un día observamos que los jesuitas tenían unos excelentes aguacates, y dice Miguel: “Esta noche tenemos que venir a robarle los aguacates a los jesuitas.” Y yo le decía que cómo íbamos a hacerlo con los enormes perros que tenían. “Tú no te preocupes”, me contestó. Aquel día, cuando encerramos las cabras nos fuimos en busca del señor Gildo, un hombre que se dedicaba a vender mondongo por las calles. Vendía la carne deshuesada y por eso llevaba siempre un balde con los despojos. Miguel se acercó a él y le dijo: “Oye, dame los huesos, que me hacen falta.” Por la noche subimos. Puso los pies sobre mis hombros y se encaramó en la pared. Éramos cuatro o cinco; entre ellos El Marusiño y El Rosendo. Cuando llegaron los perros, Miguel les tiró los huesos, y mientras los perros comían, nosotros robábamos los aguacates.[11] Cosas de la edad. Miguel era un trasto […]. Le gustaba jugar la partida al dominó. Nos juntábamos en el café de España y nos jugábamos el cobre al raque. El que ganaba tenía que gastarlo. Otras veces nos íbamos hasta «el Cantó Forat», una piedra hueca, enorme, que hay en la sierra con cuatro entradas, y allí, a la sombra, nos poníamos a jugar a la brisca […]. Cuando había corrida de toros en Orihuela, Miguel tenía entonces dieciséis años, en lugar de traer a los toros en cajones, venían sueltos por las calles que conducen a la plaza, al final de la calle del Obispo Rocamora, en la salida de Torrevieja. Los toros los pasaban por el río, junto a un antiguo molino, que estaba donde ahora se halla el campo de fútbol de Los Arcos. Nos dijeron que los toros venían aquella noche por la carretera de Abanilla y dijo Miguel: “Esta noche vamos a dar el golpe en Orihuela”, y nos fuimos todos al kilómetro uno. Había entonces costumbre de sacar las mesas a la Corredera. Y allí, en la calle, se ponían las familias a cenar. Miguel fue a casa y trajo un cencerro. Y viendo que los toros no llegaban, se lo colgó al cuello y nos dijo que fuéramos delante diciendo: “¡Que vienen los toros, que vienen los toros!” Dicho y hecho. La gente estaba en plena cena. Nosotros grita que te grita, y Miguel detrás, con el cencerro al cuello, dolón-dolón-dolón. La que se armó. Ni uno siguió cenando. Mire usted la diablura.»[12]




  Vicente Sarabia, Paná, que anduvo junto al poeta en aquellas correrías adolescentes, abunda asimismo en las bromas que se gastaban y en los juegos de cartas, cuyas ganancias servían para pagar una merienda: «A Miguel le gustaba mucho el fútbol, y como allí nos poníamos nombres, pues a él le llamábamos El Barbacha, porque jugaba bien y era fuerte, pero lo hacía algo lento, y como hay por estos terrenos caracoles que les llaman “barbachos”, por eso…»[13] El equipo que fundaron fue bautizado por Miguel con el nombre de La Repartiora y, según cuenta Paná, la idea surgió, al parecer, porque «allí lo repartíamos todo. El que podía llevar algo de comer o de beber, pues era para repartirlo después de jugar»[14] . El equipo tenía su «local social» en la calle de los Cantos, frente al huerto de Miguel, aunque también se reunían en la taberna de El Chusquel, donde brindaban con excelente vino de Pinoso. Es la época en que se inaugura el campo de Los Andenes y era allí donde disputaban la mayoría de partidos. Entre sus rivales estaban Los Yanques, equipo formado por muchachos de la burguesía oriolana, y El Iberia, compuesto por chicos de la calle de la Acequia. Los de La Repartiora eran todos vecinos de la calle de Arriba y la alineación habitual la formaba El Mella, Rosendo Mas, Sapli, Manolé, Pepe, El Botella, Paco, Rafalla, Gavira, El Habichuela, José María, Paná, Meno y, por supuesto, El Barbacha. Un día de aquéllos, inspirado al parecer por su lucida actuación en un memorable partido, decidió escribir el «Himno a La Repartiora». «Había que ver a los once del equipo –sigue el testimonio de Filomeno Bas– aprendiéndose a toda prisa la letra, en las once coplas que Miguel les entregó: oírselas cantar cuando se desplazaban en galera a cualquier pueblecito cercano para disputar un partido […]. Y Miguel siempre el inductor de todo; el eje del grupo.» La letra estaba adaptada a una pieza musical de Las Leandras, «Por la calle de Alcalá», y en vista de la popularidad que obtuvo entre compañeros y aficionados, realizó posteriormente otra composición semejante, ahora inspirada en la música de «El Pichi», con la intención de ridiculizar a los equipos rivales.




  Eran los años en que triunfaba en la portería del Orihuela C.F. (hablamos del campo profesional) el guardameta Lolo (Manuel Soler), personaje que no pasó inadvertido para el joven poeta, quien, años después, una vez publicado su primer libro, le dedicó la «Elegía-al guardameta», igual que hiciera con otra composición su compañero de tertulia José Murcia Bascuñana. El poema, realizado presumiblemente en 1931, corresponde ya a un escritor puesto al día, y en él es apreciable la huella de Ramón Gómez de la Serna y, ajustándonos al tema, la de Alberti, que en 1928 compone su oda al húngaro Platko, heroico cancerbero del F.C. Barcelona que impresionó al poeta gaditano en un histórico encuentro entre el equipo catalán y la Real Sociedad. La anécdota de este partido celebrado en Santander –valga el paréntesis– tiene también su pequeña relación con Hernández, ya que el autor de Marinero en tierra descansaba esos días en el domicilio de José María de Cossío, en su casona de Tudanca, y ambos fueron a presenciar el accidentado derbi nacionalista que acabó con heridos, culatazos de guardia civil y carreras del público.[15]




  El pan de la amistad




  Entre 1925, fecha en que abandona sus estudios en Santo Domingo, y 1929, la aventura literaria de Miguel es una carrera de fondo que disputa en solitario. Sólo los consejos de Almarcha y la férrea autodisciplina de lecturas que él mismo se impone sin excesiva orientación son las bazas con las que juega en ese tiempo. No en vano, en 1939, y por confidencia del poeta de Orihuela, Manuel Altolaguirre llegaría a comentar que la exaltación creativa de Hernández estaba «fomentada desde su prodigiosa niñez, allá en su pueblo, por el entusiasmo de su viejo amigo, un canónigo, el que le diera sus primeras lecturas, el que recibiera sus primeros versos»[16] . Lo que, sin embargo, parece difícil de entender es que hasta esa fecha, cuando la década está a punto de expirar, Miguel no hubiera tenido conocimiento o contacto con un adolescente de características y condiciones semejantes a las suyas que, además, era vecino de su misma calle. Hablamos de Carlos Fenoll Felices.




  Algo más joven que Miguel (había nacido en Orihuela el 7 de agosto de 1912), era hijo de un conocido trovero y panadero que había trasladado su domicilio y su negocio de la calle de San Juan (la misma en la que Miguel vino al mundo) a una casa de dos plantas situada en el número 5 de la calle de Arriba. Carlos se había convertido, tras la muerte de sus dos hermanos mayores, en el cabeza de una prole que, como la de Hernández, llegó a ser numerosa. Los datos hablan de doce hijos[17] , de los que sólo vivieron seis: Carlos, Efrén, Josefina, Carmen, Delfina y Monserrate. El muchacho fue consciente desde muy niño de su responsabilidad en el hogar, por lo que su paso por el colegio fue breve. Algunos testimonios nos hacen pensar que estudió uno o dos años en las escuelas del Ave María, donde aprendió a leer y a escribir, aunque él mismo llegó a afirmar que se instruyó solo, «a base de ver una palabra y copiarla, acto seguido, muchas veces, letra a letra, palabra a palabra. Cuando supe leer me ocupé de la ortografía»[18] . Sin embargo, aunque contara con menos preparación que Miguel, tenía a su favor el acicate literario de un padre trovero y versador popular del que hereda también sus aficiones y su curiosidad por la lectura. Llevaba, pues, en la sangre el germen de las letras y éste no tardó en aflorar cuando, en plena adolescencia, devoraba las páginas de ABC, periódico al que don Antonio Fenoll, su padre, estaba suscrito, o los folletones de moda de Luis del Val, las novelas de Dumas y Zamacois, pero, sobre todo, los versos de Emilio Carrere, del murciano Vicente Medina y, cómo no, los del lírico salmantino Gabriel y Galán. Sorprende, pues, descubrir los asombrosos paralelismos entre ambos jóvenes (Carlos y Miguel) y más aún cuando hemos podido documentar que las lecturas posteriores de Fenoll, superada esta primerísima etapa, fueron ya las de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío.




  Carlos tenía fama de chico inquieto. A sus catorce años era un incondicional de las corridas de toros que se celebraban en Orihuela, de las que salía habitualmente detenido por las autoridades al haber saltado de espontáneo al ruedo. Trabajaba esforzadamente junto a su padre, ayudándole a hornear y a repartir el pan en un pequeño carro tirado por un asnillo, pero cuando acababa su faena se dedicaba por entero a las tres grandes pasiones de su vida: la poesía, el cante hondo y la plática con algunos amigos de su misma condición social (molineros o peones) en las tabernas donde servían buen vino. Entendía de flamenco clásico y era un devoto de Cepero. Pero lo que entretenía la mayor parte de sus horas y su mente, aun cuando estuviera manipulando la harina, era su instinto versificador. Émulo de su padre y de tantos poetas menores como caían en sus manos, escribía pareados o cuartetas con deliciosa facilidad, siempre a lápiz, y en lugares tan variopintos como los libros mercantiles del negocio, en las libretas donde apuntaba los débitos del pan o sobre las paredes de la tienda, en el rincón del alcabor del horno, en papeles absurdos… «Se gozaba mucho –comenta Jesús Poveda– si en alguna ocasión, una mesita humilde de cocina, le hacía las veces de escritorio, y en ella ponía un tapete, y unos libros, y un tintero, y unas cuartillas, y ya se sentía Balzac, y se daba a escribir un primer capítulo de novela, o un argumento, o un cuento, o un poema épico, que era lo que le encantaba.»[19]




  Debió de ser a mediados de 1929 cuando Miguel conoció personalmente a Carlos Fenoll. «La amistad entre ambos –confesaba en 1978 el propio Fenoll– nació porque había un teatro en el que actuaba mi hermana Josefina. Miguel no conocía el ambiente. No conocía por entonces más que la huerta y lo que él estudiaba por libre.»[20] Nos resistimos, sin embargo, a aceptar que hasta esas fechas, Miguel no tuviera noticias del hijo del panadero. Pero dejando aparte la timidez de Hernández, lo cierto es que el chico de la tahona no había despertado su más mínimo interés hasta entonces. Sí lo hace cuando el 6 de junio de ese año, en el número 68 de la revista Actualidad, Carlos se da popularmente a conocer gracias a la publicación de su poema «Canto al nuevo jardín oriolano». El hecho no pudo pasar inadvertido para Miguel y, de hecho, sembró en él, que no había editado nada hasta entonces, una lógica curiosidad hacia su vecino de calle. La afición de Fenoll ya no era un simple rumor o comentario intrascendente, sino la manifestación pública de un joven talento que había encontrado su eco en la prensa local. «Cuando Miguel se dio cuenta –prosigue Carlos Fenoll– le dijo a mi hermana Josefina “¿Es éste tu hermano?”. Le contestó afirmativamente y acto seguido quiso conocerme. Así llegó a casa y me preguntó qué era lo que había que hacer para publicar. Le dije que algo no muy largo, porque en el periódico disponían de poco espacio, pero Miguel, que tenía un temperamento arrollador, quería escribir, a toda costa, “una cosa grande”.»




  A partir de aquel encuentro, Miguel comienza a frecuentar la vivienda del número 5 de la calle de Arriba. Allí, en la tahona, habla decididamente con Carlos y le hace partícipe de sus inquietudes literarias, de los versos que está haciendo. Ha roto y regalado mucho de cuanto ha escrito esos años en la huerta y en el monte, pero conserva lo más granado en un cuaderno escolar escrito a plumilla y algún que otro poema que ha mecanografiado en casa de don Luis Almarcha. A Hernández le sorprende gratamente la sencillez del chico de la tahona al que ha encontrado, quizás, sudoroso, sacando del horno el pan que él mismo ha amasado con sus manos, portándolo caliente aún en la pala, en su remo de navegante por mares de levadura y harina.




  Miguel conoce a Fenoll, también hay que decirlo, en un momento difícil para el muchacho. Su padre ha muerto joven (a los cuarenta y dos años) y Carlos, adolescente aún, tiene que asumir el papel de cabeza de familia y de responsable del negocio. El encuentro, sin embargo, ha sido más que oportuno y enormemente beneficioso para el poeta cabrero. Carlos Fenoll, además de panadero y de organizar y repartir las tareas con sus hermanos, ha comenzado a trabajar como publicista de algunos periódicos locales, en El Pueblo de Orihuela y el semanario Actualidad. Se saca un sobresueldo haciendo versos de propaganda para los establecimientos y los productos que se anuncian en la prensa. Exalta así los excelentes caramelos de El Congreso, el coñac Fundador o comercios de ropa y confección, siempre con versillos tan primarios y tan propios como éstos que le atribuye Francisco Martínez Marín[21] : «No lo dude, caballero, / tenga vista, tenga idea, / para vestir con esmero / y economizar dinero / casa Mariano Correa». Esta familiaridad de Fenoll con los medios escritos de la ciudad facilita también al panadero la oportunidad de contar con una sección fija para sus colaboraciones literarias, lo que le otorga un cierto poder y un motivo de admiración que añadir a su inestimable amistad.




  A partir de entonces, la relación entre ambos se estrecha cada día. Se intercambian algunas lecturas, contrastan opiniones sobre tal o cual poeta. Miguel le habla sin duda de Gabriel Miró, el genial Miró, que tanto habría de modelar y deslumbrar a los dos en aquellos comienzos. La afabilidad y el carácter vivo y entusiasta del cabrero conquistan en poco tiempo no sólo a Carlos, sino a toda la familia Fenoll. Hernández no pierde la humildad ante este nuevo compañero al que estima muchas veces superior; al contrario, llega a él con la ilusión de un colegial y le pone en sus manos el poema que acaba de escribir para que lo juzgue y le aconseje; y el panadero, asintiendo con positiva sorpresa, lo recita en voz alta, deleitándose en la declamación, como si esos versos ya no fuesen los mismos y ahora tomaran la propiedad del vuelo. No exageramos al decir que, desde entonces, Fenoll fue un hermano de verdad para Miguel, convirtiéndose, no sólo en su referente y en su apoyo literario, sino, más aún, en un modelo humano de comprensión, de afecto y de franqueza. Carlos, que se había hecho a sí mismo en tantos sentidos, que se había formado solo y solo se había convertido en poeta, conservaba la bondad de los humildes y era desprendido con todos, incapaz de hablar mal de nadie. «Parecía una estampa clásica del auténtico tipo ibérico –comenta de nuevo Poveda–. Era de estatura proporcionada, con ojos castaños, nariz recta, piel trigueña.» Pero quizá la prueba más determinante de la sincera actitud de Fenoll hacia Miguel llegó a finales de 1929, unos meses después de conocerse, cuando el 30 de diciembre, en el número 97 de El Pueblo de Orihuela, hace de embajador lírico de Hernández y tiene el gesto de publicar en su sección un poema («La sonata pastoril») inspirado y dedicado explícitamente al amigo: «A Miguel Hernández, el pastor que en la paz y el silencio de la hermosa y fecunda huerta oriolana, canta las estrofas que le inspira su propio corazón.» La emoción del poeta cabrero debió de ser, sin duda, grande. No sólo ha ampliado su círculo de amistad con un muchacho de enorme valor, sino que, además, su nombre ha aparecido por primera vez en la prensa. También se ha hecho publicista y colabora con Fenoll en los versos propagandísticos que entregan en la redacción del periódico. Pero lo importante está por llegar. Carlos lo ha ido preparando, y su poema «Pastoril», que tanto había gustado al amigo panadero y que escribió en la huerta el mismo día que apareció el elogioso trabajo de Fenoll, saldría publicado en próximas fechas. Es así como el 13 de enero de 1930, en el número 99 de El Pueblo de Orihuela, se produce el bautismo de fuego de Miguel Hernández, que ve en letra de molde, por primera vez, sus versos estampados en un semanario local.




  A partir de aquí conviene exponer varias reflexiones. La primera, y en favor de Fenoll, es que el poeta-panadero, que ya editaba habitualmente sus trabajos en El Pueblo, en su sección de «colaboraciones espontáneas», cede con toda gentileza su espacio a Hernández para que éste publique en él, pero no sólo el 13 de enero, sino ya de un modo frecuente, pasando Carlos a hacer lo propio en el semanario Actualidad. Pero quizá el dato más relevante sea que, hasta ahora, casi todas las biografías dedicadas al poeta-pastor han coincidido en señalar que fue Almarcha quien indujo a Miguel a publicar sus primeros versos en el citado medio. Así lo afirma, entre otros, Cano Ballesta cuando dice que «don Luis Almarcha, colaborador del semanario oriolano El Pueblo, le anima a publicar en él sus poemas…»[22] . Curiosa declaración que confirma el propio vicario cuando escribe en sus memorias: «Le animé a escribir poesías para El Pueblo, en el que yo colaboraba. En la valoración intelectual estaba por encima de sus amigos todos.» Sin embargo, son muchos los argumentos que nos hacen pensar lo contrario o, al menos, los que nos ponen en guardia ante testimonios que nos parecen insinceros, teniendo en cuenta, además, que fueron escritos cuando Hernández ya era un autor consagrado y llevaba muchos años reposando en el cementerio de Alicante. En primer lugar, don Luis Almarcha no era un simple y modesto colaborador del periódico: era –da vértigo decirlo– su fundador y su director. Entre los múltiples méritos del entonces vicario general y vicario capitular de la Catedral de Orihuela desde 1924, figuraban la fundación de la Federación de Sindicatos Agrícolas Católicos, el Instituto Social para la formación de dirigentes obreros católicos y la Obra Social Agrícola con sus diversas secciones: Abonos y Semillas, Riegos, Sedas, Industrias Derivadas, Cajas Rurales, Frutos, Viviendas y otros. El semanario El Pueblo de Orihuela no era otra cosa que el órgano y el portavoz de estos sindicatos, cuya finalidad última era contrarrestar y combatir la creciente importancia de las organizaciones obreras y la influencia extraordinaria que en las localidades cercanas tenían ya los sindicatos socialistas y anarquistas. De hecho, y según testimonio de Martínez Arenas, Almarcha actuó decidido, aunque veladamente, en las luchas políticas que provocó la República, así como en las elecciones de 1933, apoyando «con toda la organización social que dirigía la candidatura de derechas de la que yo formaba parte, y lo mismo hizo en la del 36»[23] . ¿Cómo se explica entonces que, con el poder que el canónigo tenía en su propio medio de edición, Miguel no lograra publicar sus escritos hasta el año 1930? Almarcha conocía al muchacho desde su estancia en Santo Domingo y, desde 1926, el domicilio del religioso fue como la segunda casa de Hernández. Confiesa repetidamente haber sido su descubridor, su orientador, su lector más entusiasta. Pero ¿creía verdaderamente en él? ¿Lo veía sinceramente entonces como un poeta adolescente de extraordinario talento literario? No sabemos hasta qué punto, al vicario le divertía la presencia de aquel producto exótico de la huerta, un cabrero metido al poeta, tan tierno aún, tan moldeable en espíritu, quizá más que la posibilidad real de que aquel chico tuviera cualidades suficientes como para medrar en aquel mundo y alcanzar las gloriosas cimas del éxito literario. Fuera así o no, lo cierto es que tuvo que abrir los ojos del canónigo un muchacho panadero que sí apostó por él con decisión, un poeta joven que tuvo la terrible grandeza de hallar en Hernández los méritos que nadie vio y llevar su fe hasta las últimas consecuencias.




  Pero sigamos. La amistad entre Miguel y Carlos Fenoll está ya perfectamente rubricada. Hernández tiene abiertas las puertas de la prensa local y sus colaboraciones se acumulan en la bandeja de la redacción. Carlos, como ya sabemos, se ha pasado al semanario Actualidad, fundado en 1928 y dirigido por el liberal Alejandro Roca de Togores, y en él publica ahora sus poemas con sostenida constancia.[24] Ambos, junto a Efrén Fenoll, hermano del panadero, disfrutan también de la vida de la ciudad y de la Vega. Hacen excursiones al campo, al «Cantó Forat», a San Miguel y al castillo, llegan hasta Las Puntas, encrucijada entre la huerta, el ascenso a la sierra y el camino hacia los campos secos, a la Cruz del río, en la otra orilla del Segura, donde un largo ciprés (derribado años después por un rayo) hace de sombra para improvisadas lecturas. Cuando suben a la Cruz de la Muela –así lo ha evocado Efrén Fenoll–, el joven cabrero se detiene y grita para que su voz se propague por los montes (Miró hacía lo mismo desde el puerto de «Coll de Rates», tal y como cuenta en Años y leguas[25] ), y entonces el eco, por tres veces, se la devuelve con resonancias nuevas. Es otro de los maravillosos fenómenos de la naturaleza que asombran a Hernández, y éste se vuelve a sus amigos y les dice: ¿Queréis ver vuestra voz en un espejo? Hace ya metáforas de todo. Sin duda, es poeta y no hay quien lo remedie.




  Miguel, a quien llaman también el Pelao por su obsesiva costumbre de llevar el pelo muy corto, o el Visenterre, por el apodo familiar heredado, entra con sus amigos en las tabernas y lo hace siempre con el tono exaltado, casi eufórico, gritando a veces. No sabe contenerse y su desaliño le delata por lo que es, un cabrero que no renuncia a su humilde condición, un muchacho de la calle de Arriba que viste espardeñas de cinta negra, pantalón de pana y camisa con el faldón fuera, acaso porque la indumentaria es tan sólo lo superficial, lo accesorio, y porque el tesoro humano que alberga lo lleva dentro de sus ropas y de su piel: es poeta lírico y él lo sabe. Las otras visitas, acompañado de Carlos y Efrén, son al café de Levante, al Círculo de Bellas Artes, a la Casa del Pueblo o al Círculo Católico, nacido con el Sindicato Católico Obrero. En todos ellos, ambos poetas tienen ya sus admiradores; también en la Biblioteca Pública, de donde siguen sacando libros que comparten y discuten. No se pierden ningún evento cultural y juntos acuden al estreno, el 23 de diciembre de 1929, de la obra lírica Monserratica, zarzuela del compositor oriolano Matías Rogel que, con letra de José Senén, pone en escena un coro formado por jóvenes y antiguos compañeros de Santo Domingo entre los que se encuentran Juan Bellod, Justino Marín, Botella, Luis Cartagena y Sebastián Asensio. También se han hecho asiduos del Teatro Circo, por donde pasan compañías teatrales como la de Ricardo Calvo, con el estreno de En Flandes se ha puesto el sol, de don Eduardo Marquina, o la de Tomás Ros, que ha traído a Orihuela La del Soto del Parral y El Santo de la Isidra, sin desestimar, por supuesto, otras representaciones que llevan a la escena a Tirso, Zorrilla o Calderón. También hay que reseñar alguna actuación pública del tenor Pedro Sánchez Terol, joven de la tierra que disfruta en Madrid de una beca concedida por la Diputación de Alicante y que, de vez en cuando, se deja caer por su casa de la calle del Río para visitar a los suyos, entre otros a su hermano José, carpintero de la calle de Arriba y novio de Carmen, hermana de Fenoll. Aunque lo mejor, sin duda, son los estrenos cinematográficos que Miguel, Carlos y Efrén ven desde el gallinero, la más alta y económica localidad del Teatro Circo Esquer. Allí, el comportamiento de Hernández es muchas veces pueril, impropio de un muchacho serio de su edad, y es que no puede reprimir las carcajadas y se comporta como un auténtico niño. «Su risa pecaba de ingenuidad infantil –comenta Jesús Poveda–, y cuando la soltaba con fuerza delante de algún extraño, teníamos que hacer como que no reparábamos en ello. Sabíamos que se estaba riendo en sus mismas barbas del que fuera. Después le pedíamos una explicación de aquello y nos decía que a aquel tipo se lo estaba imaginando de tal o cual manera, y que no se pudo contener la risa.»[26] Sobre esta imprevisible actitud de Miguel, reflejada en otros testimonios que comentaremos más adelante, cabe volver a Ortega para recoger unas palabras suyas que echan luz sobre el asunto: «las personas culminantes suelen parecer algo pueriles al ciudadano mediocre, que encuentra siempre un tanto infantil al poeta y al sabio […]. Hay hombres que llevan en el ángulo de la pupila una inquietud latente, la cual hace pensar en un niño acurrucado y escondido, presto a dar el brinco genial sobre la vida […]. Este díscolo personaje interior es el que nos hace tal vez reír en medio de un duelo, o decir una impertinencia a un grave magistrado, o seguir tomando el sol cuando el deber nos obliga a ausentarnos».[27]




  Sea de un modo u otro, con gesto retraído o exultante, lo cierto es que Miguel había encontrado en Carlos Fenoll su horma literaria y humana. Éste le introduce también en ambientes que el primero desconoce; el café Sevilla, por ejemplo, una taberna de la calle Barea donde hay auténtica afición al flamenco, al cante profundo, de arriero, hondo de verdad. Y Fenoll presenta allí al amigo que, tras unos vasos de vino, acaba comprometiéndose con el «Niño de Fernán Núñez» (Antonio García Espadero), un cantaor de Orihuela, para hacer unas coplas («Canción de flamenco» y «Soledad, ¡qué solo estoy!») al gusto de los presentes. Los dos amigos han alcanzado una relativa popularidad en los ambientes cultos de la ciudad tras la publicación de sus trabajos en la prensa, y ello provoca que el 19 de marzo de 1930, dos meses después de la primera colaboración literaria de Miguel, sean invitados a participar en un acto celebrado en el Círculo Católico, donde Fenoll y Hernández recitan poemas suyos, según consta en el programa de mano, ante un complacido y nutrido público.




  Orihuela bulle en aquel cambio de década. Se respira una intensa actividad social y cultural. En el Casino orcelitano se reúnen las clases pudientes y los estamentos cultos de la ciudad. En el Círculo Católico Obrero se celebran actos que entretienen a los trabajadores. El Círculo de Bellas Artes reúne a la juventud más inquieta. En su salón-terraza se organizan bailes y conciertos, y en su teatro se suceden las conferencias, recitales y representaciones dramáticas. La Casa del Pueblo es de ideología republicana; el Círculo Tradicionalista alberga a los simpatizantes del carlismo. Los jesuitas también tienen su lugar de reunión y esparcimiento en el Centro de Caballeros de Monserrate. Los cafés y los bares se convierten asimismo en improvisados hervideros de celebraciones y encuentros. Allí, en el bar de las Catalanas (Tere, Pepa y María), en diciembre de 1929 y mientras Primo de Rivera presentaba su dimisión ante Alfonso XIII, se celebra un homenaje a Sánchez Guerra. El acto lo han organizado el abogado y ex alcalde José Martínez Arenas y Antonio Balaguer. El final de la dictadura se convierte en tema de la reunión.




  El Grupo de la Tahona




  Mientras la amistad de los dos poetas de la calle de Arriba se hace cada vez más sólida y profunda, en otro extremo de Orihuela ocurre un fenómeno de parecidas proporciones entre dos muchachos de semejante inquietud cultural. Éstos no pertenecen, por supuesto, al nivel social de los primeros. Son hijos de la clase media adinerada, de comerciantes prósperos que tienen su negocio y su vivienda en el centro urbano, codeándose con la burguesía y las familias nobles. Uno de ellos se llama Jesús Poveda y trabaja de mecanógrafo en el despacho de don Tomás López Galindo, un joven y prestigioso abogado muy introducido en la vida cultural de la ciudad. Poveda ha sido un estudiante irregular, con grandes altibajos en la escuela, que, después de probar en distintos oficios, ha encontrado por fin un lugar cómodo que le permite leer en horas de trabajo y cultivar su incipiente afición a llenar cuartillas con décimas, sonetos y poemas de amor. También estudia, en sus horas libres, solfeo, violín y armonía. Su jefe colabora en el semanario Actualidad con artículos de opinión que el muchacho se encarga de acercar a la imprenta en un sobre cerrado. Es audaz, osado a veces, y en una de sus visitas a la redacción introduce uno de sus escritos en el sobre y lo ve publicado a los pocos días en la prensa local.




  Desde 1928, Poveda es amigo de un joven estudiante de Santo Domingo que apunta muy alto y ha dado sobradas muestras de su capacidad excepcional para las Letras, la Filosofía, la Teología y la Historia. Se llama José Marín Gutiérrez y es hijo de un comerciante de tejidos que tiene su negocio y su casa en la concurrida calle Mayor. Se le ve un chico extraño al que no se le conocen amigos, apenas sale de su estudio y vive con apasionamiento un mundo interior que nada tiene que ver con la vida cotidiana de aquel pueblo. El encuentro entre Jesús Poveda y José Marín también iba a ser fructífero. El primero invertía parte de su sueldo en la adquisición de libros y contaba con una biblioteca más que decente con obras de Oscar Wilde, Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Miró. Marín, adelantado y culto, aprovechó sin duda las ventajas de la amistad con Poveda, salió de su refugio y se convirtió por un tiempo en el consejero literario de aquel aprendiz de poeta. Ambos, a comienzos de 1930, maduraron la idea de crear una revista literaria propia que pudiera costearse con anuncios. Con este propósito, uno de aquellos días, reunidos en casa de Pepito Marín, éste observó que Poveda llevaba entre sus manos un ejemplar de La voluntad, libro de Azorín que estaba leyendo por aquellas fechas, con lo que el anfitrión, volviéndose hacia el amigo, le dijo: «¡Ya está! ¡Se llamará Voluntad! Azorín nos ha dado el título y a él le pediremos un trabajo suyo para la presentación del primer número.»[28]




  De este modo surgió, en medio de aquella efervescencia de periódicos locales de distinto signo ideológico –El Pueblo, Actualidad, Renacer, El Radical–, la revista literaria Voluntad, publicación dirigida por José Marín Gutiérrez y gestada con la valiosa colaboración de Poveda. Hasta aquel momento, 15 de marzo de 1930, en que aparece el primer número de la revista, no se conoce un contacto estrecho entre estos jóvenes y los poetas de la calle de Arriba. Eran dos mundos bien distintos, irremediablemente separados por una frontera de clases y de educación más selecta si hablamos de los primeros. Sí hay constancia, sin embargo, de que el despacho de Jesús Poveda estaba cerca del domicilio de Fenoll y de que éste lo habría visitado más de una vez para comentar las colaboraciones que compartían en el semanario Actualidad. Incluso, si nos ceñimos al testimonio del primero, tendríamos que aceptar que fue el mismo Poveda quien introdujo a Carlos en dicha publicación: «De vez en cuando, en las tardes, llegaba hasta allí a saludarme tras la reja, él desde la calle, y casi siempre me dejaba algún trabajo suyo que yo procuraba que saliera publicado en Actualidad, abusando de la bondad de mi jefe.»[29]  De cualquier modo, y admitiendo que entre Poveda y Fenoll existiera una relación previa a la aparición de Voluntad, lo que sí queda claro es que ninguno de los creadores de la revista sabía de la existencia de Miguel hasta pasadas esas fechas, cuando, a punto de salir el tercer número, llega a manos de Marín un sobre cerrado en el que aparece el poema «El Nazareno», soneto en alejandrinos firmado por un desconocido llamado Miguel Hernández-Giner.




  Carlos Fenoll, que ya había contactado con los chicos de Voluntad (en el número 2 de la revista aparece una de sus colaboraciones), es el encargado de despejar la incógnita y de revelar la identidad del misterioso autor. Hace nuevamente de embajador magnífico del poeta-cabrero y les anima a ir en su busca para conocerlo personalmente y trasladarle la grata impresión que les ha causado el estupendo soneto. «Nos fuimos a la caída de la tarde en su busca –comenta Poveda–. Llegaba el poeta de la huerta de Orihuela y hacía su entrada con el rebaño de cabras por las puertas de la ciudad que dan al antiguo Colegio de Santo Domingo, que viene quedando exactamente atrás de la casa donde él vivía. Cargaba ese día sobre su cuerpo un chotillo recién nacido. Nos adelantamos a su encuentro, como si nos hubiéramos hallado con un personaje de leyenda, y estrechamos su rústica mano de pastor, y él se rió y se alborozó: ya tenía tres amigos verdaderos. Empezaba a caminar el año de 1930.»




  La poesía fue entonces el elemento capaz de disolver las barreras sociales, la frontera levantada entre aquellos dos mundos, el límite establecido entre la abundancia y la estrechez, la soberbia y la llaneza. Quedaba sólo el entusiasmo de unos jóvenes movidos por una causa común que habría de dar origen al grupo literario de Orihuela, aquella supuesta generación del 30 que tanta leyenda ha levantado y que prolongaba la herencia de ese otro grupo que protagonizó, a comienzos de siglo, la actividad literaria local y entre cuyos nombres merecen recordarse los de Juan Sansano, Francisco Pina, José María Ballesteros, José María Olmos, Tomás López Galindo, Fulgencio Ros, José Calvet, Eladio Belda y Alfredo Serna.
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