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			Sinopsis

		

		
			Con apenas veintitrés años, Carmen Laforet ganó el Premio Nadal en su primera convocatoria con la novela Nada. Fue la gran revelación de la literatura española de posguerra, y se convirtió en una autora de culto para varias generaciones.

			En La llamada, Mercedes abandona el hogar conyugal en busca de sus sueños, en un viaje que la llevará de vuelta a sí misma. Un noviazgo subvierte las reglas de la novela rosa con el personaje de Alicia, la secretaria sumisa, enamorada de su jefe... hasta cierto punto. En El último verano y El piano la generosidad de doña Pepita o la alegría juvenil de Rosa vienen a mostrarnos a otra luz ese mismo paisaje de la posguerra española, crudo y desgarrado, donde la miseria afectaba a todos sin excepción.

			Cuatro caracteres femeninos y cuatro supuestos narrativos muy distintos, en los que late sin embargo un mismo trasfondo de vibración humana y de rebeldía vital que transmite al lector un poderoso sentimiento de realidad.

			Escritos con un estilo magistral y sugerente, la sensibilidad de Carmen Laforet alcanza en estos relatos una depuración insuperable. Por ello y por sus temas, la crítica ha visto en ellos un anticipo del que sería su siguiente libro, La mujer nueva.

		

	
		
		
			La llamada

			

			Carmen Laforet
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			Biografía

		

		
			Carmen Laforet nació el 6 de septiembre de 1921 en Barcelona y murió el 28 de febrero de 2004 en Majadahonda (Madrid). La noche del 6 de enero de 1945 se le concedió a su novela Nada el Premio Nadal en su primera convocatoria (1944). A esta novela, que conmovió los cimientos de la literatura española y es hoy un clásico del siglo xx, la siguieron La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1955) y La insolación (1963). Este último libro inauguraba una trilogía, Tres pasos fuera del tiempo, que Laforet no pudo concluir por razones de salud. No obstante, en 2004, póstumamente, apareció Al volver la esquina, segundo de los tres pasos. Siete novelas cortas, veinticinco cuentos, como los incluidos en La llamada, un libro de viajes, Paralelo 35, y centenares de artículos completan el universo literario de la autora. Recientemente se han recuperado, en Puntos de vista de una mujer (2021), los artículos que publicó en la revista Destinoentre 1948 y 1953.
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			Capítulo uno

			Este relato comienza con el amanecer sobre un pequeño puerto del sur, algún tiempo después de terminada nuestra guerra civil.

			El mar resultaba liso, con un encendido color de cobre, según el sol comenzaba a caldearlo en el horizonte, y allí, en una línea roja, se confundió por unos minutos con el cielo, hasta que la luz lo invadió todo de manera que el agua resultaba de un azul plata, debajo de un firmamento apenas velado por el calor, y en su superficie podían distinguirse algunos barcos pesqueros, inmóviles, y la silueta de un vapor, cada vez más definida, porque se acercaba al puerto, conducido por el práctico.

			El buque que hacía su entrada era de carga y se dirigía a un puerto de América. Llevaba también en su interior unos pocos pasajeros, sin gran prisa por llegar al otro lado del mundo, o que preferían la compensación de un pasaje relativamente módico y aquella despedida que se hacía de la patria, con escalas en puertos impensados, como aquel hacia el que se dirigían.

			Desde la cubierta los pasajeros veían claramente la pequeña ciudad, tan bañada de luz, con tal brillo de sol en los cristales de las casas, que parecía bella. Todos deseaban desembarcar; hasta un caballero setentón, muy pulcro, con una barba blanca a la antigua usanza, cuya presencia en el buque parecía extraña.

			Aquel hombre evocaba en seguida una vida pausada, en una casa protegida del frío por cortinas gruesas, con una vieja sirvienta que llevase zapatos de paño en los pies, y no hiciera ruido al andar para no interrumpir sus meditaciones. También le hacía pensar a uno en grandes comidas de Navidad en las que él presidiera la mesa, como patriarca de muchos hijos y nietos, y en agradables paseos en un coche de caballos, y hasta en obras de caridad razonablemente distribuidas y acompañadas de buenos consejos. Aquel caballero, con sus hermosas y serenas facciones, hacía pensar en un buen burgués del siglo pasado. Algo completamente en desacuerdo con sus ocho o diez compañeros de viaje, gentes todas marcadas con un sello especial de desarraigo y aventura.

			Si este caballero envuelto en un impecable abrigo gris oscuro que le hacía conservar los restos de una antigua prestancia, entre los trajes veraniegos de los otros pasajeros, no hubiera estado aquel día apoyado en la barandilla del buque de carga, y no hubiese sentido el deseo de desembarcar y conocer la ciudad, esta pequeña historia no se hubiera escrito... Podría haberse escrito otra; pero esta casi estoy segura de que no.

			El caballero se llamaba don Juan Roses, y en sus tiempos había sido un médico con buena clientela, pero hacía años que don Juan había dejado de ejercer su ciencia. Ni estos detalles ni el porqué de su viaje a América los conocía nadie en aquel buque. Quizá únicamente el capitán. Pero es posible que al capitán, con sus muchas preocupaciones, se le hubieran olvidado.

			Don Juan bajó a tierra después del desayuno. Examinó con tristeza la suciedad y el abandono de las calles, aguantó impasible una nube de chiquillos astrosos que le cercaron pidiéndole perras, y logró encontrar un pequeño jardín, unas calles limpias, y un café, en cuya terraza había mesitas donde podía uno sentarse de cara al mar. Don Juan se sentó en un sillón de mimbre, junto a una de aquellas mesitas, y encendió un cigarro. Luego, empezó a chuparlo lentamente. Tenía unas manos grandes, perfectas. En su juventud habían sido unas manos llenas de belleza masculina, largas, sensibles. Entorpecidas por la edad, aún conservaban su encanto.

			Se oían las campanas de una iglesia. Aunque no era día festivo don Juan dudó entre seguir en su tranquila holganza o acudir a aquella llamada. Aquel día, casualmente, era un día especial para el caballero. Era el día de su cumpleaños. Una ligera sonrisa le flotó en los labios al darse cuenta de que no recordaba exactamente los que cumplía. ¿Setenta y siete o setenta y ocho?... La duda le tuvo en suspenso unos segundos, antes de dar otra chupadita a su puro. Se remontó a la fecha de su nacimiento e hizo un breve cálculo. Solo setenta y siete. Aquella llamada de las campanas comenzaba de nuevo y volvía a atraerle. Se enderezó lentamente, dispuesto a levantarse. En aquel mismo momento el mozo del café, que hasta entonces había sido invisible, apareció, quitándole la visión del mar.

			—¿Qué va a ser?

			Don Juan pensó decirle que por el momento nada, que volvería un rato más tarde, y que hiciera el favor de indicarle el camino más corto hacia aquella iglesia cuyas campanas sonaban tan cerca; pero don Juan, al levantar sus ojos color avellana hacia el camarero, sintió que las palabras se le acababan y quedó unos segundos en silencio.

			—Un café, por favor.

			Al caballero, en aquel camarero joven le parecía haber visto un fantasma. Quedó preocupado. La cara ancha del camarero, con su nariz respingona y fea, personalísima, y aquel espeso cabello negro, y los ojos pequeñitos, verdes como aceitunas... Todo su rostro, en fin, le resultó a don Juan increíblemente familiar.

			«Lo miraré más despacio. Cuando venga me fijaré bien», pensó.

			Cuando volvió el mozo, el parecido que don Juan encontraba en su cara se acentuó en vez de desaparecer. Aquel muchacho se parecía mucho a otro que había sido, muchísimos años antes, compañero de estudios de don Juan y luego su amigo íntimo durante toda una vida, sin que envidias ni celos profesionales, ni tampoco —todo hay que decirlo— el violento carácter del amigo, enturbiaran aquellas relaciones. Aquel muchacho, suponiendo que sus gruesos labios de comisuras bajas estuviesen rodeados de una barba espesa y negra... Sí, hubiera sido su mismo amigo, Carlos Martí redivivo.

			—Joven, yo quisiera hacerle una pregunta un poco personal.

			(Aquel ligero levantamiento de las cejas, aquel gesto especial de los labios, tan despreciativo, que unas veces se ganaba la confianza y el respeto excesivo de los clientes de Carlos, y otras los espantaba...)

			—Dígame, señor.

			Don Juan carraspeó, y sus ojos tropezaron con las manos del camarero, que eran bastas, curtidas, con las uñas enterradas en la carne. Don Juan comenzó a vacilar... No había manos más distintas que las de este hombre y las de su amigo Carlos, muerto hacía veinte años.

			—Nada... Le va a parecer a usted una tontería. Se trata de un parecido casi asombroso que tiene usted con una persona a quien yo estimé mucho... Seguramente no habrá oído usted jamás el nombre de Carlos Martí.

			El camarero enrojeció de una manera casi imperceptible, debajo de su piel tostada.

			—Sí, señor, si se trata de un médico de Barcelona, que murió hace mucho tiempo; he oído hablar de él... Era tío de mi madre.

			—¿Cómo?... Yo conozco a los hijos de María Rosa...

			—Mi madre dice que tiene una hermana de ese nombre. Ella se llama Mercedes.

			El caballero frunció ligeramente el ceño, hasta que su recuerdo se hizo vivo y claro y le trajo la imagen de su amigo, saliendo de misa los domingos acompañado de dos niñas de grandes sombreros, bajo los cuales, en una cascada, caía la melena rizosa hasta los hombros. No vivían con Carlos aquellas niñas, pero alegraban su matrimonio sin hijos compartiendo con él las fiestas.

			—Sí, ahora puedo recordar perfectamente a tu madre; era muy rubia... ¿Vive aún?

			—Sí, señor.

			—Tu tía ha muerto. ¿Lo sabías?... Durante la guerra.

			Inconscientemente don Juan tuteaba a aquel joven. Le parecía imposible no hacerlo.

			—Mire, señor, nosotros con la familia de mi madre nunca tuvimos contacto.

			El caballero recordó, de pronto, una antigua historia. Aquellas cosas no le deprimían sino que parecían rejuvenecerle. Se dio cuenta de que en los últimos años se había ido quedando muy solo, sin poder hablar con nadie de aquella vida suya que ya le quedaba a las espaldas. Tuvo un antojo.

			—Yo estoy aquí de paso por unas horas. Esta noche saldrá mi barco... Me gustaría mucho poder saludar a tu madre.

			El camarero miró pensativo hacia la bandeja de metal que sostenía entre las manos; tamborileó en ella ligeramente.

			—Mire, señor —dijo al fin—, le aconsejo que no vaya...

			—¿Por qué, hijo mío?...

			—Mi madre, la pobre, está así, como quien dice, algo guillada. Aquella casa está muy abandonada... No es que a mí me importe; yo allí no vivo, soy un hombre casado... Pero es por usted. Quizá no le guste aquello.

			—Mira, hijo; Carlos Martí, al que tú te pareces tanto, era para mí como un hermano, y mi hija jugó con tu madre muchas veces... En estos tiempos el ser pobre no es nada extraño. Lo extraño va siendo lo contrario...

			El joven miraba irónicamente con sus ojillos de aceituna al extraño señor de barba blanca.

			—Nosotros hemos sido siempre pobres, señor... No es por eso... En fin, si usted se empeña, yo con darle la dirección cumplo.

			—Hazme ese favor, hijo... ¿Cuál es el apellido de tu padre?

			—López... Por José López, el «Sargento», lo conoce todo el barrio. A mi madre le dicen la «Sargenta».

			El ceño del anciano se oscureció.

			—Le digo eso, señor, para que no se extrañe. Por lo demás, mi padre dejó el Ejército antes de nacer yo... De modo que ni sé por qué le siguen llamando sargento... Yo creo, señor, que no le va a gustar la visita... Pero allá usted.

			Cuando don Juan se levantaba para irse le dio la última indicación.

			—En las señas que le he dado encontrará un almacén de maderas. Entre sin miedo y atraviese el patio. Hay una escalera al fondo. Suba. En seguida encontrará la puerta.

			—Gracias, hijo.

			Don Juan hubiera querido abrazar a aquel muchacho taciturno. No se atrevió.

			La casa de Mercedes Martí estaba lejos. No muy lejos, porque en aquella pequeña ciudad todas las distancias eran cortas, pero sí a la mayor distancia posible de aquel café donde trabajaba su hijo.

			Según don Juan se iba acercando, se daba cuenta de que era aquel un barrio pobre, pero al anciano le daba gusto andar por allí, porque las casas estaban limpias, encaladas. Algunas puertas dejaban ver patinillos cargados de flores. No había visto en la ciudad nada más alegre. La luz intensa de la mañana hacía que el cielo sobre los callejones luciera como un toldo de azul cegador.

			Chiquillos morenos, medio desnudos, jugaban por todas partes. A veces, desde el mar, llegaba una bocanada de aire fresco y salino.

			Don Juan trató de recordar mejor a Mercedes Martí, y también su historia.

			Mercedes y su hermana Rosa eran hijas del único hermano de Carlos, que murió muy joven. Carlos pasaba una pensión a su cuñada para ayudar a su pequeña viudedad; y la mujer de Carlos, aquella bondadosa Ana María, quería a las niñas mucho. Incluso las mimaba en exceso. Le gustaba regalarles trajes, sacarlas de paseo, lucirlas... Porque las niñas eran muy bonitas. Sobre todo Mercedes. Ahora recordaba don Juan que Mercedes era la más bonita... Espigada, rubia, con unos grandes ojos verdes. Parecía una princesilla. Ana María estaba encantada con ella. Concluyó llevándola a su casa a temporadas cada vez más largas. Trataba de buscarle un buen marido, pero Mercedes era difícil de contentar. María Rosa, en cambio, se casó en seguida. Bien es verdad que era la mayor. Se casó con un ayudante de Carlos, muy buen muchacho... En cuanto a Mercedes, don Juan casi no recordaba lo que había pasado. Era una muchacha muy fogosa y romántica. Recitaba muy bien, y dio muchos disgustos a sus tíos declarándoles más de una vez que quería ser actriz dramática... Las cosas se pusieron muy feas porque un día, Mercedes, que tenía dieciocho años, se escapó de casa. Tuvieron la suerte de encontrarla, antes de que, en manos de un tipo poco escrupuloso que se decía empresario teatral, cruzase la frontera... Fue un verdadero escándalo, y aquello costó la vida a Ana María. Se había puesto muy enferma con el susto de la desaparición de su sobrina... Pocos meses después murió.

			En cuanto a la recuperada Mercedes, nunca más volvió a aparecer por casa de sus tíos. Fue devuelta a su madre, con la prohibición absoluta de volver a pisar aquella casa... Ni siquiera don Juan se atrevió nunca a preguntar por ella. No sabía por qué medios —seguramente por conducto de su hija, que era muy amiga de la otra hermana, de María Rosa— se llegó a enterar de que se había casado y se había ido a vivir lejos.

			Poco a poco don Juan se había ido olvidando de Mercedes. Con María Rosa había seguido la amistad de su familia, cuando los tíos murieron. María Rosa misma había muerto atendida por don Juan, a consecuencia de las heridas que recibió en un bombardeo. Sus hijos eran excelentes muchachos...

			Don Juan se detuvo delante de una puerta cochera, abierta de par en par, dejando ver un patio abierto, con un emparrado, bajo el que se apilaban tablones de madera de pino. Aquella casa no se parecía a las de la vecindad. Era grande, destartalada y ruinosa. Pero aquel patio en donde picoteaban gallinas y se desperezaba un gatazo rubio tenía un encanto especial y una gran paz. Al entrar en él, don Juan se dio cuenta de que el patio estaba rodeado, a la altura del primer piso, por una especie de corredor en cuyas barandas había ropa tendida y adonde se abrían muchas puertas. Era una casa de vecindad. Don Juan subió las escaleras y llamó a la primera puerta de aquel corredor, como le habían indicado. Una súbita timidez se apoderó de él al darse cuenta de que era la hora de la comida. Pero ya no podía volverse atrás. Sabía que no sería capaz de volver aquella tarde, que aquel impulso que le había movido a visitar a Mercedes no volvería.

			Casi con alivio vio que no contestaba nadie. A otras puertas habían asomado algunas caras curiosas.

			—¿A quién busca, abuelo?

			Don Juan no estaba acostumbrado a oírse llamar así. Frunció el ceño.

			—¿Es esta la casa de don José López?

			Hubo un silencio y una consulta entre los ojos de dos o tres mujeres. Don Juan se sentía indefiniblemente molesto. Se le acercó una de ellas.

			—¿No será usted, por casualidad, don Policarpo, el notario de la calle Alta?

			—No, hija; no soy de aquí.

			—¡Ah!... Mire, pues si pregunta por don José López, el «Sargento», ahí vive; y si aporrea bien la puerta puede ser que le abran, porque la mujer está un poquillo lela, y a veces no quiere oír... Pero como estar en casa sí que está. Antes la vi entrar yo misma.

			Aquella mujer dispuesta, sin esperar a que don Juan siguiera sus consejos, empezó ella misma a golpear la puerta, como si quisiera tirarla, mientras gritaba:

			—¡Mercedes! ¡Visita!...

			Poco a poco el corredor se había ido poblando. Mujeres, niños; hasta algunos hombres seguían con curiosidad la marcha de los acontecimientos.

			A los dos o tres minutos se entreabrió ligeramente un ventanuco junto a la puerta. Don Juan apenas pudo adivinar el escorzo de una cara de mujer y el brillo de unos ojos.

			—Mercedes, que este caballero te está esperando aquí, de pie.

			Entonces se oyó una voz llena, armoniosa dentro de su tono grave.

			
			—Voy en seguida.

			Don Juan había olvidado completamente aquella voz.

		

	
		
		
			Capítulo dos

			Hacia las doce de la noche zarpó el barco de carga, con rumbo a otros puertos, antes de emprender la ruta directa hacia América. Don Juan vio alejarse las luces del puerto, agruparse el humilde brillo de la ciudad hasta parecer, en la lejanía, como un puñado de estrellas. Súbitamente aquellas estrellas desaparecieron en la noche y don Juan tuvo frío. Despacio se acercó a su camarote. Lo compartía con un hombre joven cuya cara estaba cruzada por una gran cicatriz. A don Juan, el primer día de conocerlo, aquel hombre le había inspirado recelo. Ahora ya estaba acostumbrado a su presencia, y pensaba que, incluso, al término del largo viaje, llegaría hasta a cobrarle afecto. El hombre de la cicatriz no se había acostado. Don Juan abrió el ventanillo porque hacía demasiado calor en contraste con el aire de la cubierta. No pudo dormir en mucho rato.

			No sabía si había hecho bien visitando a Mercedes. Al pronto ella se negaba a acordarse del caballero. Luego se echó a llorar al saber que su tío y su hermana habían muerto.

			—Entre todos me destrozaron la vida, don Juan, pero no les guardo rencor.

			Mercedes, según calculaba el caballero, no debía tener aún cincuenta años. Su voz conservaba un encanto especial, y no podía decirse que fuera una mujer extraordinariamente envejecida. Su cara, al menos en aquella penumbra del cuartito en que don Juan la vio, casi no tenía arrugas, o no tenía ninguna... Pero algo terrible había pasado por ella. De aquella especie de princesilla esbelta, nerviosa, no quedaba nada. Era una mujer fondona, descuidada, sin peinar un cabello que ya no era rubio, con las uñas sucias, partidas, y un insoportable olor a cocina que parecía venir de su bata llena de manchas y que ahogaba la atmósfera de la habitación. En un momento determinado, don Juan vio que le faltaba un diente. Ella se dio cuenta de la mirada del caballero.

			—Fue una bofetada de mi marido...

			—¿Qué dices, hija?

			—Que mi marido me partió el diente, en una discusión, y hubo que sacarlo... ¡Je, je!... Cosas de la vida. A esto me condujeron mis tíos cuando se empeñaron en torcer mi vocación. ¿Qué le parece?

			Don Juan no sabía qué contestar.

			—¿Cómo te casaste?

			—Por la Iglesia.

			Don Juan quedó desconcertado.

			—Ya lo supongo, pero...

			—Sí; yo era bonita, yo tenía talento, pero desde que mi tío nos retiró la pensión, mi madre y yo nos moríamos de hambre, además yo estaba como quien dice encerrada. Mi marido terminaba entonces el servicio militar. Tenía buen tipo. Nos engañó... Me engañó a mí. A mi madre lo mismo le daba; quería deshacerse de mí y vivir con María Rosa... Ahora me acuerdo que hubo una sola persona que dijera que mi boda era un disparate. Fue la suegra de María Rosa. Pero yo pensé que era cosa interesada, para que su hijo no tuviera que cargar con mi madre, y me entraron más ganas de hacerlo. Mi novio hablaba de que tenía tierras por aquí... Y las tenía, ya lo creo... Pero todo desapareció. Mi madre me decía que el cariño me vendría con los hijos. Tuvimos hijos, pero el cariño no ha venido... ¡Je, je!... ¡Qué cariño ni qué cuerno! No nos podemos ver... Cuando tengo dinero y hay teatro me escapo al teatro... Entonces él me muele las costillas... Porque yo no he perdido mis aficiones... Y aún les daría ciento y raya a muchas recitando... ¿Quiere escucharme?

			La pregunta fue hecha con una pasión conmovedora. Don Juan asintió. Entonces Mercedes se puso de pie. Abrió los brazos, y echando la cabeza atrás, cerró los ojos. Don Juan tuvo ganas de llorar. Creía que los años le habían quitado la facultad de conmoverse, pero aquella mujer le dio una inmensa lástima. A pesar del silbido que se escapaba a veces entre sus dientes, la voz tenía un raro encanto. Quizá, en efecto, años atrás tuvo talento.

			
			Llamaron a la puerta. Mercedes no hizo el menor caso.

			—¡Abra, madre!

			—Debe ser tu hija —indicó tímidamente don Juan, porque la voz era la de una chiquilla.

			Mercedes frunció el ceño. Luego se encogió de hombros, y, en efecto, al abrir la puerta entró una chiquilla como de quince años, feúcha, descarada.

			—No habrá preparado la comida de padre, ¿verdad?

			Se interrumpió con súbita timidez al advertir a don Juan.

			—Mi hija... Don Juan Roses, un caballero como ves. Algo de lo que tú no tienes ni idea... Don Juan, en otros tiempos, era como mi padre.

			Don Juan no protestó de la exageración. Mientras la chiquilla desaparecía en la cocina en busca de unos alimentos —que, en efecto, no estaban preparados, y que según don Juan comprendió deberían llevarse al padre, al lugar donde trabajaba—, Mercedes dio explicaciones.

			—Es la última de las siete... Solo quedan ella y el mayor. Los otros murieron uno a uno. Dios hizo ese favor...

			Don Juan había visto muchas cosas en su vida y no era hombre capaz de asustarse demasiado, pero aquella tranquilidad de Mercedes hablando de sus hijos muertos le estremeció. Pensó en su propia hija, que tenía la misma edad de Mercedes, que había sido educada con los mismos principios que ella... Hasta le parecía que habían ido al mismo colegio... ¿Podría hablar así su hija, aun después de una vida como la que Mercedes había llevado? Don Juan confiaba en que no. Mercedes no hizo una sola pregunta a don Juan sobre su antigua amiga Carmen, la hija del caballero. Así, don Juan no le dijo que vivía en América desde muchos años atrás. Que él iba ahora a morir a su lado, rodeado del cariño de ella y de los nietos... Mercedes tampoco preguntó por los dos hijos de don Juan, y así, don Juan no le dijo que habían muerto, y también su nieto Juanito, que ya era un muchacho al empezar la guerra... Don Juan no pudo hablar de sus queridos fantasmas, y escuchó en cambio una historia sórdida y muchas quejas de boca de aquella mujer. La consoló como pudo y le dio dinero. Cuando se iba a marchar. Mercedes le preguntó de pronto por los hijos de María Rosa.

			—No viven en Barcelona... Solo una hija, que está casada... ¡Ah!, la que vive aún es la suegra.

			—¿Doña Eloísa, la que se opuso a mi boda?...

			—Sí. Vive con Lolita, la hija de María Rosa.

			—Deme la dirección, don Juan.

			Don Juan se la dio con unos vagos remordimientos. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

			—Doña Eloísa me quería bien...

			—Sí, es una pobre mujer... Una buena mujer... Pero no está en situación de ayudarte.

			—No le voy a pedir ayuda. En todo caso la ayudaría yo a ella, si la miserable nieta no la cuida bien...

			Don Juan se convenció de que, en efecto, la cabeza de Mercedes no regía del todo.

			—No, hija, no le hace falta eso tampoco. Viven modestamente, pero no necesitan ayuda...

			—Ni yo se la voy a dar... Solo a doña Eloísa... Esa santa...

			Ahora don Juan, en su camarote, empezó a pensar en esta doña Eloísa, en quien nunca se había fijado, aunque la vio mil veces. Era pequeñita y prodigiosamente arrugada, aunque debía ser más joven que él mismo... Se había ido arrugando y encogiendo con los años aquella buena señora, sin que nadie se diera cuenta. Nunca había sido guapa, ni lista, ni más o menos buena que mil mujeres de su tipo dedicadas a su casa, a sus hijos, más bien sosainas y silenciosas. Y la pobre perturbada Mercedes, que se enfurecía o lloraba al recuerdo de su hermana, tenía una sonrisa a la evocación de esta viejecilla y decía que era santa...

			
			¡En fin!... Don Juan cerró los ojos. El ruido del mar lo fue durmiendo. Debajo de sus párpados cerrados aún quedaba el recuerdo de las luces de la ciudad al alejarse. Al fin se perdieron en su sueño.

			 

			*

			 

			Las luces de la pequeña ciudad seguían brillando, sin embargo, reflejándose en el mar negro y tranquilo, que llevaba al sueño de sus casas un acompasado rumor de olas. Siguieron brillando hasta el amanecer, y entonces nuevamente, al salir el sol, fueron sustituidas por el brillo de su luz reflejándose en todas sus ventanas. Mercedes no durmió en toda la noche.

			¡Había recitado tan bien! Hacía años que no recitaba delante de nadie... A veces, sí, a veces, cuando a la atardecida no hay nadie, salía a las afueras, y en una roca, sobre el mar, abría los brazos, como Berta Singerman en una fotografía que ella había visto. La última vez que hizo esto recibió una pedrada... Unos chiquillos, escondidos, la acechaban... Desde entonces no volvió.

			Pero aquel día... ¿Qué había dicho don Juan?

			—«Sí, hija, aún tendrías éxito en Barcelona... Lo haces mejor que muchas.»

			Su marido dormía a su lado, con una pesada respiración bien conocida; apenas separada de la cama de ellos, la hija, en un catre. Y en torno no había más que oscuridad, aire pesado, y el tictac de un enorme y viejo despertador que llamaría a las cinco, para que el hombre se levantase.

			Mercedes deseó con locura ver un retrato suyo, en que aparecía con un lindo escote, unas flores, unas gasas blancas alrededor. Había sido preciosa. Aún lo era.

			—Una buena peluquería, un buen masajista... ¡Je, je!... Todavía podría dar yo mucha guerra... Don Juan me ha dicho que me conservo asombrosamente joven... El pobre viejo... Casi a punto de hacerme el amor olvidándose de que puedo ser su hija... Sí, casi ha estado a punto.

			La idea la regocijaba. No solo don Juan, sino muchos, muchos... Si ella apareciera bien vestida, declamando... Aún tenía aquellas gasas blancas, aquellas flores artificiales que adornaban su vestido en su fotografía preferida.

			Triunfar... Tenerles a todos a sus pies. Luego, rechazarles, como una reina.

			No podía estarse quieta. Hizo un gesto brusco y dio en la cara a su marido, despertándole. El hombre tuvo un sobresalto.

			—¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

			—Nada... ¿Qué dirías si me fuera a ver a mi familia de Barcelona? Me han invitado...

			—¿Qué dices?... ¡Cuernos! Vete adonde quieras; mientras más lejos mejor... Y no fastidies...

			«Me iré —pensó Mercedes—. Me iré.»

			Este sencillo pensamiento le volvía joven el corazón, le hacía llorar, como a un preso a quien abren la cárcel.

			—Me iré.

			Tenía dinero. Don Juan le había dado bastante dinero. Se teñiría el pelo, se cuidaría las manos, se perfumaría... Triunfaría.

			—Doña Eloísa me ayudará... Sí, doña Eloísa...

			Ya no se acordaba bien de cómo era doña Eloísa; pero era una señora muy buena. De eso estaba segura. Había mediado muchas veces para que sus tíos la perdonaran... El día de su boda lloró... La ayudaría.

			Durante todos los días que siguieron, continuó Mercedes aferrada al recuerdo de la vieja señora. Este recuerdo le daba ánimo para preparar su viaje. Consiguió un salvoconducto; secretamente se cosió un traje nuevo... Con una botella de agua oxigenada se tiñó los cabellos, y se los quemó. El marido se dio a todos los diablos y la golpeó.

			
			—«¿Que te vas con tu familia?... ¡Vete con tu familia de una vez!... Hace veinticinco años que oigo esa murga. A ver si desapareces un buen día y nos dejas vivir.»

			Mercedes compró un billete de tercera clase, y se fue sin despedirse. Sin saber por qué, lloró mucho cuando el tren arrancó de la estación. Luego se fue serenando.

			El viaje fue incómodo. Casi insufrible. En aquella época los trenes iban abarrotados, no se encontraba nada para comer en las estaciones. Nadie se fijaba en aquella mujer aunque era tan extraña, con su cabello quemado y teñido, y por todo equipaje una cesta, que vigilaba con el mayor esmero.

			Tuvo que hacer dos transbordos; casi se quedó helada una noche, aunque aún no era época de frío. Cuando llegó a Barcelona vio con desesperación que su traje nuevo estaba manchado de hollín, así como su cara y sus manos. Eran las ocho de la mañana. Se sentía entumecida, tímida. Entró en un bar, y pidió un café.

			Al pronto miraba hacia todos lados, recelosa. Pensaba que iba a encontrar alguien que la reconociese. Que la iban a interrogar. Nadie le decía nada, y concluyó tomando su brebaje hirviente con una satisfacción extraña. No comprendía cómo no había tenido arrestos, en tantos años, para hacer lo que estaba haciendo ahora. Se sentía libre, inocente. Una colegiala en vacaciones.

			Se puso en camino un rato más tarde. Tenía que buscar la casa de su sobrina, la casa de doña Eloísa, y era muy difícil orientarse en aquella ciudad que ella creía conocer tan bien pero que le daba la impresión de haber crecido, de haberse complicado monstruosamente. Se sentó en un tranvía con aire de reina. Había olvidado ya la negrura de su cara y sus manos... Y se había equivocado de línea.

			Dio mil vueltas, anduvo, preguntó... Al fin encontró la casa. La portera la miró con desconfianza.

			—¿A doña Eloísa busca?... ¡Ah, bueno!...

			En la puerta del piso tuvo que aguantar la inspección de una criada, que al cabo, con un «¡Espere!», le cerró la puerta y la dejó esperando allí, en el rellano de la escalera.

			Unos minutos después la puerta se abrió y en su marco apareció una viejecita vestida de negro. La viejecita tenía el cabello plateado, sujeto en un moño. Aunque Mercedes no recordaba ya la cara de doña Eloísa, supuso en seguida que era ella.

			—Pero ¿no me conoce? ¿No me conoce?...

			Se tiró a sus brazos, antes de que la anciana tuviera tiempo de retroceder. Porque doña Eloísa veía algo muy raro. Una mujer con el cabello rojizo, quemado, vestida de verde, con una cara completamente llena de tiznones, donde relucían unos ojos verdes también. Doña Eloísa temió deshacerse en aquel impetuoso abrazo.

			—Hija... ¿No te habrás equivocado?... Ahora no recuerdo...

			—Soy Mercedes, la hermana de María Rosa.

			—¡Dios mío!... Pasa.

			Mercedes siguió a la señora a lo largo de un pasillo oscuro. Luego se abrió una puerta y apareció una alegre habitación, y una alegre galería de cristales donde cantaban en su jaula dos canarios y se abrían flores en macetas. Una mujer joven, de cara severa, daba su papilla a un niño de un año, que no quería tomarla. Se volvió, y sus ojos se abrieron con cierto espanto, luego con irritación, al ver a su abuela seguida de aquel esperpento.

			—Hija, Lolita... Aquí tienes a tu tía Mercedes, que acaba de llegar.

			—¿A mi tía?... ¿Qué tía?

			—La única hermana de tu madre.

			Lolita se limpió la mano en una servilleta y luego la tendió a Mercedes.

			—Perdone. Nunca había oído hablar de usted.

			Cayó un silencio penoso. Un silencio que solo interrumpían los pájaros con sus gorjeos.

			Mercedes se había derrumbado en una silla del comedor. Porque aquella habitación era un comedor muy bonito, abierto por una puerta corrediza a la amplia galería, donde estaba Lolita con su niño, y que estaba amueblada como un simpático cuarto de estar.

			Mercedes miraba los cuadros de las paredes, el frutero del aparador, las blancas cortinas de la galería.

			—¡Dios mío! ¡Qué felicidad estar aquí!

			Esta exclamación no encontró eco. Otra vez un silencio extraordinario volvió a caer sobre las mujeres, durante un minuto lo menos.
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