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			SINOPSIS 




			 




			Un banquero multimillonario invierte 12 millones de dólares por el cadáver de un tiburón descomponiéndose dentro de una tinaja. 




			Un lienzo lleno de gotas de colores se vende por 140 millones de dólares.  


			Una chaqueta de cuero abandonada en una esquina se subasta por la suma de 690.000 dólares.  


			Si el negocio del arte moderno es serio, ¿por qué parece una broma?  




			 




			En este recorrido ameno y fascinante por las casas de subastas, las galerías y el mundo de los coleccionistas, Don Thompson desvela los secretos económicos y las estrategias de marketing que impulsan al mercado a producir los precios astronómicos a los que se cotizan las obras de los grandes artistas, de Basquiat a Koons, Tàpies o Jasper Johns. 




			Thompson nos acerca a la psicología y los intereses que mueven el mercado artístico para recordarnos que en el arte contemporáneo, como en tantos otros campos, la línea que separa la cultura y el negocio es difusa pero clara.  
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			El primer problema del agente que trataba de vender el tiburón disecado era el precio de venta, 12 millones de dólares,* de esta obra de arte contemporáneo. Otro problema era su peso, algo más de 2 toneladas, por lo que no iba a ser fácil llevárselo a casa. La «escultura» del tiburón tigre disecado de 4,5 m estaba metida en una vitrina gigante de cristal y tenía el original título de La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo. En el cuadernillo de color de esta obra aparece una ilustración de la misma. El tiburón fue capturado en Australia en 1991, y la preparación y el montaje fueron realizados en Gran Bretaña por un equipo de técnicos bajo la dirección del artista británico Damien Hirst. 




			Otra preocupación era que, aunque el tiburón constituía sin duda un concepto artístico innovador, muchos miembros de la comunidad artística no tenían la seguridad de que pudiera calificarse de arte. Esta cuestión tenía su importancia porque 12 millones de dólares era más dinero del que jamás se había pagado por la obra de un artista vivo, a excepción de Jasper Johns: más que por un Gerhard Richter, un Robert Rauschenberg o un Lucian Freud.  




			¿Por qué iba a pagar alguien tanto dinero por el tiburón? Parte de la respuesta es que en el mundo del arte contemporáneo la marca puede sustituir al juicio crítico, y en este caso había numerosas marcas en juego. El vendedor era Charles Saatchi, un magnate de la publicidad y famoso coleccionista de arte, que catorce años atrás había encargado a Hirst la producción de una obra por valor de 50.000 libras esterlinas. En esa época, una suma así se consideraba tan disparatada que The Sun anunció esta transacción con el siguiente titular: «50.000 for Fish Without Chips» (50.000 por pescado sin patatas). Hirst pretendía que la cifra fuera «escandalosa», tanto por la publicidad que podía atraer como por los beneficios económicos. 




			El agente que vendió el tiburón fue Larry Gagosian, el marchante de arte más famoso del mundo, que opera desde Nueva York. Un comprador conocido por su activa persecución del tiburón era sir Nicholas Serota, director del Tate Modern Museum (Museo Nacional Británico de Arte Moderno) de Londres, que contaba con un presupuesto muy ajustado para trabajar. Otros cuatro coleccionistas con medios financieros mucho más potentes habían mostrado un moderado interés. El más prometedor era el norteamericano Steve Cohen, un acaudalado ejecutivo de Connecticut dedicado a los fondos de inversión de riesgo. Hirst, Saatchi, Gagosian, Tate, Serota y Cohen constituían una representación de marca dentro del mundo artístico mayor de la que jamás se podría encontrar junta en un solo sitio. La posesión y exhibición del tiburón de Saatchi se había erigido en símbolo para los críticos de las provocadoras obras que producía el grupo conocido como Young British Artists (yBas; Jóvenes Artistas Británicos). Si unimos marca y publicidad, el tiburón tiene que ser arte, y el precio debe ser desproporcionado.  




			Aún había otra grave preocupación, que en cualquier otra transacción habría disuadido a los compradores. Desde que se exhibió por primera vez en 1992 en la galería privada de Saatchi en Londres, el tiburón se había deteriorado de forma espectacular. Como las técnicas utilizadas para preservarlo habían sido inadecuadas, el original se había ido descomponiendo hasta que la piel se le arrugó visiblemente y comenzó a adquirir una tonalidad verde pálido, se le desprendió una aleta y la solución de formaldehído del tanque se fue enturbiando. El efecto perseguido era el de un tiburón tigre que nadaba hacia el espectador a través de las paredes níveas de la galería, en busca de una presa para alimentarse. En esos momentos, el efecto era el de entrar en el sótano de la casa de Norman Bates y encontrar a su madre embalsamada, sentada en su silla. Los conservadores de la galería Saatchi intentaron añadir lejía al formaldehído, pero esto no hizo más que acelerar la descomposición. En 1993, los conservadores se dieron por vencidos y despellejaron al tiburón. Seguidamente, procedieron a extender la piel sobre un pesado molde de fibra de vidrio. El tiburón continuaba siendo verdoso y arrugado. 




			En realidad, Damien Hirst no había contemplado en persona la descomposición del tiburón. Sin embargo, emitió una serie de peticiones telefónicas con el mensaje «Se busca tiburón» a través de las oficinas de correos de la costa australiana, y éstas procedieron a colgar numerosos carteles con su teléfono de Londres. Estaba dispuesto a pagar 6.000 libras esterlinas por el tiburón: 4.000 libras por su captura y otras 2.000 por meterlo en hielo y enviárselo en un barco a Londres. Se planteó entonces la cuestión de si Hirst podía reemplazar el tiburón en descomposición simplemente comprando y disecando uno nuevo. Muchos historiadores del arte argumentaron que si se renovaba o se reemplazaba el tiburón, se crearía una nueva obra de arte. Si se retocaba con pintura un Renoir, ya no sería la misma obra. Pero si el tiburón era una pieza conceptual, ¿no era aceptable capturar un tiburón igual de fiero y sustituir el original utilizando el mismo título? El marchante de arte Larry Gagosian esbozó una endeble analogía con la instalación del artista americano, Dan Flavin, que trabaja con tubos de luces fluorescentes. Cuando se funde un tubo de una de las esculturas de Flavin, se sustituye por otro nuevo. Al preguntar a Charles Saatchi si renovar el tiburón sería sustraerle su significado como obra artística, respondió: «Por completo». Entonces, ¿qué es más importante, la obra de arte original o la intención del artista? 




			Nicholas Serota ofreció a Gagosian 2 millones de dólares en nombre del Tate Modern, pero fue rechazado. Gagosian continuó con sus llamadas de ventas. Cuando fue advertido de que Saatchi estaba a punto de vender, Cohen accedió a comprar. 




			Hirst, Saatchi y Gagosian son retratados más adelante en este libro. Pero, ¿quién es Steve Cohen? ¿Quién paga 12 millones de dólares por un tiburón en descomposición? Cohen es un ejemplo de comprador del sector financiero que dirige el mercado de gama alta del arte contemporáneo. Es el propietario de SAC Capital Advisors en Greenwich, Connecticut, y se le considera un genio. Gestiona 11.000 millones de dólares en activos y se rumorea que gana 500 millones de dólares anuales. Exhibe sus trofeos artísticos en una mansión de 10.000 metros cuadrados en Greenwich, un apartamento de 1.800 metros cuadrados en Manhattan y un bungalow de 6.000 metros cuadrados en Delray Beach, Florida. En 2007 compró una finca de 800 metros cuadrados con diez dormitorios en East Hampton, Nueva York. 




			Para situar el precio de 12 millones en su contexto es necesario comprender lo rico que es en realidad. Supongamos que el señor Cohen dispone de un neto valorado en 4.000 millones de dólares que casa muy bien con unos ingresos anuales de 500 millones de dólares antes de impuestos. Incluso a una tasa de rendimiento del 10 % —mucho menos que las ganancias reales de los activos que maneja—, sus ingresos totales se sitúan justo por encima de los 16 millones de dólares semanales o 90.000 dólares la hora. El tiburón le costó el salario de cinco días. 




			Algunos periodistas expresaron más tarde sus dudas respecto a si el precio de venta de La imposibilidad física fue en realidad de 12 millones de dólares. Varios medios de comunicación de Nueva York informaron de que la única otra oferta de una compañía, aparte de la del Tate Modern, procedía de Cohen, y el precio de venta era, en realidad, de 8 millones de dólares. El New York Magazine habló de una cifra de 13 millones de dólares. Pero la cifra de 12 millones fue la más citada, generó una publicidad de amplio alcance y las partes acordaron no discutir la cantidad. Con cualquiera de estas cifras, la venta incrementaba enormemente el valor de las restantes obras de Hirst que integraban la colección de Saatchi. 




			Cohen no estaba seguro de lo que iba a hacer con el tiburón; permaneció en un almacén en Inglaterra. Dijo que quizá lo donaría al Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York —lo que quizá desembocó en la oferta que el MoMA le hizo para ocupar un puesto en el consejo—. El mundo artístico proclamó esta compra como una victoria del MoMA sobre el Tate Modern de Londres. The Guardian lamentó la venta a un americano, afirmando que «la adquisición confirmará el dominio del MoMA como la principal galería de arte moderno del mundo». 




			



			




			Inicié el viaje de investigación que culminó con este libro en la Royal Academy of Arts de Londres, donde el 5 de octubre de 2006, junto con otras 600 personas, asistí a un preestreno privado de USA Today, una exposición organizada por el propio Charles Saatchi. Fue anunciada como una exposición de arte de treinta y siete jóvenes artistas estadounidenses de talento. En realidad, muchos no habían nacido en Estados Unidos, pero trabajaban en Nueva York, un ejemplo de lo difícil que es clasificar a un artista. 




			La Royal Academy es una importante galería británica pública. Fundada en 1768, promueve exposiciones comparables a las de la National Gallery, las dos Tate Galleries y los principales museos fuera del Reino Unido. La exposición USA Today no era una feria de arte comercial puesto que no había ninguna obra en venta. Ni tampoco era una exposición tradicional en un museo porque el propietario de todas las obras de arte era un solo hombre, Charles Saatchi. Él mismo había escogido las piezas expuestas. Las obras aumentarían de valor tras ser exhibidas en un espacio público tan prestigioso y todos los beneficios de las futuras ventas irían a parar al bolsillo de Saatchi. 




			Saatchi no es ni un conservador profesional ni un funcionario de un museo. A lo largo de una carrera que se prolonga ya cuatro décadas ha sido el ejecutivo publicitario más popular de su generación, y posteriormente el coleccionista de arte del que más se ha hablado. Tiene mucho éxito a la hora de revender con beneficios las obras de arte que ha reunido, siendo buen ejemplo de ello el tiburón de Damien Hirst.  




			Saatchi fue objeto de críticas por utilizar a la Royal Academy para anticipar el valor de sus propias obras de arte y porque algunos consideraron que la muestra era decadente y pornográfica. Los artistas presentes en la inauguración no se hacían ilusiones sobre la naturaleza del evento. Uno calificó a la Royal Academy de «sede temporal de la Galería Saatchi». Otro comentó que era positivo contemplar su obra en la pared puesto que quizá ya no sería exhibida de nuevo hasta el día de la subasta. 




			La exhaustiva promoción de la exposición generó una enorme cobertura de la prensa. Fue promocionada a bombo y platillo antes de su inauguración por todos los periódicos importantes de Londres, el New York Times, el Wall Street Journal y otra docena de importantes periódicos norteamericanos. Anunciada como una exposición artística impactante, la muestra incluía la escena de una batalla donde participaban ratas y una imagen de una joven copulando con un hombre. 




			El tema de la USA Today se anunció como la desilusión ante la América contemporánea. Los críticos y comisarios presentes en la inauguración privada tenían opiniones divergentes sobre el tema y las obras. Algunos cuestionaban si los artistas podían ser descritos propiamente como desilusionados o siquiera como talentosos. Norman Rosenthal, el secretario de exposiciones de la Royal Academy, dijo que la obra «muestra un sentimiento de crispación política e ira mezclado con nostalgia; es un reflejo de nuestros tiempos». El crítico Brian Sewell declaró: «Al menos Sensation [la anterior exposición de Saatchi] me hizo sentir náuseas. Ésta me ha dejado indiferente». Ivor Abrahams, un escultor que pertenece al comité de exposiciones de la Royal Academy, añadió: «Es una obscenidad escolar y una cínica estratagema para que Saatchi se haga notar aún más». Tal es la variedad de opiniones común al arte contemporáneo. La contribución del propio Saatchi fue: «Por favor, permítanme invitarles a USA Today y díganme si creen que realmente hay aquí algo de peor gusto que las cosas que vemos cada día a nuestro alrededor». 




			Al día siguiente la exposición abrió sus puertas al gran público. Los visitantes se diseminaron por las galerías prácticamente en silencio, mudos de emoción. La multitud parecía hacer cola para firmar en un libro de condolencias antes del funeral de la princesa Diana. Como ocurre con gran parte del arte contemporáneo, nadie parecía deseoso de admitir que ni entendían ni les gustaba todo lo allí expuesto. Finalmente, la gente comenzó a marcharse, comentando en voz baja, absorbiendo la experiencia, ni complacidos ni escandalizados. 




			¿Qué tipo de obras contemporáneas escogió Charles Saatchi para la exposición? Jonathan Pylpchuk, de Winnipeg, Canadá, mostró un campamento militar en miniatura repleto de soldados americanos negros con las piernas amputadas —algunos retorciéndose de dolor, otros muertos—. El título era Con suerte, podré vivir esto con un poco de dignidad. CRACKHEAD, de Terence Koh, nacido en Pekín y educado en Vancouver, es una fantasía de muerte compuesta por 222 vitrinas de cristal con cabezas negras deformadas hechas de escayola, pintura y cera, por la cual Saatchi afirmó haber pagado 200.000 dólares. Koh también presentó un gallo de neón titulado Big White Cock. 




			El US World Studies II del artista francés Jules de Balincourt es un mapa en el que aparece Estados Unidos del revés, con el río Mississippi dividiendo los estados democráticos de izquierdas de los estados republicanos de derechas. El resto del mundo, a pequeña escala, está en la parte inferior del mapa. Un artista que sí nació en Nueva York y que seguramente no se llama Dash Snow, ofreció una obra denominada F*** the Police, que consistía en un collage de cuarenta y cinco recortes de prensa donde se exponían fechorías policiales, sobre los cuales el artista había rociado semen —seguramente el suyo—. Snow, de veinticinco años de edad, había alcanzado ya la notoriedad en la comunidad artística de la ciudad de Nueva York por dirigir una banda de grafiteros llamada Irak, y por su representación artística llamada El nido del Hamster, en la que participaban chicas desnudas y cientos de guías telefónicas cortadas a tiras. 




			La obra más ofensiva fue, por consenso, la de la artista paquistaní Huma Bhabha, que consistía en una figura de alambre con una cola primitiva, envuelta en unos harapos negros en una postura que recordaba la posición de la oración islámica (ilustrada). Bhabha, de cuarenta y cinco años, realiza esculturas con materiales de desecho que se refieren, según ella, a la condición humana. Su trabajo expuesto en USA Today daba la impresión a primera vista de ser mitad humano, mitad rata. Sin embargo, el crítico Waldemar Januszczak afirmó en el Sunday Times: «Sólo hay una interpretación posible de su obra [...] como espécimen religioso en el que la evolución se ha producido al revés. De ahí la cola». 




			Se supone que emitir un juicio sobre el arte tiene menos que ver con el contenido de una obra y más con un sentido instintivo de lo que el artista tiene que decir. Mi esposa, Kirsten Ward, que es médica y psicóloga, afirma que el arte produce su mayor impacto cuando hace que la parte racional del cerebro hable a la parte emocional. Las grandes obras hablan con toda claridad, mientras que las obras más triviales hacen lo que los críticos denominan «dormirse». El coleccionista experto se llevará la obra de arte a casa antes de comprarla, para contemplarla varias veces al día. La cuestión es si una semana o un mes después, cuando desaparezca la novedad, el mensaje y la destreza del artista continuarán siendo apreciables.  




			Los precios ofrecidos por los marchantes de las obras exhibidas por Saatchi oscilaban entre los 30.000 y los 600.000 dólares. Para las 105 obras, el total ascendía aproximadamente a 7,8 millones de dólares. Probablemente Saatchi había pagado la mitad de eso porque él es un coleccionista prominente y porque la obra se iba a exhibir en un museo prestigioso. La exhibición en la Royal Academy con toda probabilidad doblaría el precio de venta original de cada obra, en cuyo caso el beneficio que la exposición reportó a Saatchi fue de 11,7 millones de dólares. Se cree que Saatchi aportó aproximadamente 2 millones de libras esterlinas para costear el montaje de la exposición. 




			Entonces, ¿cuál fue la importancia de USA Today? ¿Reflejó la exposición la realidad del arte contemporáneo del siglo XXI o simplemente la preferencia de Charles Saatchi por el arte provocador? ¿Merecían esas obras ser expuestas en un museo de primera fila, en algunos casos tan sólo unas semanas después de su creación? Jerry Saltz del Village Voice ofrece una regla general: el 85 % de las nuevas obras de arte contemporáneo son malas. La mayor parte del mundo artístico estaría de acuerdo con este porcentaje, aunque discreparía de las obras concretas a incluir en la clasificación. 




			Como economista y coleccionista de arte contemporáneo, hace tiempo que me siento perplejo por la cuestión de qué es lo que hace valiosa una obra de arte, y por qué alquimia se considera que vale 12 o 100 millones de dólares en lugar de, por ejemplo, 250.000 dólares. En ocasiones, una obra se vende por cien veces más de lo que nos parece una suma razonable, pero ¿por qué? Los marchantes y los especialistas de las casas de subastas no se precian de ser capaces de identificar o definir qué obras de arte contemporáneo valdrán millones de dólares. En público manifiestan que los precios son los que alguien está dispuesto a pagar, y en privado que comprar obras de arte al precio más caro es, con frecuencia, un juego que practican los multimillonarios para obtener como recompensa publicidad y distinción cultural. Ésta puede ser una buena descripción de la motivación, pero no explica el proceso. 




			A continuación sigue mi periplo de un año de descubrimientos por los intríngulis del mercado del arte contemporáneo, en Londres y en Nueva York, durante el cual repartí mi tiempo entre marchantes, casas de subastas, antiguos ejecutivos de éstas, y artistas y coleccionistas de arte. Durante ese año, los precios récord se alcanzaron en una subasta de 131 artistas contemporáneos; en un período de seis meses, cuatro cuadros se vendieron por más de 100 millones de dólares cada uno. La obra examina la economía y la psicología del arte, los marchantes y las subastas. También analiza el dinero, la codicia y la vanagloria de la posesión, todos ellos elementos de gran importancia en el mundo del arte contemporáneo. 
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			Marca e inseguridad 




			

			

			

			¿Qué es Christie’s? «¡Una marca de pintura!» 


			


			Respuesta de Jacob, de siete años, citada en JUDITH BENHAMOU-HUET,  The Worth of Art 




			



			




			El arte moderno es simplemente el medio por el cual nos aterrorizamos a nosotros mismos. 






			




			TRACEY EMIN, artista 




			




			




			La primera gran idea de mis encuentros con el mundo del arte vino de Howard Rutkowski, un antiguo especialista de Sotheby’s, actual director de la casa de subastas Bonhams de Londres. «Jamás subestime la inseguridad de los compradores respecto al arte contemporáneo y lo mucho que necesitan que alguien los tranquilice.» Ésta es una verdad que todos los implicados en el negocio del arte comprenden, aunque nadie lo mencione. La inseguridad no significa que los compradores de arte no sean aptos. Simplemente se refiere al hecho de que para los ricos, el tiempo es el recurso más escaso. No están dispuestos a invertir el tiempo necesario en educarse lo suficiente como para vencer su inseguridad. De modo que, muchas veces, la decisión de comprar una obra de arte contemporáneo no se basa sólo en el arte, sino que va dirigida a minimizar esa inseguridad. 




			La inseguridad es comprensible; éste es un mundo en el que incluso los conceptos más básicos resultan evasivos. Cada vez que yo planteaba la idea de este libro, una de las preguntas que primero surgían era siempre: «Dígame qué define el arte contemporáneo». En realidad, aquí se plantean dos interrogantes: ¿Qué es contemporáneo y qué es arte? La primera pregunta es mucho más simple, pero aun así carece de un consenso general. 




			Una de las mejores obras en este ámbito, Contemporary Art, de Brandon Taylor, lleva el subtítulo de Art Since 1970. Ésa es también la definición utilizada por Christie’s, la cual sitúa las obras de las décadas 1950 y 1960 dentro de la «venta del siglo XX». Sotheby’s define como «primera etapa del arte contemporáneo» a las obras creadas entre 1945 y 1970, y a partir de 1970 se refiere a ellas como «arte contemporáneo reciente». La etiqueta de «Antiguos Maestros» hace referencia al arte del siglo XIX o anterior. «Arte moderno» abarca el siglo XX hasta 1970 e incluye el expresionismo abstracto y el pop art. El arte impresionista se superpone en los siglos XIX y XX, y se subasta como una categoría aparte o como «arte impresionista y moderno». 




			Otra definición del arte contemporáneo es la de «las obras de arte producidas por artistas que aún están vivos», pero eso excluye a muchos artistas fallecidos cuyas obras se venden como contemporáneas: Andy Warhol, Joseph Beuys, Martin Kippenberger, Roy Lichtenstein, Donald Judd, Yves Klein, Jean-Michel Basquiat.  




			La definición más clara es que el arte contemporáneo es el que se vende en las principales casas de subastas en sus ventas de arte contemporáneo. Pero incluso esto es delicado: Sotheby’s denomina a sus ventas «Arte contemporáneo» mientras que Christie’s utiliza la nomenclatura más amplia de «Arte contemporáneo y de posguerra», sin especificar qué obras pertenecen a cada categoría. Christie’s actúa de este modo porque su categorización depende de la obra más que de la fecha. La obra más abstracta de Gerhard Richter es contemporánea y sus últimas obras fotorrealistas son modernas e impresionistas. Esto refleja la idea de que las obras artísticas contemporáneas son más vanguardistas que las producidas por los artistas tradicionales. 




			La definición que voy a utilizar es que el arte contemporáneo no es tradicional y fue creado después de 1970, o bien que una importante casa de subastas ha ofrecido una obra u otra similar del mismo artista como «contemporánea». Las descripciones e ilustraciones del libro proporcionan una idea de lo que se incluye. 




			Sólo me ocuparé de obras en dos dimensiones sobre lienzo o papel, y esculturas. No voy a incluir montajes de vídeo ni arte interpretativo, ni películas o fotografías, ni arte industrial (relojes, abanicos, paradas de autobuses), ni el cubrimiento de edificios. Si se puede oler o comer, o todavía se mueve y respira, quizá sea arte, pero yo no lo incluyo aquí. He excluido este tipo de obras porque no las comprendo y porque, con la excepción de la fotografía de Cindy Sherman y alguna otra, las principales casas de subastas no las venden bajo el epígrafe de arte contemporáneo. 




			Incluso afirmar que gran parte del arte contemporáneo está formado por obras en dos dimensiones llamadas cuadros no resulta muy claro. Un cuadro debería ser fácil de definir; es el producto de materiales similares a la pintura aplicados a una superficie plana. Pero entonces, ¿qué hay de una pintura producida como un vídeo, una del tipo collage, un dibujo animado o un grafiti? Cy Twombly ha realizado un cuadro con un lápiz; Andy Warhol ha pintado con orina; Robert Rauschenberg con basura y Chris Ofili con boñiga de elefante. Ellsworth Kelly crea cuadros en los que la imagen es un color, y Damien Hirst introduce pintura en un torno y produce cuadros de pintura centrifugada. Los cuadros-carta de Christopher Wool contienen una sola palabra; en el caso de uno que se subastó en Christie’s, Nueva York, en noviembre de 2005 por 1,24 millones de dólares, las quince letras estarcidas y esmaltadas en alquid sobre aluminio decían Rundogrundogrun (ilustrada). 




			Algunas de las historias e ilustraciones de este libro hacen referencia al arte de un período anterior al contemporáneo, normalmente moderno o impresionista. Se incluyen como ejemplos de la economía y los procesos, en las casas de subastas y con los marchantes. 




			Los temas del arte y el diseño contemporáneos muchas veces se superponen. Un bolso de Louis Vuitton, ¿es un diseño o una obra de arte? Entre ambos hay muchísimas conexiones. Bernard Arnault, propietario de Louis Vuitton Moet Hennessy (LVMH), el mayor grupo del mundo de productos de lujo, es también el propietario de la casa de subastas Christie’s. LVMH tiene una galería de arte en su establecimiento principal de los Campos Elíseos de París. Una de las primeras exposiciones en el Espace Culturel Louis Vuitton consistió en numerosas fotografías de mujeres blancas y negras desnudas que formaban las letras LV de Louis Vuitton. Otra exposición fue un vídeo de mujeres que posaban como bolsos en las estanterías del establecimiento. La idea es «utilizar el arte para rejuvenecer los diseños de Vuitton y establecer una relación entre la marca LV y el arte». Tanto el Victoria and Albert Museum de Londres como el Museo Guggenheim de Nueva York han expuesto bolsos de Louis Vuitton: en el V&A como diseño, en el Guggenheim como arte. 




			El arte contemporáneo se solapa con objetos cotidianos, en especial cuando la capacidad para pintar o esculpir resulta superflua para el arte conceptual. En 2003, un estudiante de veinticinco años de la School of Visual Arts de Nueva York llamado Clinton Boisvert recibió una petición para crear un proyecto de una escultura que plasmara la forma en que la emoción que despierta el arte impacta en la vida de las personas. Boisvert creó tres docenas de cajas negras, cada una con la palabra «Miedo» grabada en ella. Cuando acababa de ocultar la última de ellas en las estaciones de metro de la ciudad de Nueva York fue arrestado. Una docena de estaciones fueron precintadas durante varias horas mientras las patrullas de policía recuperaban las esculturas. Boisvert fue condenado por imprudencia temeraria, pero obtuvo un «sobresaliente» en su proyecto. El crítico de arte del New York Times, Michael Kimmelman comentó: «Este tipo de arte tan nefasto debería ser un crimen». Si las escuelas y los críticos de arte no logran ponerse de acuerdo acerca del mérito de una obra, no es extraño que los coleccionistas no confíen en su propio juicio. 




			La inseguridad de los coleccionistas se refuerza por la forma de describir el arte contemporáneo. Los profesionales del arte hablan sobre el arte impresionista en términos de audacia, profundidad, uso de la luz, transparencia y color. Se refieren a las obras contemporáneas, como el tiburón de Damien Hirst o la CRACKHEAD de Terence Koh, hablando de innovación, valor de inversión y de que el artista es «vanguardista», lo que significa que un relativo desconocido de repente puede pasar a estar muy solicitado debido a informaciones orales. Como los coleccionistas de arte no siempre entienden el código de valores, es comprensible que no confíen en su propio juicio. Muchas veces, su recurso es confiar en una marca. Los coleccionistas son clientes habituales de los marchantes de marca, pujan en las casas de subastas de marca y buscan artistas de marca. Hasta que no se consigue una marca, no se es nadie en el mundo del arte contemporáneo. 




			El concepto de marca normalmente se plantea en relación con los productos de consumo del tipo Coca-Cola o Nike. La marca otorga personalidad, distinción y valor a un producto o servicio. También sirve para evitar riesgos y ofrecer confianza. Un automóvil Mercedes ofrece la seguridad del prestigio. Prada ofrece la seguridad de elegancia y moda actual. El arte de marca funciona del mismo modo. Los amigos no podrán creerlo cuando les diga: «He pagado 5,6 millones de dólares por esa estatua de cerámica». Nadie se muestra desdeñoso cuando se le dice: «Lo compré en Sotheby’s», «Lo encontré en Gagosian» o «Éste es mi nuevo Jeff Koons». La marca es el resultado final de las experiencias que una compañía crea con sus clientes y los medios de comunicación durante un largo período de tiempo, además de un marketing y unas relaciones públicas inteligentes dirigidas a crear y reforzar esas experiencias. 




			Las marcas que triunfan producen un valor de marca, el sobreprecio que se está dispuesto a pagar por un artículo de marca frente a un producto genérico similar. El valor de marca es obvio cuando compramos Coca-Cola en lugar de la marca blanca de cola en el supermercado. El valor de marca también tiene un gran efecto sobre la determinación del precio del arte. 




			El elevado beneficio que se obtiene de las marcas de éxito se da en todas las industrias de creación. Mientras investigaba para escribir este libro, dos de las películas más taquilleras eran El código Da Vinci de Dan Brown y Misión Imposible III. Lo que ambas películas tenían en común es que obtuvieron críticas desdeñosas tanto de los hilos argumentales como de los actores Tom Hanks y Tom Cruise. Un año antes, La Pasión de Cristo, de Mel Gibson, cosechó críticas muy negativas que consiguieron romper los récords de taquilla. La razón para que los espectadores ignoraran esas críticas fue la participación en esas películas de, al menos, un nombre de marca: Brown, Hanks, Da Vinci, Cruise, Misión Imposible o Cristo. Todas ellas son marcas a las que el público responde. 




			En el arte contemporáneo, el principal componente del valor añadido procede de las casas de subastas de marca, Christie’s y Sotheby’s. Otorgan a los postores con un poder adquisitivo enorme unas connotaciones de estatus, calidad y celebridad. Su identidad de marca los distingue, tanto a ellos como a las obras que venden, de sus competidores. ¿Qué se puede esperar adquirir cuando uno puja en una prestigiosa subasta nocturna de Sotheby’s? Un montón de cosas: naturalmente un cuadro, pero también se confía en lograr que la gente le ubique a uno en una nueva dimensión. Como lo describió Robert Lacey en su obra sobre Sotheby’s, uno puja por la clase, por una validación de su buen gusto. 




			MoMA, Guggenheim o Tate son marcas de museos. Gozan de un estatus muy diferente a los museos de Portmouth o Cincinnati. Cuando el MoMA exhibe la obra de un artista, transmite una marca comunitaria, añadiendo al trabajo del artista un brillo que en el mundo del arte se denomina «procedencia». La marca MoMA ofrece una seguridad a los compradores. Una obra de arte que se haya exhibido en alguna ocasión en el MoMA o que haya formado parte de una colección del mismo, exige un precio superior debido a su procedencia. 




			Los marchantes de arte contemporáneos, como Gagosian o White Cube de Jay Jopling en Londres, son marcas respetadas, que diferencian su arte y a sus artistas del de otros centenares de galerías, igual que El código Da Vinci o Misión Imposible se diferencian de otras películas. Unos pocos coleccionistas, como Charles Saatchi, y artistas como Damien Hirst, Jeff Koons y Andy Warhol también han obtenido el estatus de marcas reconocidas y respetadas. 




			La motivación que conduce al consumidor a pujar en una casa de subastas de marca, a comprar a un marchante de marca o a decantarse por obras que tienen el certificado de haberse expuesto en un museo de marca, es la misma que impulsa la compra de otros bienes de consumo de lujo. Las mujeres compran un bolso de Louis Vuitton por todo lo que éste puede transmitir sobre ellas. El bolso se reconoce fácilmente por su color marrón, su elegante ribeteado dorado de piel y su diseño en forma de copo de nieve. Una mujer que no tenga la seguridad absoluta de que sus amigas van a reconocer este simbolismo puede optar por un bolso con «Louis Vuitton» escrito en letras mayúsculas. Los hombres comprarán un reloj Audemars Piguet con los cuatro discos insertados en la esfera y correa de piel de cocodrilo aunque sus amigos no reconozcan el nombre de la marca, ni lo preguntarán. Pero la experiencia y la intuición les dice que es una marca cara y consideran a quien la lleva una persona de riqueza y gustos independientes. Una serigrafía de Warhol en la pared o una escultura de Brancusi en el vestíbulo de una casa transmiten el mismo mensaje. 




			Las prácticas del mundo del arte cambian cuando participa un personaje de marca. El precio que cobra un marchante por la obra de un artista nuevo se basa en la reputación de la galería y en el tamaño de la obra, más que en su calidad. De hecho, nadie se refiere nunca a un artista como alguien nuevo; se los denomina «emergentes», lo cual describe de dónde procede el artista, pero no a dónde se dirige. Emergente es un término del mundo artístico que significa desconocido y, en un sentido relativo, poco caro. 




			La obra de un artista emergente que se vende por 4.000 libras esterlinas en una galería cualquiera se podría ofrecer por 12.000 libras en una galería de marca. Por extraño que parezca, es la marca del marchante, y la sustitución de la elección y el juicio del marchante por el del coleccionista, lo que incrementa su valor. Los clientes de Larry Gagosian pueden sencillamente sustituir el juicio de Gagosian o el de su galería por el suyo propio y comprar cualquier cosa que esté expuesta —hasta el punto de comprar por teléfono o por internet, sin haber visto siquiera la pintura personalmente—. La marca del marchante muchas veces se convierte en un sustituto del juicio estético, y desde luego actúa como refuerzo de éste. 




			Cuando un artista llega a tener una marca, el mercado tiende a aceptarlo como legítimo independientemente de las obras que haya expuesto. Pensemos en el atractivo de una obra del artista conceptual japonés On Kawara, cuya serie Today consiste en una fecha pintada sobre el lienzo. Su obra Nov. 8, 1989 (tan sólo esas letras y números, mayúsculas blancas sobre un fondo negro) en pintura acrílica liquitex sobre lienzo, de 66 × 91 cm, se vendió por 310.000 libras esterlinas en febrero de 2006 en la casa de subastas Christie’s de Londres. Kawara pinta a mano y se impone como limitación realizar una obra completa en las veinticuatro horas que tiene el día. Una pintura que no ha concluido antes de medianoche se descarta, puesto que ya no será la obra de un solo día. Las pinturas siempre se realizan en domingo. Si Kawara se encuentra en Estados Unidos, la fecha comienza con el nombre del mes en inglés, seguido del día y el año. Si pinta en Europa, el día precede al mes. Si se halla en un país que no utiliza el alfabeto romano, escribe el mes en esperanto. Cada venta incluye la primera página de un periódico de esa fecha. El catálogo de Christie’s describió la obra de Kawara como «Una manifestación existencial, una prueba de la vida». 




			El factor rareza no existe; Kawara lleva realizando estas pinturas desde 1966. Existen unas 2.000 pinturas suyas. Pero Kawara es una marca y su marca es como un faro para todos los marchantes de arte contemporáneo y todos los aspirantes a artistas conceptuales. Un marchante me comentó que mientras los coleccionistas paguen altos precios en las subastas por las pinturas de un día de Kawara, hay esperanza para todos. 




			Incluso los amantes del arte que están preparados para aceptar como legítima cualquier cosa que un artista exponga se quedaron perplejos ante una obra de 1991 de Félix González Torres, subastada por Sotheby’s Nueva York en noviembre de 2000. González-Torres figura en varias listas de grandes artistas de las décadas de 1980 y 1990; es un artista de marca incuestionable. Murió de sida en 1996 a la edad de treinta y ocho años. La obra sin título, pero a la que se alude como Lover Boys, consiste en 160 kg de caramelos azules y blancos envueltos individualmente. Pretendidamente apilados en una estructura triangular en la esquina de una habitación para consumo de los invitados, los caramelos representan el cuerpo de su amante que se consume de sida. La obra fue clasificada como escultura, y la entrada en el catálogo la describe como de «dimensiones variables». Su valor estimado era de 300.000 a 400.000 dólares; se vendió por 456.000 dólares. 




			En mayo de 2003, Christie’s siguió el ejemplo con Sin título (Esquina de galletas de la suerte) del mismo artista. Consistía en 10.000 galletitas de la suerte, descritas como una provisión interminable, también pretendidamente apiladas en una esquina, de dimensiones variables, aunque aproximadamente tenía 91 × 254 × 154 cm. El valor estimado era de 600.000 a 800.000 dólares, el doble que los caramelos azules y blancos. No se vendió, pero fue objeto de una elevada puja de 520.000 dólares. 




			Existía la preocupación de la facilidad con que un coleccionista podía falsificar una escultura de 160 kg de González-Torres con una visita a un supermercado local. Para solucionar este problema, una nota en el catálogo de venta de la subasta decía: «La intención del artista es que, además del actual certificado de autenticidad que acompaña la obra, se emita un nuevo certificado de autenticidad y propiedad en el que conste el nombre del nuevo propietario». 




			La explicación de una página completa a tres columnas emitida por Sotheby’s sobre la importancia de la escultura apelaba a su legitimidad citando a Nancy Spector, la cual había escrito en el catálogo del Guggenheim sobre González-Torres: «La elegancia simple de su obra invita a la contemplación, e incluso a la ensoñación. La provocación de la obra reside en su carácter de final abierto, su rechazo a imponer un significado cerrado». Son esta ensoñación y provocación las que el comprador espera que evitará que sus amigos se queden con la boca abierta y pregunten atónitos: «¿Cuánto has pagado por los caramelos?». 




			Spector, que es comisaria de arte contemporáneo en el Guggenheim de Nueva York, nominó, en una decisión que causó polémica, a González-Torres para representar a Estados Unidos en la exposición de arte contemporáneo de la Bienal de Venecia de 2007, aunque escapó con menos críticas que si hubiera nombrado a un artista que no fuera de marca. Una de las numerosas obras de González-Torres que se presentaron en la Bienal fue Sin título (América), una enorme escultura plana que ocupaba toda una habitación, formada por trozos de regaliz.  




			Una obra ofrecida en una prestigiosa subasta nocturna de Christie’s o Sotheby’s recauda por término medio un 20 % más que la misma obra subastada al día siguiente en una venta diurna de menor prestigio. Es la «venta nocturna» lo que incrementa su valor. La marca del artista también es importante, por el hecho de que un artista de marca como Jeff Koons parece capaz de vender prácticamente todo, y sus coleccionistas no tienen obstáculos para su posterior reventa en cualquier subasta nocturna. 




			Los términos del contrato cambian cuando hay un participante de marca por medio. Normalmente un marchante o una casa de subastas ofrece un contrato estándar al artista o consignatario, en el que la mayoría de las condiciones favorecen a la institución. Consignación es un término que se refiere a la transferencia legal de una propiedad a la casa de subastas para que la venda en nombre del propietario. En una subasta, los consignatarios normalmente pagan un porcentaje del precio de venta como comisión, y también se les pide que cubran los costes del seguro o las fotografías. El consignatario de un valioso Picasso puede negociar la comisión del vendedor: a veces a cero; también el paquete promocional e incluso la identidad del subastador. Los artistas que han alcanzado un estatus de marca, como Damien Hirst o Jeff Koons, pueden negociar comisiones más bajas, la frecuencia de las exposiciones, las ventajas e incluso el pago de «primas por firmar un contrato» con el marchante. 




			En los escalones más altos del mundo del arte el propio dinero tiene muy poco significado, puesto que todos lo tienen. Lo que impresiona es la propiedad de una obra rara y valiosa, como Bandera blanca de Jasper Johns de 1958. La persona que la poseee (actualmente Michael Ovitz, en Los Ángeles) está por encima de la masa del mundo del arte, es intocable. El rico aspira a adquirir lo que los economistas llaman bienes posicionales, cosas que demuestren al resto del mundo que son realmente ricos. 




			Aunque usted sea moderadamente rico, no hay prácticamente nada que pueda comprar por un millón de libras esterlinas que genere tanto estatus y reconocimiento como una obra de arte contemporáneo de marca —a ese precio, podría ser una obra de Hirst de tamaño medio—. Hacer ostentación de un Lamborghini se consideraría una vulgaridad. Una casa de campo en el sur de Francia es mejor, pero sería imprescindible que tuviera un pequeño viñedo y vistas al mar. Mucha gente puede permitirse un pequeño yate. Sin embargo, el arte le distingue. Un enorme y apreciable cuadro de puntos de Damien Hirst en la pared del salón provoca un: «¡Oh!, ¿eso no es un Hirst?». 




			Nueva York y Londres son los dos centros neurálgicos del mercado mundial de arte contemporáneo de alta calidad, y es aquí donde las marcas son más evidentes y más importantes. Para la mayoría de las categorías artísticas, Nueva York es más importante que Londres, pero en cuanto al arte contemporáneo, Londres ha mejorado durante estos diez años y merece ser considerada como igual. Los artistas más importantes trabajan en esos centros, o en sus alrededores, o los visitan con frecuencia. 




			En estas ciudades se encuentran los principales marchantes de arte y se publican las revistas de arte. Incluso los coleccionistas más importantes tratan de visitar Nueva York, Londres o ambas una o dos veces al año para asistir a las subastas y ferias de arte, hablar con otros participantes del negocio y ver obras nuevas. Nueva York y Londres son marcas en sí mismas. Tener colgado en la pared de casa un cuadro adquirido en Nueva York es mucho más prestigioso que tener uno comprado en Milwaukee. 




			Las prestigiosas ventas nocturnas en las casas de subastas Christie’s y Sotheby’s constituyen una de las últimas formas de marca en el mundo del arte contemporáneo, y desde luego la de mayor interés periodístico. Desde la perspectiva de un economista, el mundo de las subastas de arte es fascinante y complejo, y se hablará de él más adelante en este libro. Pero primero vamos a visitar una subasta nocturna para ver qué aporta al proceso de la marca. 
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			Subastas de marca 




			



			



			Las obras de arte, que representan el nivel más elevado de producción espiritual, serán acogidas favorablemente por la burguesía únicamente si hay posibilidades de que le generen directamente una riqueza material. 




			



			




			KARL MARX, filósofo 




			




			




			Media hora antes de dar comienzo una subasta nocturna en Christie’s o Sotheby’s, en Londres o Nueva York, numerosas limusinas negras aparcadas en doble fila aguardan junto a la acera en la puerta de la casa de subastas, con los motores al ralentí, como en la huida de una moderna película de mafiosos. Muchos de los que llegan en coche no se registran para obtener una paleta numerada de pujas —un objeto numerado que muestra el postor cuando desea realizar una puja—. Se encuentran allí porque las subastas nocturnas de arte son el lugar idóneo para ser vistos y una buena oportunidad para contemplar cómo se ofrecen sumas de dinero de siete cifras por objetos que muchos no desearían ver en sus hogares. 




			Se accede al interior de la casa de subastas a través de un vestíbulo repleto de destacados marchantes de arte, ricos coleccionistas y sus asesores. El espacio está lleno de celebridades de poca monta, que se prodigan numerosos saludos y besos al aire, auténticos o fingidos. Los conocidos se sonríen, se alargan los brazos y murmuran: «¿Qué obra te interesa?». 




			El protocolo en la entrada antes de una subasta consiste en intercambiar besos en el aire, primero en la mejilla derecha, luego en la izquierda; si es de hombre a hombre, estrecharse las manos, dar un apretón justo por encima del codo al otro con la mano libre y responder: «Me alegro de verte con tan buen aspecto» y «He venido por el Rothko» (o cualquier obra que figure en la portada del catálogo, o la que sea más cara; nadie preguntará más). Después, mirar por encima del hombro del otro como si se buscara a un viejo amigo. Ésta es la señal para que el otro haga lo propio y continuar avanzando. Nadie pregunta nombres; muchas veces se sienten aliviados al poder escapar sin admitir que no lo recuerdan. 




			Algunos de estos asistentes se divierten, o impresionan a sus amistades, ejecutando toda la rutina saludo-beso-apretón-hombro con cualquiera que reconozcan por la foto de un periódico. El marchante Larry Gagosian es el más fácil de reconocer y, por tanto, el favorito. Como los buenos políticos, los marchantes jamás admiten no reconocer a alguien que los ha reconocido. 




			Un signo de alto estatus como cliente en una subasta es pujar sin la necesidad plebeya de poseer una paleta de pujas. La idea de que es necesario registrarse y disponer de una paleta numerada para poder realizar una postura es un mito. El subastador tendrá números preasignados para los postores conocidos que no se molestan en registrarse, o bien un asistente les ofrecerá una paleta una vez se hayan acomodado. 




			El subastador preguntará a cualquier desconocido que trate de pujar sin una paleta: «¿Desea realmente realizar una puja?». Si el individuo confirma su intención, la puja se acepta. Si un postor sin paleta y desconocido hasta ese momento tiene éxito, se le asigna un número de paleta arbitrario, y aparece un funcionario de la casa de subastas para recoger su identificación personal. 




			En la parte delantera de la sala de subastas hay una enorme pantalla de televisión que proyecta cada puja simultáneamente en libras esterlinas, dólares americanos, euros, francos suizos, dólares de Hong Kong y yenes japoneses. En mayo de 2007, Sotheby’s añadió por primera vez los rublos rusos para la conversión. Todo postor es perfectamente competente para calcular su oferta en la moneda de la subasta; la conversión está allí para recordar a todos que se trata de un evento internacional. 




			El subastador intenta empezar con puntualidad a la hora, aunque la gente no haya ocupado aún sus asientos. Dedica los primeros tres minutos a saludar a los asistentes, a citar los artículos que se han retirado y a explicar que la casa pujará en nombre de los consignatarios. Todo esto permite que los que siguen intercambiándose saludos-besos-apretones de última hora ocupen por fin sus asientos.  




			Si  USA Today ofrecía una muestra del arte más reciente, las ventas nocturnas de las casas de subastas representan el arte contemporáneo unos pocos años más antiguo, pero mucho más caro. En mayo de 2007, Christie’s y Sotheby’s de Nueva York recaudaron en subasta las dos sumas más elevadas de la historia por sus prestigiosas ventas nocturnas de arte contemporáneo —el récord precedente de la obra más cara de posguerra se batió cuatro veces en veinticuatro horas—. Las obras de arte más solicitadas rivalizan actualmente con las obras más caras del impresionismo y el arte moderno o los Antiguos Maestros. 




			Las ventas de arte contemporáneo de Christie’s y Sotheby’s tienen lugar en noches sucesivas, pues las casas de subastas se van alternando. Esto es así para facilitar las cosas a los postores extranjeros, ya que dobla el número de obras disponibles en una visita a Londres o Nueva York. También interviene la psicología. Un postor inseguro está doblemente convencido; dos casas de subastas y dos grupos diferentes de especialistas afirman que una obra de arte contemporáneo es deseable, prestigiosa y una buena inversión. El postor que no tiene éxito en la primera subasta puede ser un postor mucho más resuelto en la segunda. 




			En mayo de 2007 la subasta de Sotheby’s fue la primera, un martes por la noche, con la venta de sesenta y cinco obras por un total de 255 millones de dólares (incluyendo la prima que los compradores pagan a la casa de subastas). Cuarenta y una de las obras se vendieron por más de un millón de dólares cada una. El punto culminante de la venta fue la pintura de Mark Rothko Centro Blanco (Amarillo, Rosa y Lavanda sobre Rosa) (ilustrada), que alcanzó un precio récord mundial para el artista y para cualquier obra de posguerra o contemporánea de la subasta. 




			El cuadro es espectacular. Mide unos 2 metros de altura, con tres amplias bandas dominantes de amarillo, blanco y lavanda, divididas por unas delgadas líneas verdes. El fondo es rojo, rosa y naranja. Es una obra con una calidad digna de un museo, que se exhibió en la antológica de Rothko de 1998 en la National Gallery de Washington, tras lo cual viajó al Musée d’Art Moderne de París. Pintada en 1950 por un artista que se suicidó en 1970, no es una obra contemporánea por su edad, pero fue ofrecida como contemporánea a causa de su composición. 




			El Rothko era propiedad de David Rockefeller, de 91 años, presidente retirado del Chase Manhattan Bank, presidente emérito del Museo de Arte Moderno y conocido filántropo. Su madre, Abby Aldrich Rockefeller, fue una de las fundadoras del MoMA en 1929. Su hermano, Nelson Rockefeller, fue gobernador de Nueva York durante tres legislaturas, desde 1959 hasta 1973, y el 41 vicepresidente de Estados Unidos con Gerald Ford. 




			David Rockefeller poseía el cuadro desde 1960. Lo compró por 8.500 dólares a Eliza Bliss Parkinson, sobrina de Lillie Bliss, una de los tres fundadores del MoMA. Mrs Parkinson había comprado la obra unos meses antes al marchante de Rothko, Sidney Janis. Chase tenía su propia colección de arte corporativo, pero un Rothko era demasiado abstracto para gozar de consideración, así que Rockefeller, que entonces era vicepresidente del banco, lo compró y lo tuvo colgado en sus diversas oficinas exteriores durante cuarenta y siete años. 




			Inicialmente, Rockefeller negoció el envío exclusivamente con Sotheby’s porque le habían asesorado en el pasado, y entraron en conversaciones para una posible venta. Sotheby’s necesitaba una obra de primera para su subasta de arte contemporáneo de la primavera de 2007 en Nueva York y temía que Christie’s irrumpiera con una oferta preventiva. El subastador Tobias Meyer, famoso por ofrecer enormes precios garantizados por obras de arte que según su criterio triunfarían, apareció en un artículo del New York Times firmado por Carol Vogel, en el que se afirmaba que había garantizado a Mr Rockefeller un precio de 46 millones de dólares aunque el cuadro se vendiera por menos. Esa cantidad se calculó con el precio de venta estimado de 40 millones de dólares, más un descuento de la prima que sería pagada por el comprador sobre la venta de 40 millones de dólares. Varios marchantes se quejaron de que la cantidad garantizada había sido filtrada por un empleado de Sotheby’s a Mrs Vogel únicamente para llamar la atención de los medios de comunicación —y efectivamente así fue—. Christie’s, que conocía el inminente envío, realizó rápidamente una oferta que incluía un precio garantizado de 30-32 millones de dólares. Esto no garantizaba una reflexión seria. Christie’s afirmó que una garantía mayor habría sido imprudente; ellos también tenían dos Rothkos consignados para su venta del día siguiente y estaban menos necesitados de obras. 




			Para poner en perspectiva el precio de garantía de 46 millones de dólares ofrecido por Sotheby’s, digamos que era el doble del récord previo de Rothko en una subasta —los 22,4 millones de dólares alcanzados en Christie’s en 2005—. Cualquier precio por encima de 27 millones de dólares habría convertido a la de Rothko en la obra de arte de la posguerra más cara vendida en una subasta. Sotheby’s afirmaba que se había vendido en privado un Rothko comparable a un precio que rondaba los 30 millones de dólares, lo cual presuponía que el registro de propiedad previo —Rockefeller, Chase Manhattan, Parkinson, Janis (pero principalmente Rockefeller)— podía incrementar en 10 millones de dólares el valor final. En lugar de figurar el valor estimado de la obra, en el catálogo rezaba: «Departamento de referencias», lo que significa «llámenos y le diremos nuestra opinión». La cantidad transmitida a las personas que llamaron a Sotheby’s partía de los 40 millones de dólares, y el día de la subasta había ascendido a 48 millones de dólares. 




			Suponiendo que el vendedor de Mr Rockefeller renunciara a la comisión y que Sotheby’s incurriera en unos costes de promoción de 600.000 dólares, la casa de subastas sólo obtenía un beneficio si el cuadro se vendía por más de 47 millones de dólares. Si se vendía por una cantidad inferior, perdería dinero: una pérdida de 1,4 millones de dólares con el precio estimado de la subasta de 40 millones de dólares; 7,5 millones con un precio de venta de 35 millones; 13 millones por un precio de 30 millones; y una pérdida de 18,5 millones a un precio de venta de 25 millones, lo que aún así sería un récord de subasta para un cuadro de Rothko. 




			La campaña de marketing de Sotheby’s incluía una publicidad exhaustiva y el envío del cuadro a Londres en avión para una exhibición privada. El cuadro recibió tres visitas individuales de coleccionistas especialmente prometedores. Se hizo hincapié (y así figuraba en el catálogo) en que el cuadro procedía de «los más ilustres coleccionistas». Los clientes recibieron catálogos especiales encuadernados en cartoné de color blanco, y los que asistieron a las exhibiciones privadas en Nueva York y Londres recibieron unas bolsas con obsequios que incluían un catálogo de la antológica de Rothko de 1998-1999 en la National Gallery y en el Musée d’Art Moderne. 




			Durante la subasta, Tobias Meyer presentó el Lote 31, Centro Blanco, con las palabras: «Y ahora...». A lo cual siguió una larga pausa. El público soltó unas risitas ahogadas. Meyer deletreó el título completo del cuadro y sus opulentos antecedentes, «De la colección de David y Peggy Rockefeller», una larga introducción que prácticamente nunca se oía en las subastas nocturnas, donde los lotes se presentan sencillamente por su número y el nombre del artista. David Rockefeller observaba el procedimiento desde una cabina privada. 




			La primera puja fue de 28 millones de dólares, 6 millones por encima del récord de Rothko en subasta. Seis postores participaron incrementando las pujas en un millón de dólares. Al cabo de dos minutos y medio, Meyer bajó el martillo y declaró vendido el Centro Blanco por 72,8 millones de dólares. ¿Quién fue el comprador? Un marchante identificó al barbudo coleccionista ruso en una cabina adyacente a la ocupada por Rockefeller. Sotheby’s dijo que se vendió gracias a una puja telefónica a un cliente de Roberta Louckx, una especialista en casas de subastas de habla rusa —quizá el propio caballero de la barba, que hablaba por un teléfono de la casa—. Otro rumor dice que dos de los cuatro postores finales eran rusos. Rothko había nacido en Rusia; su nombre de nacimiento era Marcus Rothkowitz. 




			El precio de venta confirmaba el juicio de Meyer y su agresiva garantía. El depósito del cuadro reportó a Sotheby’s un beneficio de poco más de 16 millones de dólares, incluyendo su participación en la cantidad alcanzada por encima del precio garantizado. Angela Westwater, de la galería Sperone Westwater de Nueva York, comentó acerca del precio de venta: «El dinero carece de significado [...] es una obra buena, pero el mercado entero está enloquecido». Nicholas Maclean, otro marchante neoyorquino sentenció: «Alguien acaba de comprar un Rockefeller». 




			El precio fue considerado escandaloso en parte porque violaba la regla del propio Tobias Meyer sobre la valoración del arte. La regla de Meyer es que lo que la gente ajena al mundo del arte considera precios obscenos para el arte tiene que considerarse en relación a un precio de base, como el de un gran apartamento en Nueva York. Si el apartamento cuesta 30 millones de dólares, el Rothko que se exhibe en el lugar preferente del salón también puede valer 30 millones —tanto como el apartamento—. Pero nadie puede imaginar un apartamento de 72,8 millones de dólares para poder establecer la comparación. 




			Los especialistas de Sotheby’s tenían grandes esperanzas de que, guiados por el precio pagado por el Rothko, el total de 255 millones de dólares alcanzado en la venta de arte contemporáneo de primavera en Nueva York sería superior al que se alcanzaría en Christie’s al día siguiente. Pero esto no fue así. Al cabo de veinticuatro horas, tras subastar la serigrafía de Andy Warhol por 71,7 millones de dólares y establecer un récord de subasta para veintiséis artistas, el récord total de Christie’s ascendía a 385 millones de dólares en ventas. Esto pulverizó el breve récord de Sotheby’s y elevó el total de ventas de ambas noches a 640 millones de dólares. 




			¿Qué tipo de obras se incluyeron en dos subastas que superaron los 600 millones de dólares? El Rothko es digno de exhibirse en un museo. Una obra menos tradicional era No-One Ever Leaves de Jim Hodges, una chaqueta de piel tirada en un rincón. El título refleja el significado de la obra. La ilustración del catálogo se parece mucho a un anuncio de una chaqueta de piel —salvo por la telaraña de finas cadenas de plata que unían el dobladillo a la pared—, lo que lo transformaba en una obra de arte contemporáneo. Se vendió por 690.000 dólares, doblando con creces el récord previo del artista en una subasta, y casi con toda seguridad estableciendo un récord mundial para cualquier chaqueta de piel. El siguiente récord de un artista fue para Jack Pierson, por un conjunto de letras de plástico y de metal clavadas a la pared en las que se leía Almost. Cada letra difería de la siguiente en tamaño, color y diseño. Se vendió por 180.000 dólares. 




			Entre otras ofertas de artistas de marca, en Sotheby’s había una aspiradora encerrada en una vitrina de plexiglás, con tubos fluorescentes a ambos lados, obra de Jeff Koons. Se titulaba New Hoover, Deluxe Shampoo Polisher (ilustrada), y en el catálogo se describía como «ejecutada» por el artista. Se vendió por 2,16 millones de dólares. La pulidora, ¿es un objeto utilitario o uno transformado en arte minimalista por presentarse en un contexto estético? La entrada del catálogo de la subasta lo describía del siguiente modo: «Trata las clases sociales y los roles de género, además del consumismo». Koons lo había creado como arte, y Sotheby’s lo ofreció y lo vendió como arte. 




			En el otro extremo tenemos un cuadro de Jean-Michel Basquiat titulado Sin título (ilustrado); quizá escoger un título apropiado habría sido todo un reto. El propio Basquiat lo describió como un autorretrato, un crítico dijo que era un enano con un solo ojo que alzaba ambas manos furioso, y Sotheby’s lo definió como una figura que recordaba a Cristo y representaba la lucha de los hombres negros en una sociedad blanca. Haría falta una considerable dosis de creatividad por parte del espectador para contemplar cualquiera de esas cosas en la mezcolanza de pintura acrílica, óleo y espray que componía la obra. Su precio se estimó en 6-8 millones de dólares y se vendió por 14,6 millones, un récord de subasta para el artista. 




			Superior al Basquiat en mérito artístico y un maravilloso ejemplo de retrato contemporáneo —pero igual que el Basquiat, una obra difícil de imaginar en un hogar— era el Estudio de Inocencio X de Francis Bacon (ilustrado). Uno de toda una serie inspirada en el Retrato del Papa Inocencio X de Velázquez, pintado en 1650, muestra la sombra de la muerte en un rostro consumido. Un comprador no identificado estableció un récord de subasta para Bacon en 52,7 millones de dólares, el doble que su récord anterior, cifrado en 27,6 millones de dólares. 




			Unos cuantos lotes después apareció un enorme óleo de Peter Doig pintado en 1991 titulado The Architect’s Home in the Ravine. No está muy claro si este cuadro pretende celebrar o satirizar la arquitectura moderna; representa un edificio invadido por el follaje. Todos los críticos estuvieron de acuerdo en su mérito artístico. Esa obra sí que era de convivencia fácil. La venta se remató en 3,6 millones de dólares. 




			En Christie’s se establecieron otros récords, uno con Untitled, 1977 (77,41) Bernstein de Donald Judd, un conjunto de diez bloques rectangulares con los laterales de hierro y la parte superior de plexiglás fabricados —como todas las esculturas de Judd— por artesanos. La escultura, si esa es su categorización correcta, se vendió por 9,8 millones de dólares.  




			Aunque el precio fue una sorpresa, no fue nada comparado con lo que sucedió dos lotes más tarde. Accidente del coche verde (Coche ardiendo I) de Andy Warhol es una serigrafía producida de forma comercial que muestra múltiples imágenes de la víctima de un accidente de tráfico atravesada por el travesaño metálico de un poste eléctrico y copiada de la foto del escenario de un accidente publicado en Newsweek en 1963. Se vendió por 71,7 millones de dólares, cuatro veces más que el anterior récord de Warhol, y a una puja de distancia de superar el Rothko de la noche anterior como la obra contemporánea más cara de una subasta. Fue adquirido por el postor chino que había sido el segundo pujador del Rothko la noche anterior. 




			Varios lotes después del de Warhol apareció Canción de cuna de invierno de Damien Hirst (ilustrada). Una escultura construida como una vitrina medicinal repleta de pastillas que pretendía contrastar la capacidad de la medicación para prolongar la vida con la inevitabilidad de la muerte; se vendió por 7,4 millones de dólares, un precio anunciado como un récord por un «artículo de piezas ensambladas». Todas estas obras fueron ofrecidas como arte contemporáneo y cada una de ellas —la chaqueta de piel, las letras de Pierson, la pulidora de Koons, y los óleos de Rothko y Doig— representan un segmento del mundo artístico contemporáneo. 




			Cuando pensamos sobre los precios potenciales de las obras exhibidas en USA Today y las ofrecidas en las dos subastas, habría que recordar que la parte clave de la palabra «contemporánea» es «temporal». Si consultamos una lista de las principales galerías publicada por una revista de arte de la última década como Frieze, nos daremos cuenta de que la mitad ya no existen. Examinemos los catálogos de ventas nocturnas de hace diez años de Christie’s o Sotheby’s, y veremos que la mitad de los artistas ya no se ofrecen en las ventas nocturnas. Dentro de diez años, ¿habrá coleccionistas dispuestos a pagar aún más por las cabezas negras de Terence Koh o la chaqueta de piel de Jim Hodges, la suposición del «loco más rico y lujurioso»? De no ser así —y todos aquellos con los que he hablado piensan que «no» es el resultado más probable—, y si no son objetos decorativos que uno desee exhibir en su hogar, ¿por qué la obra expuesta colectivamente en USA Today vale 15 millones de dólares? ¿Por qué ciertas obras individuales valen tanto dinero en las subastas nocturnas? 




			Al leer sobre las diferentes obras de arte que aparecen en este libro y los precios que se barajan, pregúntese si estas compras le parecen una inversión decente. No sólo: «¿Será importante esta obra de arte dentro de veinticinco años?», sino «¿Se doblará el valor de esta obra de arte en diez años como sucedería con una cartera de valores de riesgo moderado?». Para la mayor parte del arte, la respuesta es no. De los miles de artistas que expusieron en galerías de arte serias en Nueva York y Londres durante la década de 1980, no más de veinte fueron ofrecidos en las subastas nocturnas de Christie’s o Sotheby’s en 2007. Ocho de cada diez obras compradas directamente a un artista y la mitad de las obras compradas en una subasta nunca se volverán a vender a su precio de compra. 




			Finalmente, la pregunta: «¿Qué se considera arte contemporáneo de valor?» es determinada en primer lugar por los principales marchantes, después por las casas de subasta de marca, un poco por los conservadores de museos que albergan exposiciones especiales, muy poco por los críticos de arte y prácticamente nada por los compradores. Los elevados precios son creados por los marchantes de marca que promocionan a artistas determinados, por unos pocos artistas que logran promocionarse a sí mismos y por el marketing brillante desplegado por las casas de subastas de marca. 




			Los capítulos siguientes explican la historia de cómo un marketing bien dirigido y una marca de éxito genera para los artistas, los marchantes y las casas de subastas unos precios enormes por el tiburón disecado y otras obras contemporáneas. El viaje incluye la historia de la venta de Christie’s de un tríptico con el retrato del artista británico de marca de la posguerra Francis Bacon, del que se esperaba que obtuviera un récord mundial de precio en una subasta para este artista. Analizaremos el mundo del artista de marca Damien Hirst y del coleccionista de marca Charles Saatchi. Nos fijaremos en otros participantes que influyen en los precios siempre crecientes del arte: artistas de marca como Andy Warhol y Jeff Koons, casas de subastas, marchantes, ferias de arte, críticos y museos.  
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			Marchantes de marca 




			



			



			Tenía reservas sobre convertir el arte en un negocio, pero lo superé. 




			



			




			MARY BOONE, marchante de Nueva York 




			



			




			Los marchantes de arte son como los surferos. Ellos no crean las olas. De todas las que hay en el mar, tienen que acertarla. Pero el buen surfero presiente cuál de las olas que se aproximan será la buena, la más larga. Los marchantes de arte que triunfan tienen el don de atinar con la ola correcta. 




			



			




			ANDRE EMMERICH, marchante de Nueva York 




			




			




			Si Christie’s y Sotheby’s son los escenarios en los que el espectáculo de las marcas resulta más vistoso, los establecimientos de los marchantes de arte de marca son el lugar donde nacen y se incuban las marcas de los artistas. 




			La galería de arte de marca es interesante. Muchas veces se diseña con la finalidad de que resulte un lugar poco acogedor para aquellos que han acudido «sólo a mirar» y para que los visitantes no se sientan cómodos. Parte de la psicología de la galería contemporánea es la decoración. A menudo carece de ventanas y está compuesta de salas de paredes blancas y lisas. Este tipo de arquitectura recibe habitualmente el nombre de «cubo blanco». Este entorno carente de rasgos distintivos pretende reforzar la idea de que lo que se contempla es «arte» y que las galerías son elitistas. Un ejemplo de diseño de cubo blanco es la galería de Larry Gagosian en Londres, un taller de reparación de vehículos reformado. El espacio es tan modernista que cuando Gagosian lo inauguró, los críticos afirmaron que el riesgo financiero que corría era escaso; si la ubicación de la galería fracasaba, aquel espacio serviría perfectamente para un night-club. 
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