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			SINOPSIS

			Jorge Vesterra, el famoso autor de ¡Yo soy tu padre!, tiene un vecino que ha perdido la chaveta. De tanto leer novelas de caballeros y dragones, Don Quejote está convencido de tener una misión divina: enseñar a todos aquellos escritorzuelos de tres al cuarto que están devaluando el noble arte de escribir novelas de fantasía. Para llevar a cabo tan elevada tarea ha escrito un manual para escribir novelas de fantasía, de cuya difusión y protección queda encargado el pobre Vesterra. Curiosamente, el mismo Vesterra no tardará en quedar atrapado en los cantos de sirena de Don Quejote y en emprender su propia novela de caballerías a la antigua usanza. El manual incluirá las historias de Don Quejote y Jorge Vesterra, además de ejercicios de escritura para desarrollar las habilidades propias del oficio, o generadores de nombres heroicos o argumentos sorprendentes y épicos.

		

	
		
			JORGE VESTERRA

			Cómo NO ESCRIBIR FANTASÍA
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			PRÓLOGO

			En ocasiones, la realidad le da una buena paliza a la ficción. Esta suele tener una fuerza de combate de 5 y una resistencia de 3, lo que no está nada mal, pero a veces la realidad es un 6-7 con varios modificadores sorpresa, de modo que la ficción se queda con los ojos como platos mientras la realidad le pasa por encima como un rodillo. Como una apisonadora. Como un dragón de veinte metros de envergadura sobre un rebaño de ovejitas.

			Este libro es el fruto de una experiencia real. A lo largo de mi vida he invertido mucho tiempo y esfuerzo en tratar de comunicarme con las personas menos frikis que yo (son unas cuántas) con el objeto de encontrar una compañera para la vida y formar una familia. He luchado mucho por tener un día a día de cenas calientes y fines de semana con paseos por el campo en lugar de vivir de ganchitos frente al WoW y pasar los fines de semana haciendo exactamente lo mismo. Seguro que sabéis de lo que hablo. El espíritu friki es un buen criado, pero un mal amo.

			El caso es que, después de conseguir ese preciado equilibrio, un elemento ajeno a la burbuja de apacible felicidad que yo había logrado construir impactó en mi vida cotidiana como un asteroide incandescente. Al principio solo quería que se acabara lo antes posible, pero después le cogí cariño, o algo así. En ese apego había parte de culpabilidad, porque el asteroide simbolizaba todo aquello que me dio ganas de vivir cuando era un adolescente, que es exactamente ese momento en el que es más difícil encontrar ganas de vivir si tienes gafas, granos y menos puntos de carisma que un bastoncillo para los oídos. Todo aquello a lo que yo estaba traicionando.

			Mi amigo, que en este libro aparece con un nombre ficticio para preservar su identidad, es el perfecto héroe de una novela de aventuras mágicas. Valiente, arrojado, soñador, culto, lleno de recursos, inspirado e inspirador, inasequible al desaliento. La verdad es que basándose en su aspecto externo poca gente podría adivinarlo, pero eso es lo que sucede con los verdaderos héroes. Lamentablemente, sus raras cualidades resultan totalmente incompatibles con lo que se viene llamando el mundo real.

			La publicación de su obra era lo mínimo que podía hacer por él, sobre todo después de no haber sido el mejor amigo posible en sus momentos más duros. Espero que pueda leer estas palabras y que acepte mis disculpas. No tengo una máquina del tiempo que me permita regresar al pasado para corregir los errores que cometí, pero sí que puedo hacer que este gran libro, tan necesario para el mundo, encuentre por fin sus lectores.

		

	
		
			El vecino aún más friki que yo

			Hay cosas en la vida que son bastante molestas, como tener cucarachas gordas en la cocina o un forúnculo en salva sea la parte. Pero hay otras que entran en la categoría de lo intolerable. Lo peor entre todas las cosas malas que te pueden suceder en este mundo es tener un vecino chalado.

			El hombre ya había apuntado maneras poniendo música medieval a todo trapo a las seis de la mañana. La presidenta de la comunidad, doña Rosa (en realidad la llamamos doña Rusa porque es más gélida e imperturbable que un coronel siberiano), que no sabía de dónde venía la música porque no tiene la desgracia de convivir pared con pared con ella, dejó una nota escrita a ordenador en el rellano:

			
				Haga el favor, quien sea que pone música muy fuerte a primerísima hora, de dejar de hacerlo, o nos veremos obligados a tomar las medidas legales oportunas. Ya saben que mi marido es abogado.

				La presidenta de la comunidad

			

			Al día siguiente apareció otra nota debajo de esta, pulcramente caligrafiada, que rezaba:

			
				Muy apreciada dama,

				Mis altas obligaciones en tanto que paladín de la justicia exigen de mí la más imperturbable observación de las horas matutinas. Sería inconcebible comenzar la jornada de otro modo que con la atenta escucha de inspiradoras y vigorizantes melodías.

				Me atrevo a recomendar a todos aquellos que deseen emprender el camino del honor y la rectitud que aprovechen los sones celestiales que a mí me sirven de canto del gallo para comenzar en ese momento su provechosa jornada.

				Su atento servidor, que besa a usted la mano.

			

			¡Cómo se puso doña Rusa! Dio por supuesto que era cachondeíto, como habría hecho cualquiera. De modo que emprendió una campaña al estilo Stajánov para descubrir cuál era el piso del que procedía la música. Fue puerta por puerta hasta que llamó a la nuestra.

			—¡Buenas! ¿Son ustedes los que ponen la música tan alta a las seis de la mañana?

			Yo suspiré. No me habría costado nada decirle quién era el culpable, pero siempre me ha parecido que estaba feo eso de señalar a otros con el dedo. Y no quería cargar con la culpa de saber que al friki del vecino le habían cascado una denuncia por mi culpa. De modo que me hice el sueco, pero me debió de quedar nada más que regular. La rusa vio mi sueco y pensó que yo estaba haciendo el indio, de modo que insistió, pero yo puse una excusa y me escabullí a la francesa. Somos una comunidad de lo más cosmopolita.

			La verdad es que no sabía gran cosa del vecino friki aparte de la gran cantidad de paquetes de Amazon que solían llegarle. Trabajaba en casa. Siempre que lo había visto llevaba camisetas negras con dragones o espadas. Tenía barba y una buena barriga cervecera. Vamos, el típico hetero-rolero-soltero entradito en años que no hace daño a nadie. Me caía simpático. Así que, por solidaridad friki, fui a avisarlo de que la presidenta había puesto un alto precio a su cabeza

			Cuando me abrió la puerta, me quedé con el culo bastante torcido. Una cosa es ser friki, y otra muy distinta la que aquel hombre tenía allí liada. Tan solo en la parte que veía de pasillo había un escudo de armas, un altar con la efigie de no sé cuántos héroes caballerescos y una cabeza de dragón enmarcada, como si lo hubiera cazado en Semana Santa.

			—¿A qué debo el honor de su visita?

			El friki (no voy a decir su nombre para proteger su identidad, pero podemos llamarlo don Quejote, ya veréis luego por qué) no llevaba ninguna camiseta negra con el escudo de la casa Stark. Iba cubierto con una «ligera» cota de malla metálica y llevaba lo que parecían ser calzoncillos de cuero y zapatillas de garra de dragón.

			Sacudí la cabeza por higiene retinal, esperando que después de un par de parpadeos aquella grotesquísima visión quedara sustituida por algo más aceptable. Pero no tuve suerte.

			—Estooo… Oye, es que doña Ru… doña Rosa, la directora de la comunidad, está muy enfadada con eso de la música. Quiere llamar a la policía.

			Al hombre se le iluminaron los ojos.

			—¡Excelente! ¡Por fin un enemigo al que enfrentarme!

			Me reí un poco antes de darme cuenta de que lo había dicho completamente en serio.

			Se acercó a la panoplia que tenía en el pasillo y desprendió fácilmente un florete.

			—Esta pequeña aún no ha probado la sangre. Me gustaría estrenarla con uno de esos mal llamados «policías», que no saben hacer nada mejor que molestar a pacíficos y honorables ciudadanos en el ejercicio de sus virtudes caballerescas.

			Me despedí con una sonrisilla y me fui de allí cagando leches.

			La música siguió sonando todos los días. Tuve que insonorizar una pared y media, lo que me costó una buena pasta. Pero la cosa no se detuvo ahí.

			Un mal día, don Quejote se enteró de que yo tenía relación con la industria editorial, y más concretamente, con la friki. Eso fue el comienzo de un acoso y derribo consistente en buscarme a todas horas, con cualquier excusa, e incluso sin ella, para convencerme de determinadas ideas suyas respecto a cómo deberían ser las cosas.

			Ahí fue cuando mi santa y yo empezamos a llamarlo «don Quejote». Se nos plantaba en casa, con su cota de malla, se sentaba en el sofá y empezaba a perorar haciendo grandes gestos de lo horriblemente mal escrito que estaba tal libro o de los errores históricos de no sé qué saga. El hombre no solo se lo había leído to-do, sino que se acordaba obsesivamente de infinidad de nimios detalles. Lo más sorprendente era que comentaba cada nuevo texto con toda la ilusión de un colegial que acabara de descubrir la literatura, como si no tuviera una abundante experiencia a las espaldas. Y, claro, a veces quedaba muy decepcionado, y lo expresaba dramáticamente utilizando muchas, muchas frases indignadas.

			—Mira —me dijo mi santa—, ya estoy medio acostumbrada a tus tonterías, pero de ahí a tener que aguantar las de otro va un mundo. Este señor será muy amable y todo lo que quieras, y es verdad que siempre trae cerveza y panchitos, pero tiene que entender que unos padres de familia con hijos pequeños no pueden estar perdiendo las tardes para escuchar sus chorradas.

			Como siempre, mi santa tenía razón. La verdad era que las peroratas de don Quejote, a pesar de su tono lastimero, a mí me resultaban hasta interesantes a ratos, pero los días que venía los niños no hacían los deberes, y ni las cenas ni las lavadoras se gestionaban solas. Así que empecé a buscar evasivas para evitarlo. No se lo tomó muy bien, y ahí fue cuando se le fue la pinza.

			Yo no me di ni cuenta, al principio. Aliviado por poder descansar de aquel pesado, no até cabos hasta que fue demasiado tarde. Mientras tanto, empezaban a aparecer noticias como estas:
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			No me siento demasiado orgulloso por haber tardado tanto en darme cuenta. Cuando uno disfruta de la pax domestica, y está tan a gustito en su vida cotidiana, no le entran demasiados impulsos de hacer de Sherlock.

			Pero una noche me había olvidado de sacar la basura, y mi santa me obligó a hacerlo antes de acostarme, sobre la una de la mañana, porque aquello empezaba a heder. Y desde el contenedor vi entrar en el edificio, sigilosamente, a don Quejote. Iba completamente vestido de negro, como un ninja, y toda su actitud corporal era la de haber cometido un acto prohibido a la par que heroico.

			Me refugié en las sombras para que no me viera, y entonces lo comprendí todo. Aquello estaba pasando de castaño oscuro. Pero, como ocurre tantas veces, hasta que las cosas no te afectan directamente no se suele actuar. O hasta que el pasillo aparece empapado de sangre fresca.

		

	
		
			El reguero escarlata

			Una semana después, mi pequeña Leia (quizá mi hija no se llame así, pero si ni siquiera os dejo saber mi verdadero nombre, ¿qué os hace pensar que sí os daré el suyo?) vino a casa llorando. Se había encontrado a una armadura viviente en el descansillo que abría furiosamente su correspondencia a mandoblazos. Cuando la vio pasar la increpó:

			—¿Qué miráis, plebeya? ¡Acudid presurosa a vuestros quehaceres!

			La pobre se creyó que el señor la estaba insultando espada en ristre. No reconoció al friki que a veces había venido a merendar a casa debajo de la armadura. Y se dio un susto de muerte.

			Al día siguiente, al ir a llevar a los niños al colegio, mi mujer se encontró la escalera manchada de sangre. Volvió a entrar a toda prisa, empujando a los niños delante de ella, cerró la puerta dando un golpazo tan fuerte que consiguió despertarme, corrió el pestillo gordo y llamó a la policía.

			Cuando llegaron los agentes, comprobaron rápidamente que el rastro de sangre llevaba hasta la puerta de don Quejote. Llamaron pidiendo refuerzos, y en pocos minutos había allí no sé cuántos uniformados entre policías de diferentes tipos, bomberos, paramédicos y no sé quién más.

			Llamaron a su puerta, y tuvieron que insistir bastante porque el hombre tardaba en abrir. Mientras tanto, como es lógico, se había formado un corrillo de vecinos expectantes. Mi mujer me obligó a levantarme a pesar de que había tenido que quedarme hasta las cuatro de la madrugada para entregar a tiempo un encargo.

			—Tu amigo es un asesino —dijo en tono sombrío.

			Tardé un rato en caer en la cuenta de a quién se refería.

			—¿Por qué dices que es mi amigo? ¿Y por qué dices que es un asesino?

			—¿Qué desean? —respondió desde su puerta a los agentes un don Quejote que estaba bastante más dormido que despierto. Más o menos igual que yo.

			—¿Podría ofrecernos alguna explicación respecto a este reguero de sangre que conduce hasta su puerta?

			El policía señaló con el dedo el escandaloso rastro carmesí, en el que se distinguían claramente varios coágulos del tamaño de cucarachas pequeñas. O a lo mejor eran cucarachas que habían encontrado la muerte en aquel festín hemoglobínico.

			Nosotros, como todo el resto de vecinos, mascullábamos parapetados tras nuestra puerta.

			—Estoy segura de que se llevó a su piso a una pelandrusca o algo así, la chica no quiso acostarse con él ni pagando y decidió marcharse, él la siguió hasta el portal y la apuñaló ahí mismo, con saña, por sentir rechazada su hombría.

			—Qué cosas dices… ¿cómo va a hacer algo así don… ese hombre? No le haría daño ni a una mosca.

			—Ya veremos quién tiene razón —insistió ella, que está muy acostumbrada a ganar en ese juego.

			—No creo que dentro de una pelandusca, como tú dices, haya tanta sangre. Esto tiene que ser algo tipo decoración de Halloween o algo así.

			—Estamos en febrero —apostilló mi Leia.

			—Pues de carnaval —fui capaz de argumentar a pesar de las pocas horas de sueño, que es algo que me deja el cerebro a un cuarto de gas.

			Ante la ausencia de una respuesta satisfactoria, los agentes empujaron a un aturdido don Quejote y entraron en la vivienda por la fuerza. Pasamos unos minutos muy malos con el estrés de tener a un posible asesino múltiple en nuestra pacífica comunidad. Doña Rusa no hacía más que santiguarse, como si estuviera en presencia del mismísimo demonio.

			Al cabo de un rato largo, los agentes salieron de allí llevando una cabeza de jabalí aún sanguinolenta que parecía recién cortada. Los vecinos se fueron retirando de sus umbrales, exceptuando a doña Rusa, que se tiene que enterar de todo y no tiene nada mejor que hacer en la vida, y nosotros, que estamos al lado.

			—¿Podemos quedarnos en casa y jugar a la consola? —preguntó alguno de mis hijos. Yo estaba demasiado dormido para distinguirlos—. Acabamos de sufrir un trauma y tenemos que recuperarnos.

			—Claro que no —lo riñó su madre—. Nos vamos al colegio ahora mismo.

			Al poco de irse ellos, don Quejote volvió a salir al rellano para firmar una enorme cantidad de papeles. Por lo visto se había ido a cazar sin licencia de ningún tipo y le iba a caer una multa del copón bendito. En cuanto se fueron los agentes, doña Rusa le llevó una fregona con su cubo humeante (ella confía mucho en el poder limpiador del agua prácticamente hirviendo) y allí se la dejó, sin añadir una palabra.

			Derrotado, don Quejote se puso a fregar el rellano.

			—Solo quería disecar una cabeza. No deberia ser tan complicado —masculló.

			—Bueno, supongo que hay maneras legales de hacerlo —lo consolé—. Y si no, siempre te quedan los mercadillos de segunda mano.

			No me respondió. Fregaba melancólicamente, tan abstraído en sí mismo que ya no contestaba. De modo que me retiré a mis aposentos.

			Mi esposa nunca reconoció que no había acertado en su pronóstico de asesinato. De hecho, hablaba exactamente igual que si don Quejote hubiera cometido realmente el crimen que ella había ideado. Y se puso… pesada no, lo siguiente.

			—Tenemos que denunciarlo a servicios sociales. Este chalado cualquier día le hace algo a la niña. O le saltan los plomos de verdad y nos pasa a todos por la espada.

			Es una desgracia perder la cabeza, no digo que no, pero la verdadera tragedia es tener a ese pobre desgraciado de vecino y una esposa que te lo recuerda constantemente. Por mucho que me repugnara ser acusica, lo prefería a temer por la integridad de mis vástagos. O a tener que aguantar las constantes amenazas de mi santa.

			—¿Llamas a servicios sociales?

			—Es que tengo que ir a buscar a la niña a gimnasia rítmica.

			Y al día siguiente:

			—¿Vas a llamar ya? No haces más que dejar pasar los días con cualquier excusa.

			—¿Y por qué no llamas tú? —le pregunté.

			—Porque las mujeres tenemos menos credibilidad en este mundo patriarcal que les vas a dejar a tus hijos —me respondió. Es una experta en encontrar argumentos absoutamente imposibles de rebatir. Quizá los saque de una web o algo.

			A pesar de que en el fondo aquel hombre me caía bien, y de que no pensaba que fuera peligroso, era cierto que un poquito fuera de control sí que estaba. Y, como había dicho mi santa, yo no era quien para evaluar la peligrosidad de un enfermo mental.

			Yo intenté contraatacar diciendo algo sobre la presunción de inocencia, pero me miró como si fuera un experto de barra de bar y hubiera asegurado que con Franco estábamos mucho mejor. Parece que los enfermos mentales empiezan a perder derechos y credibilidad incluso si solo son «presuntos».

			De modo que puse en el buscador «teléfono servicios sociales» y los llamé.
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			Una semana más tarde, una doctora muy timidita llamó a mi puerta y me pidió que corroborara lo que les había contado por teléfono, cosa que hice de mil amores. Después llamó a la puerta de don Quejote. No duró allí ni cinco segundos: en cuanto lo vio aparecer vestido de templario, espada en ristre, la pobre salió escopetada.

			Un par de días después los que vinieron con ella fueron un equipo de loqueros. Como iban avisados, utilizaron un par de truquitos y lo redujeron enseguida. La doctora me dijo que aquel hombre no tenía ningún pariente conocido, y me preguntó si podía apuntarme como persona de contacto. Yo suspiré y le dije que bueno, que vale. ERROR. Lo peor ni siquiera había comenzado.

		

	
		
			El poder de la pluma

			Meses después, cuando ya me había olvidado de todo esto y don Quejote no era más que un recuerdo, recibí una llamada de la doctora bajita. Mi vecino había solicitado mi visita desde el sanatorio en el que estaba interno.

			Era un lugar a las afueras al que solo se podía llegar en coche. Cuando pregunté por él, todos los que lo conocían me dijeron que era un hombre estudioso y amabilísimo. Quizá la medicación fuera capaz de mantener a raya sus impulsos violentos.

			Me encontré a don Quejote leyendo y anotando furiosamente un tocho de los de portada en relieve. Se alegró mucho de verme y me contó con pelos y señales todos los problemas y fallos que estaba encontrando en aquella conocida novela. Yo hice mucho que sí con la cabeza, aunque en realidad no me había leído aquel libro, que me apetecía mucho, por falta de tiempo. Ahora ya no hace falta que me lo lea, porque me lo destripó por completo. Don Quejote es de una época en la que la palabra spoiler ni siquiera existía.

			Después se puso a hablarme de su vida cotidana en la institución mental. Me dijo que hacía bastante ejercicio, aunque solo le dejaban practicar la esgrima con un espagueti de espuma como los que usan los niños en la piscina.

			—Ojalá supiera quién tiene la culpa de que me hayan encerrado aquí —dijo con los ojos inyectados en sangre.

			Yo me eché a reír nerviosamente, murmurando algo acerca de las sospechas de la presidenta de la comunidad de vecinos, etcétera.

			—Si averiguas cualquier cosa, me lo dirás, ¿verdad, Vesterra? Sé que eres un caballero honorable.

			Yo puse mi mejor cara de honorable caballero, pero por dentro me estaba sintiendo como un gusano bastante poco de fiar. Lo cierto era que no estaba nada orgulloso de ser el responsable de que a un colega friki lo privaran de su libertad.

			Luego me preguntó por mis contactos en el mundo editorial. Ese tema de conversación es un auténtico campo minado, pero como lo he atravesado tantas veces, ya sé dónde están puestas todas y cada una de las bombas enterradas, y salí bastante airoso.

			Entonces, don Quejote me anunció solemnemente:

			—He comprendido que la pluma es más poderosa que la espada.

			Estuve a punto de hacer un chiste sobre el lobby rosa, pero me contuve como un maestro zen. En la época mental donde vivía don Quejote tampoco existía ese término.

			—No sirve de nada que la emprenda a espadazos contra los pestilentes causantes del declive de la más elevada literatura que han visto los siglos. Son como una ponzoñosa hidra: por cada cabeza que corte, aparecerán tres más. No son dignos rivales, y esos ataques pudieran llegar a envilecerme. Mi tarea es muy otra. Debo mostrar el verdadero sendero a los escritores.

			Y diciendo esto, sacó teatralmente de una bolsa de esparto un fajo de folios encuadernados a mano.

			—Júrame, Vesterra, que harás todo lo posible por difundir esta obra, y que no cejarás en tu empeño hasta que lo hayas conseguido. No ha de quedar ni un solo escritor en la faz de la Tierra que sea vea privado de esta iluminación.

			Yo debí de poner cara de póker, porque don Quejote fijó en mí su terrible mirada.

			—¡Júralo, malandrín!

			No me quedaba otra. O lo juraba, o aquel bestia me hacía brochetas allí mismo con las barras de las cortinas. Me arrepentí de haberme arrepentido de mi contribución a su encierro: aquel tarado no podía estar en contacto con gente civilizada. Era imprevisible por completo.

			Recogí el manuscrito que me ofrecía y salí de allí todo lo rápido que me lo permitieron mis desentrenadas piernas. Una vez fui al gimnasio, pero no me resultó muy interesante.

			Hay algo que resulta muy tranquilizador de salir de un manicomio, porque cada segundo que se pasa dentro está impregnado de la sospecha de que puede que no se salga. Como buen friki, me he pasado la vida leyendo y viendo exactamente el tipo de cosas capaces de estimular esta paranoia. Y la imaginación es un buen criado, pero un mal amo, como afirmó la señora Agatha Christie. Don Quejote debería haberse tatuado esa frase para mantener lo poco que le queda de cordura.

			
				Reglas de oro para no convertirse en un friki descontrolado

				No te creas todo lo que dicen los libros.

				Lee o mira alguna vez algo que no sea friki.

				No te tomes al pie de la letra todo lo que dice internet.

				Recuerda que porque algo te encante, eso no significa que te pertenezca.

				Ten una vida además del frikismo. Puedes leer mis otros libros al respecto, llenos de consejos para conciliar la vida verdadera con la realidad de todos los días.

			

			Ya en la tranquilidad de mi hogar, aquella experiencia parecía más una pesadilla que otra cosa. Dejé el mamotreto de don Quejote en lo alto de una estantería y me olvidé de él hasta que tocó hacer limpieza.

			Hacemos limpieza en profundidad dos veces al año, cuando toca subir las maletas con la ropa de invierno o de verano al altillo y traer las otras. Mi santa lo tiene todo muy bien organizado.

			Al tener el manuscrito de nuevo entre mis manos, esta vez sin sentir amenazada mi vida, contemplé aquel objeto con una sonrisa de compasión. Pobre friki pasado de vueltas. Quizá acabar con los sesos tan fritos como él era algo que nos podría suceder a cualquiera.

			De modo que me armé de paciencia y me puse a leer en diagonal aquella obra en la que tanto se había esforzado. Me apetecía menos que ir al dentista, pero, en cierto modo, se lo debía.

		

	
		
			El sendero del paladín

			Las reglas escritas en piedra para alcanzar la gloria como autor de fantasía épica

			Lo que viene a ser, en cristiano: Cómo escribir fantasía épica.

			O de la forma verdadera de narrar una hazaña extraordinaria utilizando el místico lenguaje de la más elevada magia, a la manera de las novelas de caballerías.

			Completa guía para escribir alta fantasía sin salirse ni un ápice del sendero marcado por John Ronald Reuel Tolkien, los hijos de John Ronald Reuel Tolkien, los sobrinos de John Ronald Reuel Tolkien, los biznietos de John Ronald Reuel Tolkien y los tataranietos, reales y metafóricos, de John Ronald Reuel Tolkien. Incluye ejercicios prácticos.

			
				El Gran Maestro Paralipómenes

			

			Humildad ante todo.

		

	
		
			
				Capítulo I
				Prepararse para el camino
			

			Valeroso aprendiz, te hallas a punto de iniciar un viaje de consecuencias impredecibles. El noble sendero que comienza bajo tus pies ha sido recorrido por paladines gloriosos, que han sido capaces de trepar a las más altas cimas del arte literario y de desollar los dragones más oscuros. Otros antes que tú han descubierto castillos y han rescatado sus tesoros milenarios. En algún lugar de este trayecto que comienzas puede esconderse la gloria entre tus pares, la más abundante de las fortunas, el éxito garantizado con las féminas o, incluso, la vida eterna.

			Sospecho que con esto de los dragones don Quejote se refiere a los obstáculos para desarrollar la novela.

			Muchos ni siquiera lo intentan. Contemplan la senda con una mezcla de fascinación y terror, sin atreverse a posar siquiera un pie sobre sus inciertos guijarros. El miedo es un enemigo poderosísimo, capaz de adoptar mil caras diferentes, como bien nos muestran las leyendas. Uno de sus rostros es el de la pereza, y todos los monstruos tecnológicos creados para alimentarla.

			Entra dentro de lo posible que lo que estos aterrados, dubitativos escribanos en ciernes, necesitaran, no fuera otra cosa que un guía. Ese maestro capaz de abrir los ojos aún cubiertos por la telilla translúcida de la inmadurez, de indicar la dirección adecuada en las tramposas bifurcaciones, de moderar el riesgo de la aventura aportando sabios consejos.

			Pues bien: aquello que tienes ahora entre tus manos, oh valeroso aprendiz, no es otra cosa que ese maestro. No dejes que su forma física te decepcione. Dentro de sus crujientes páginas habitan las más granadas sugerencias, auténticas perlas en las que se condensan experiencia y sabiduría.

			Me parece a mí que el venerable autor se ha dejado al menos un «significado simbólico».

			Estos valiosísimos consejos alcanzarán el número total de 69, cifra muy importante por su significado simbólico. Por una parte, se trata del llamado «número uroboro», ya que se cierra sobre sí mismo en una melodía de infinito. Por otro lado, posee simetría central, es decir, que sus formas equidistan de un punto central de simetría. Además, se trata de una cifra triplemente triple.

			Sigue mis pasos a través de este trayecto solo apto para los más aguerridos. Esta guía te protegerá de los tres grandes enemigos del aprendiz: El Temor, la Pereza y la Ignorancia. Te librará del Temor mostrándote que es posible recorrer el camino y recordándote que otros lo han transitado hasta llegar a buen puerto. Te cuidará contra la Pereza proponiéndote una serie de ejercicios prácticos que te motivarán a continuar valerosamente con la senda emprendida. Por último, servirá de bálsamo a tus posibles carencias respecto a cómo debe ser una novela en condiciones y, sobre todo, cómo debes ser tú para poder escribirla. Eso sería la Ignorancia, por si no lo has pillado.

			Lo había pillado, gracias, Gran Maestro.

			Habrás de saber que solo existe una manera adecuada de transitar este sendero. Aquello que es bueno, es bueno. Por el contrario, abundan las maneras erróneas de recorrerlo. Esta es la primera lección, grabada en piedra, que debes retener:

			
				Solo existe una manera adecuada de escribir un libro de caballerías.

			

			Si ahora es petróleo, ¿qué era antes exactamente? ¿Popó de T-rex?

			Reflexiona durante unos instantes acerca de estas palabras, impregnadas de una sabiduría tan milenaria que ya se ha convertido en petróleo. Todas las cosas de la vida se dividen en dos: las importantes y las triviales. Puede que haya diferentes maneras de ver las cosas que no tienen demasiada relevancia, pero la fantasía épica no se cuenta entre ellas.

			¿Acaso lo dudas, malandrín? ¿Opinas que hay muchas misiones que merezcan más la pena que dedicar la vida, devotamente, al sacerdocio de la fantasía épica? ¿Acaso no conoces a un número suficiente de personas que haya convertido esas nobilísimas gestas en el centro mismo de sus existencias?

			Pues mira, este librito resulta que incluso me va a venir bien… Hace tiempo que me ronda por la cabeza una idea para una novela de dragones y hechiceros. Ya ha llegado el momento de dar el salto a la ficción y forrarme de una vez.

			Nadie en su sano juicio, por otra parte, desearía tomarse tantas molestias para llegar a un lugar poco agradable. Por eso, los paladines que emprenden este sendero lo hacen con la certeza de estar viajando al mejor de los mundos, al paraíso que se nos arrebató, a la edad dorada del hombre. A ese tiempo glorioso en el que las cosas sencillas eran sencillas y el honor era el honor. No había dilemas, y todo estaba claro. El pan estaba amasado por los suaves dedos de virginales doncellas. Los viajes se hacían a caballo o en carruaje, como debe ser para disfrutar adecuadamente del paisaje y de las mozas. Cada paseo estaba repleto de oportunidades de aventura, de demostrar la compasión, el valor y la honradez de un buen caballero. La higiene era la estrictamente necesaria, sin zarandajas capaces de poner en peligro la virilidad.

			Oh, sí, ¡cuán dorada era la edad dorada! Los caballos y escuderos eran amigos más que animales. Los conflictos se solucionaban de manera rápida y saludable mediante una buena pelea, sin necesidad de burocracia. Las cosas estaban simplemente allí para quien las necesitara: si tenías sed, bebías en la fuente; si tenías hambre, cazabas un conejo, y así sucesivamente para todos los apetitos terrenales.

			El hombre y la beldad del paisaje mantenían una comunicación sencilla y profunda. El respeto a lo divino impedía que algunas personas pecaran de exceso de vanidad. Aquellas maravillosas catedrales eran capaces de infundir en cualquiera los más altos y exaltados sentimientos. El patriotismo era sincero y pertinente, sin los artificiales dilemas de hoy en día.

			¿Que en la edad perdida había un poquito de inquisición? Bueno… los pobres lo hacían lo mejor que podían. ¿Que la peste negra estaba ligeramente extendida? Ningún elegido murió nunca por su causa, ya que no en vano recibían ese apelativo. Además, la peste negra proveía muchas oportunidades para la compasión y los milagros. ¿Que la mortalidad infantil estaba un poco elevada? Otra cuestión para el debate. A veces es mejor que solo sobrevivan aquellos que tienen más posibilidades en ese rudo mundo de ahí fuera. Mejor morir sin enterarse que llegar hasta los catorce para que un rufián te agujeree la yugular en una cuneta por una tinaja de miel rancia. ¿El analfabetismo? Si se piensa bien, el único problema de que la mayor parte de la población sea ligeramente inculta es que no podrían comprar tus libros. Pero como, por otra parte, ese no es el mundo en el que vas a publicar, en realidad no hay ningún problema. Al contrario: si la mayor parte de la gente tiene poco nivel cultural, es más sencillo que el héroe destaque por sus muchas cualidades. ¿El vasallaje forzado? ¿El derecho de pernada? Estoy seguro de que a los hombres concernidos esto les parecía algo estupendo.

			Una vez zanjada esta cuestión, que ni siquiera debería haberse planteado, refrena tus ansias de iniciar ya mismo la escritura de tu obra inmortal, pues el siguiente consejo no es otro que este:

			Pero si la has planteado tú mismo…

			
				El viaje comienza mucho antes del viaje

			

			Tratemos, por lo tanto, de las precauciones mentales y físicas que deben tenerse en cuenta antes de emprender la magna tarea de la escritura. Al fin y al cabo, se trata de un viaje, y ¿quién emprende un viaje sin haber preparado adecuadamente su morral?

			Lo tiene, sin duda. Y, desde luego, yo cumplo con ese requisito. Mi santa siempre dice que si me dieran veinticinco céntimos por cada libro de dragones que he leído sería multimillonario

			Lo malo acerca de la primera cosa que debes tener para escribir fantasía épica es algo que lleva varios años obtener. Lo bueno es que seguramente ya lo hayas hecho, demostrando ser un hombre con las prioridades en su debido lugar.

			El primer requisito, la prueba verdadera de tu temple, es leer, releer y repasar fantasía épica, y solo fantasía épica, hasta vivirla, sumergirse en ella, convertirla en tu vida cotidiana y en el centro de tu existencia. No puedes recrear un mundo entero si para ti, en tu mente y en tu corazón, ese mundo no lo es todo. Tiene sentido, ¿verdad?

			Desconfía de aquellos que dicen escribir novelas de caballerías sin haberse dejado caer en el caldero de poción mágica, sin quedar completamente impregnados de ella; no escuches a aquellos que son capaces de llevar vidas mundanas y las aceptan como si fuera algo admisible. Nuestra literatura no es una afición, sino un modo de vida. Requiere bañarse en el glorioso fango de los pantanos más peligrosos e inciertos hasta las axilas, como mínimo. Y si es hasta las orejas, mejor.

			Es necesario conocer las sendas de la Tierra Media como si se tratara de tu propia mano, esa con la que tienes tanta familiaridad. Has de hacerte fiel compañero de batallas del Amadís, del Orlando, del Lanzarote, y de todos los grandes, pequeños e incluso enanos caballeros que en el mundo han sido.

			Merece la pena dedicarle la vida a la gran pregunta: ¿Por qué ya no existe la magia en el mundo? Hay descreídos que afirman que, en realidad, a pesar de las crónicas, esa magia tampoco existía en la edad perdida. Pues bien, yo a esos les digo, como canta el bardo: ¡no sabéis nada!

			Si no hubo magia en la edad perdida, ¿por qué todo el mundo habla de ella? ¿Cómo es que las descripciones de los poderes de la mandrágora son las mismas en tierras alejadas entre sí? ¿Por qué fuentes tan diversas hablan de animales parecidos si estos nunca existieron? ¿Por qué las autoridades invirtieron tanto tiempo y recursos en la persecución y quema de brujos y brujas si esas personas no tenían ningún poder extraordinario? ¿Por qué no ardió el corazón de Juana de Arco?

			La explicación más sencilla es que en el mundo sí que existía la magia, pero que, por algún infausto motivo, esta se fue apagando con el tiempo. Quizá las causantes fueran las aborrecibles costumbres modernas —la contaminación, la prisa y tantas ruidosas distracciones—, las culpables del desgaste y la agonía de la magia natural.

			(Enmienda a mí mismo: Seguro que sí. Hay frikis de todos los colores del Bifröst)

			Aguerrido aprendiz, has de pensar en tu obra como en algo grandioso, como el más imponente de los monumentos. Tu novela no ha de ser menos que una catedral. No en vano estas magnificas construcciones son el emblema de la mismísima edad perdida.

			Es imperativo narrar las gestas del mismo modo que se construía entonces: para perdurar. Cada palabra es una piedra eterna en tu construcción de gloria. Cada jornada de trabajo debe rezumar el tesón del cantero, la atención al detalle del tallista, el cuidado y la fe del artesano de vitrales. Has de excavar la tierra para crear cimientos y ahondar en las minas para extraer la mejor piedra, buscando en tu interior los más inmortales yacimientos. Debes colocar esos materiales en el orden adecuado, con solidez, creando puntales, columnas, arbotantes y arcos perfectos. El equilibrio entre rotundidad y ligereza, entre solidez y altura, debe ser tan perfecto como el de estos edificios. De hecho, es recomendable irse a escribir a uno de ellos.

			Eso, me voy a ir a la catedral de Burgos con el iPad para impregnarme del verdadero espíritu medieval. ¿Habrá gente que haga eso?

		

	
		
			
				Capítulo 2
				El elegido… ¡eres tú!
			

			En tus manos está la responsabilidad de mantener vivo el fuego glorioso de esa época dorada, tan abundante en milagros. Debes asumir esa responsabilidad con temor y capacidad de maravilla.

			No quiero ponerme tremendo, pero existe incluso una maldición según la cual aquellos que escriben el más elevado de los géneros de manera descreída se encontrarán un día, de noche, en un callejón, con un gigantesco gato alado que les arrancará, una por una, las yemas de esos dedos impíos para devorarlas como aperitivo. Después seguirá con el cerebro que se atrevió a pergeñar semejante herejía. Por último, como postre, se comerá tus ojos, pero la buena noticia es que de eso ya no te enterarás tanto. Quiero decir: se comerá los ojos de esos «escritores descreídos», no necesariamente los tuyos. A no ser que seas uno de ellos, que entonces sí.
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‘Ataque a una conocida
Un encapuchado destroza las ventanas a pedradas y
deja una carta explicando sus motivos.

Un famoso escritor de fantasia

recibe amenazas

Le llegd un cuervo muerto por correo
junto con una lista de todos los errore:
que supuestamente deberia corregir

en sus novelas.
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VARIOS TRADUCTORES
RECIBEN GLOSARIOS DE

TERMINOLOGIA MEDIEVAL

Numerosos traductores manifi-
estan haber recibido puguetes
anonimos. Todos contenian el
‘mismolibro.










