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			E l agua tiene tres sonidos: el agua sobre la tierra, el agua sobre la piedra y el agua sobre el agua. Se lo dijo el viejo Abu Azham en su jardín de Bosnia, antes de que comenzara la locura. Pero se olvidó de otros dos sonidos: el agua sobre la quilla del barco y el agua arremolinada tras acariciar la popa. 




			Acaba de dejar la estela blanca, cuya albura se aleja a medida que se retira el barco, como una vía láctea en la galaxia del mar, y ha bajado al camarote. Son casi las cuatro de la madrugada y nota un extraño sosiego, una calma tan intensa que le ayudará a dormir, a pesar de que acaba de matar a un hombre. 




			Puede que las situaciones más terribles, cuando se viven, resulten más sencillas que al imaginarlas. O puede que el odio o la eficacia profesional transformen cualquier acto, por perverso que pueda parecer a los demás, en un acto de rutina. 




			También duermen los jueces después de condenar al acusado, y los militares tras ordenar una acción en la que morirán miles de personas, y los científicos, luego de advertir que de sus investigaciones ha salido un veneno aéreo que, con una ampolla rota en la avenida principal de una ciudad de cien mil habitantes, puede acabar con la vida de la cuarta parte de la población. Duermen con placidez los políticos que han ordenado eliminar las ayudas que salvaban de la ruina física y moral a un puñado de sus compatriotas, y se trasponen y bostezan, tras la exquisita comida, los gurús de la economía, luego de que hayan decidido sancionar con la hambruna a varios millones de personas, que han tenido la mala suerte de nacer en el seno de media docena de países situados en una dictadura antipática. 




			Pero estas consideraciones de manual, tan aburridas como empalagosas, tan fatigosas como ineficaces, son para los que quieren transformar el mundo, o, mejor dicho, para los que quieren transformar su situación personal y calmar su ego con un poco de admiración ajena. Él nunca ha manejado ese pringoso ideario. A él lo que le gustaría es explicarle a Abu Azham que hay otros dos sonidos: el del agua sobre la quilla del barco y el del agua sobre la popa cuando se revoluciona y se altera, como si le costara despedirse. Pero a Abu Azham, con los dos destornilladores clavados en los ojos por su vecino, ya no le podía contar nada. Ni siquiera se acercó a quitárselos, no por un acto de piedad, sino de estética. Sabía que estaba muerto. Lo sabía antes de saltar la tapia medianera del jardín, porque la atrocidad se había apoderado de cualquier otro sentimiento. 




			Ni siquiera se da cuenta de que la litera de encima está vacía. Se desviste con cuidado, con la pulcritud de quien conoce los engorros del planchado, y se tumba desnudo en la cama, cubriéndose con la sábana hasta la cintura. 




			Hace calor en el camarote a pesar del aire acondicionado. Y, sobre todo, hace ruido, a pesar de que no es uno de los peores camarotes de interior. Los que están al lado de la sala de máquinas son insufribles. Fue una vez a recoger unos gemelos para el esmoquin, que había perdido en el comedor y que le recogió una de las camareras, y se espantó del apelotonamiento de las cuatro literas y del ensordecedor atronamiento que hacía vibrar las paredes. Hay casi trescientos camarotes de esa índole repartidos en las plantas inferiores, bajo la línea de flotación. Todo un ejército que desaparece por las noches, como las cucarachas, hacia los sótanos, y reaparece antes del alba con la misión de preparar los comedores para el desayuno. 




			Es fácil arrojar a un hombre al mar. Y, aunque al caer desde la cubierta del séptimo piso, alguien, observando sobre las ventanas o los ojos de buey viese una especie de mancha cruzar unas décimas de segundo, pensaría que había sido una alucinación o alguna de las aves del mar o alguna prenda caída por el viento. El peligro estaba en las terrazas de los camarotes de lujo. Eran lo suficientemente amplias como para que cualquiera, sentado en una hamaca, pudiera observar de qué se trataba el bulto que caía, y existía la posibilidad de asomarse a la barandilla para comprobar la sospecha. Por eso estuvo un rato atento, mirando hacia abajo. Nadie se asomó. El cuerpo se arrastraría hasta popa y o bien sería atraído por las potentes hélices, o bien se iría sumergiendo con un lento vaivén, hasta que dentro de dos o tres días el pudrimiento de las vísceras provocara la suficiente cantidad de oxígeno como para que el cuerpo hinchado fuese impulsado hacia la superficie, lo que era difícil que ocurriera, porque los peces predadores no iban a desaprovechar un cebo tan abundante. 




			Recordaba el sonido del agua sobre la tierra, esa lluvia fina que empapaba y oscurecía los campos antes de labrarse, o que encontraba un mullido acomodo sobre las plantas y la hierba del jardín. O el pequeño rumor medido y cadencioso del surtidor al caer sobre la laguna del plato, agua sobre agua. O el estruendo de la catarata golpeando la roca, desbastándola con tanta lentitud como eficacia. 




			Cuando comprobó que nadie de las terrazas o los balcones que había bajo él estaba asomado, se encaminó hacia la segunda cubierta de popa y estuvo un rato largo sin pensar en nada, con la mirada entretenida en el reflejo que las luces del barco producían en la estela blanquecina. Fue en el camino de vuelta, al atravesar la parte lujosa dedicada al pasaje, cuando se acordó de la frase del viejo Abu Azham, de sus ojos oscuros que parecían prometer amistad, de sus destrozados ojos que reventarían con dos destornilladores, de aquella reflexión hecha en una tarde de verano, sentados en dos sillas de plástico en su escuálido jardín. 




			Se subió la sábana hasta el cuello, no porque tuviera frío, sino por un ancestral instinto de protección. Y, tal como había supuesto, se durmió envuelto en una reconfortante sensación de paz. 
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			S otirios Tremonti salió del despacho-camarote del capitán con dos líneas marcadas en el entrecejo, esas dos líneas que se ahondaban cuando estaba preocupado y que su mujer sabía que indicaban irritación y tensiones. Dentro de la carpeta que llevaba bajo el brazo estaba la lista del pasaje de los vips, y había un asterisco al término de uno de los nombres que ya se había aprendido de memoria y que intuía que le podía traer complicaciones. El nombre correspondía a uno de los más importantes accionistas de la compañía de navegación, y aunque Tremonti estaba acostumbrado, como director de hoteles de lujo, a sortear príncipes herederos, primeros ministros, actores famosos y cantantes célebres en cualquier parte del mundo, incluidos esos emires que se hacían carrozar el automóvil de plata auténtica, no le gustaban los accionistas. Eran más imprevisibles que los tenores que viajaban con sus cocineros, más caprichosos que los rockeros que exigían toallas para dos meses aunque fueran a dormir dos noches, más incongruentes que las herederas de las grandes fortunas capaces de poner boca abajo a toda la conserjería, solicitando algo que luego se olvidarían de utilizar. La experiencia de Tremonti, que, antes de cumplir los cuarenta ya había tenido la responsabilidad de la dirección de un Sheraton en Hong Kong, le recordaba que había dos grandes clases de accionistas: los discretos, que ni siquiera querían que se supiera su condición, y los paternalistas, que se daban a conocer enseguida y se mostraban proteccionistas, como si el futuro profesional del director del crucero fuera a depender de ellos. Estos últimos eran los peores, porque su fanfarronería y su exhibicionismo les llevaba a inesperadas reacciones, sobre todo si estaban acompañados de amigos. Naturalmente, el accionista que iba a embarcarse venía acompañado de amigos y ocupaban dos suites en la sexta cubierta.  




			Cuando Tremonti llegó a su despacho, abrió la carpeta y volvió a repasar la lista de los vips; luego dio instrucciones al coordinador de sobrecargos, un colombiano con el que se entendía mitad en inglés, mitad en italiano, y se sumergió en el vértigo de la jornada, porque, a partir de las 12 a.m., comenzaba el embarque en el Cosmopoly, una nave cuyas diez cubiertas parecían un edificio de apartamentos surgido de repente sobre las apacibles aguas de aquella zona apartada del puerto de Civitavecchia. 




			En la explanada portuaria, frente al buque, se habían instalado varias jaimas y entoldados que preservaban del sol o de la posible lluvia a los despistados viajeros que llegaban algo cansados desde el cercano aeropuerto de Fiumicino. En los mostradores, las azafatas y auxiliares repasaban las listas de pasaje, y los maleteros, uniformados, aguardaban tras cada mostrador, en respetuosa fila, la llegada de los primeros viajeros.  




			El capitán había informado a Tremonti de que el tiempo iba a ser bueno durante los dos primeros días de travesía, pero que posiblemente habría una borrasca a partir de la cuarta o quinta jornada. A Tremonti no le gustaban los cruceros de otoño por el Mediterráneo, precisamente porque el otoño era la temporada de lluvias en esta parte seca de Europa, y el pasaje, sin poder salir a pasear por las cubiertas, sin la posibilidad de acomodarse en las hamacas, aunque fuera bien abrigados, comenzaba a sufrir los síntomas de la claustrofobia. A los encargados del casino les venía bien, porque la gente se ponía a jugar por aburrimiento, pero en el auditorio había demasiada afluencia para asistir a los espectáculos y, al suspenderse las excursiones previstas y acortarse la visita a las ciudades, se multiplicaba el trabajo en el barco, y ni eran suficientes los ordenadores para la demanda de urgidos que deseaban revisar su correo electrónico, ni el personal de recepción daba abasto con las peticiones más peregrinas, ni en los gimnasios había suficientes aparatos para tantos aspirantes a fortalecer músculos, surgidos a causa del temporal, ni en las tiendas de ropa o de regalos se podían mover con facilidad las dependientas, acostumbradas al ritmo parsimonioso que solía imponerse sobre las horas anteriores y posteriores a los dos turnos de la cena. 




			Faltaban dos horas para que comenzara el embarque, pero todavía había que descargar un camión que venía de Sicilia con dieciséis toneladas de naranjas, y que llegaba con retraso. A una proporción de dos naranjas por pasajero, salía una media de cuatro mil seiscientas naranjas exprimidas cada mañana, y que en diez días conformaban una cifra cercana al medio millón de naranjas. Si en los próximos treinta minutos no estaba en el puerto, habría que aplazar la descarga a la noche, lo que provocaría una innecesaria discusión con el capitán, que quería levar anclas a las 23:00 horas. 




			Llamó al sobrecargo, que acababa de marcharse, para insistirle en el problema del camión, pero el sobrecargo había desconectado el teléfono, cosa que a Tremonti le extrañó. Y era extraño porque sólo sucedía en circunstancias extraordinarias. La situación era extraordinaria: el sobrecargo tenía bajo su cuerpo a una joven de veinte años, colombiana como él, de nombre Juanita, hermana precisamente de su mujer. Una confusa idea de que su esposa tenía la culpa por haber insistido en que empleara a su hermana en el barco le pasó por la mente, de manera muy leve, porque la mente estaba entregada a los sentidos del acto que estaban llevando a cabo de común acuerdo los dos, y satisfactoriamente por ambas partes, si nos atenemos a los gruñidos de placer del sobrecargo y los grititos agudos de ella, cada vez más altos, hasta el punto de que el sobrecargo puso una almohada sobre la boca de ella para evitar que se escucharan por el pasillo, y todo ello sin dejar de atender la tarea principal, lo que demostraba su dominio de la situación, incluso cabría colegir una cierta experiencia. Por experiencia había elegido aquella hora, porque noventa minutos antes del embarque todo el mundo tendría que estar en su puesto, y atento a obviar cualquier inconveniente de los que surgen en el momento de la acomodación.  




			Tremonti no insistió y optó por revisar las dos suites de la cubierta sexta, comprobar si las flores, las botellas de champán, los pequeños obsequios, habían sido colocados en su lugar adecuado, y, si era el caso, alertar sobre el cambio de hielo en las cubetas, aunque la temperatura en el interior estaba constante a veintidós grados Celsius. Mandó a la gobernanta de la planta que le abriera e inspeccionó los albornoces, la disposición de las butacas en las terrazas, incluso volvió a leer la nota escueta y amable que él mismo había escrito de su puño y letra, dando la bienvenida a Mr. y Mrs. Coldwood. Miró el reloj y calculó que serían las cuatro de la madrugada en Miami, llamaría más tarde para que una de sus amigas, que estaba en la secretaría del consejo de la sociedad, le informase de las rarezas, vicios y cualidades de Mr. Coldwood. 




			Al ir camino de los ascensores le pareció escuchar unos gemidos dentro de uno de los camarotes, pero no quiso complicarse la vida. La estancia del personal era muy tensa, trabajaban más de doce horas diarias, estaban sujetos a muchas tensiones y no deseaba inmiscuirse en otros problemas que los suyos. 




			Segundos después de que Tremonti tomara el ascensor, el sobrecargo se retiró desfallecido del cuerpo medio recostado en la cama, miró el reloj, posó un beso fugaz sobre la mejilla de su cuñada y le dio instrucciones para que investigara el estado del pasillo. Juanita se subió las bragas con rapidez, como si se despertara de un sueño, cumplió las instrucciones y el sobrecargo salió rápido, no sin antes tener unas palabras con su compañera de arrebato: 




			—Cambia las sábanas y que todo quede como si el camarote fuera a inaugurarse hoy. 




			Juanita asintió con rutina, no porque le decepcionara la ausencia de cualquier romanticismo, sino porque el sobrecargo siempre decía, en la charla a las trabajadoras, previa al comienzo de la travesía, que los camarotes debían quedar «como si el viajero los estuvieran estrenando». 
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			Otras bragas, pero éstas más finas, de la última colección de Victoria’s Secret, subían dos horas más tarde por las piernas de Mrs. Coldwood, de soltera Patty Degrasse. Su dueña se las puso frente al espejo del baño, se colocó de perfil para inspeccionar con rigor no sólo el ajuste, sino la suave curva del vientre, y, una vez dado el visto bueno, salió al amplio dormitorio para elegir el resto de la ropa con que iba a vestirse. 




			Su marido no estaba en el dormitorio. Se encontraba en el saloncito de recibimiento hablando por el móvil con uno de sus colaboradores en Nueva York. Allí eran las cinco y media de la madrugada, pero trabajar con Mr. Coldwood comportaba cobrar un buen sueldo, así como renunciar a los horarios. Si Mr. Coldwood estaba en Civitavecchia y eran las once y media de la mañana, en Nueva York eran también las once y media de la mañana, pese a que el reloj, con esa fría persistencia de los relojes, marcase las cinco y media. 




			Mr. Coldwood pertenecía a una saga cuya fortuna comenzó en la Union Pacific, y no había dejado que el paso del calendario mermara los beneficios obtenidos del ferrocarril. Instalada en Boston, de aquel pasado oscuro de carbón y hierro sólo quedaba un retrato al óleo de Arthur Coldwood, vicepresidente del consejo de administración de Union Pacific, uno de los hombres que vivió el encuentro entre los diez mil obreros de la Union Pacific que salieron en diciembre de 1865 de Omaha al encuentro de los doce mil de la Central Pacific, que habían partido en enero de 1863 de Sacramento. La ansiada reunión tuvo lugar el 10 de mayo de 1869 en Promontory Point con el último remache de oro que el presidente Grant clavó con esta oración: «Ojalá siga Dios manteniendo unido a nuestro país como este ferrocarril une los dos grandes océanos del globo». El remache de oro lo fue también para los intereses económicos de los Coldwood, que, a partir de entonces y tras instalarse en Boston, no fueron ajenos a ninguno de los emergentes elementos tecnológicos, desde el cine al aire acondicionado, desde los alimentos precocinados hasta la telefonía móvil. 




			Mr. Coldwood vio pasar en bragas a su mujer, con no demasiada indiferencia a pesar de sus setenta y un años cumplidos, pero continuó hablando con su colaborador sobre la conveniencia o no de desprenderse de un paquete de acciones de una empresa en situación complicada. 




			La señora Coldwood era mucho más joven que su marido, sólo tenía cuarenta y dos años, aunque ella confesaba treinta y seis, y se había casado tras pasar por el dormitorio de uno de los socios de su marido, que se convirtió, sin querer, en su mejor propagandista. 




			En las reducidas partidas de golf —Mr. Coldwood prefería el campo pequeño de ocho hoyos— su socio comenzó a hablarle de las excelencias de Patty, de lo bien que le organizaba la agenda, de cómo demostraba ser mucho más inteligente que la mayoría de sus ejecutivos, hasta que, debido a la larga enfermedad de su esposa, Patty comenzó a acompañar al socio de Mr. Coldwood a algunas reuniones, algunos viajes, algunas cenas y, al cabo del tiempo, compartieron también algunos dormitorios. 




			—Desengáñate, Thomas —le decía el socio tras enviar la bola peligrosamente fuera del green—, aquello de que las chicas bobas son las mejores para la cama es eso, una bobada. Porque si la chica es inteligente, lo demuestra en cualquier lugar. Y ésta lo demuestra en cualquier lugar. 




			—Si pretendes darme detalles para que me ponga nervioso y vaya a dar un golpe tan malo como el tuyo, estás equivocado. Voy a cumplir setenta años y he optado por la castidad. 




			—Te aseguro que con esta chica el casto José se replantearía su decisión. Y no conocí a la mujer de Putifar, pero ésta le daría mil vueltas. 




			Y tantas fueron las referencias y el entusiasmo, que, sin quererlo, se avivó una cierta curiosidad en Mr. Coldwood, una curiosidad bastante superficial, y que se hubiera diluido de no haber sido por la convención de una de las empresas, que tuvo lugar en Los Ángeles y a la que se vio obligado a asistir. Allí coincidió con su socio, y allí, en el vestíbulo del Hotel Sheraton Universal, su socio le presentó a Patty, que a Mr. Coldwood le pareció una mujer elegante y atractiva, pero no mucho más que otras que había visto aquella misma mañana. Sucedió que, tras los aburridos discursos de clausura, su socio le propuso que les acompañara a San Diego, a Rancho Valencia, donde había reservado dos bungalós para unos amigos que no podían desplazarse. No había estado nunca allí, pero le habían hablado de un lugar paradisiaco con campos de golf, pistas de tenis y pequeñas villas diseminadas en unas veinte hectáreas. Era el mes de febrero, y en Boston el mes de febrero no es demasiado excitante, así que, entre la perspectiva de volver a Boston y enfadarse con sus colaboradores y la de pasar un par de días o tres jugando al golf, envuelto en el reconfortante clima de San Diego, optó por aceptar. 




			También contribuyó al acercamiento un pequeño incidente, uno de esos lances tontos que cambian las previsiones, y fue que, al salir de la piscina, el socio de Mr. Coldwood se resbaló, metió el pie entre el peldaño de la escalerilla y las baldosas de la pared y se torció el tobillo. Allí mismo, mientras contemplaba la incidencia en una de las grandes hamacas estampadas en tonos marrones y cremas, que formaban unas cruces grandes y aparatosas, y de unas dimensiones que más parecían tronos, allí se percató de cómo Patty, enfundada en un elegante traje de baño negro, se dirigió ágilmente hacia la escalerilla, lo ayudó resuelta a salir, se dio cuenta enseguida de lo que había pasado, lo tumbó sobre el césped bajo su toalla, que había llevado consigo, y comenzó a dar órdenes con una seguridad y una energía que a Mr. Coldwood le despertaron admiración. 




			Más tarde, durante la cena, mientras el socio se miraba melancólico el tobillo izquierdo, enfundado en una venda que le había obligado a calzarse unas zapatillas, Mr. Coldwood le dijo que había apreciado sus dotes de mando. 




			—Dirigí una agencia de azafatas en Nueva York. Eso es más duro que dar órdenes en un hotel de lujo, siendo el cliente. 




			Pero lo dijo sin afectación, sin asomo de pedantería, como una explicación natural y lógica en la que no había asomo de presunción alguna. Porque ésa era otra de las cualidades de Patty, al menos desde el punto de vista masculino de Mr. Coldwood, y es que cuando estaba con su pareja renunciaba a cualquier protagonismo, a no ser que fuera requerida para ello, y procuraba que los demás se encontraran cómodos. 




			Experimentado en dos esposas —autoritaria la primera, bastante ufana la segunda— y acostumbrado a la suficiencia de hijas y nueras, que regresaban de la universidad como si en lugar de conseguir una licenciatura hubieran logrado un penacho de alguna rara ave del paraíso y, al poco tiempo, se les notaba tan abundantes en seguridad como ayunas en humildades, la manera de actuar de Patty le pareció poco sólita, y, al menos, interesante. 




			Como el socio apenas podía moverse, al no poder jugar al golf ni pasear, Thomas y Patty mataban parte del tiempo en el spa, y, entre el acunamiento de las burbujas del jacuzzi, los vapores del baño turco o el árido calor de la sauna finlandesa, conversaban, o, mejor dicho, hablaba Mr. Coldwood y Patty escuchaba. Saber escuchar no es hacerse el tonto. Saber escuchar es como la pesca, y hay que soltar sedal y estar atento, y seguir dejando que el sedal se desenrolle, pero es preciso saber de qué va la pesca, y en las pocas ocasiones en las que intervenía Patty, a Mr. Coldwood siempre le parecían inteligentes sus observaciones. 




			En la mañana en que iban a regresar, mientras su socio pagaba la cuenta, Mr. Coldwood le pidió el teléfono a Patty y ésta le tendió una tarjeta con la siguiente observación: 




			—Llámame si quieres, pero no vas a follar conmigo. 




			Mr. Coldwood se quedó doblemente sorprendido: primero de la perspicacia de ella, y, luego, de la manera tan osada de expresarse. 




			—No te lo he pedido. 




			—No, pero lo has pensado. Conozco a los hombres. Y me gustan. Pero sólo me los como de uno en uno. Soy incapaz de traicionar. 




			Es probable que, de vuelta en Boston, embrollado de nuevo en las turbulencias de los negocios, se le hubiera olvidado el encanto de Patty, la cortesía de sus modales, sus destellos de inteligencia y la gracilidad de una figura cuidada y encantadora, pero aquellas palabras de despedida no eran fáciles de olvidar. Y Mr. Coldwood, que era capaz de marginar el despido de unos cientos de trabajadores, el cierre de una fábrica o la compra de otra, evocó en más de una ocasión aquella bizarra despedida y aquella negativa non petita, pero con un innegable fondo de verdad. ¿Para qué iba a llamarla? ¿Para preguntarle por el estado del tobillo de su pareja, en lugar de llamar a su socio personalmente? ¿Para pedirle consejo sobre una fusión bancaria? Aunque tal como salían ahora los nuevos economistas, a lo mejor Patty tenía mejor criterio que ellos. Ella sabía lo que significaba la petición del teléfono. De la misma manera que él estaba seguro de que no la iba a llamar para proponerle un puesto en el consejo de administración de una empresa. 




			No de manera obsesiva pero muy a menudo —cuando el chófer le llevaba hasta el despacho, en las tediosas reuniones sociales, cuando vislumbraba la figura de una mujer a la que encontraba cierto parecido con Patty—, Mr. Coldwood intentaba buscar un efugio para llamarla por teléfono, una excusa convincente que le apartara de la ridiculez del viejo ligón. Como entre las muchas cosas de las que había hablado Patty le había sorprendido con sólidos conocimientos sobre pintura y, en particular, una cierta preferencia por Willem de Kooning, recordó que conocía a alguien que tenía un cuadro suyo, pero no sabía quién. Habló con su secretario —un maduro y exquisito ejemplar humano que llevaba ya con él varios años, desde que la separación de su segunda mujer vino acompañada de un ataque de misoginia— y el secretario le informó de que seguramente los Goldwin tenían no uno, sino dos cuadros de De Kooning. A Mr. Coldwood el viejo Goldwin le caía tan mal como el segundo martini, pero convirtió la necesidad en virtud y le llamó por teléfono. Cuando le expresó su pretensión de ir a ver los De Kooning con una amiga con la que tenía cierto compromiso, debido a unos futuros negocios, la voz aguardentosa de Goldwin inquirió, sin demasiada cortesía, si es que se la estaba tirando. Estuvo a punto de colgarle, no porque perteneciera a una de esas familias puritanas que habían contribuido a la fundación y crecimiento de la ciudad, sino porque no soportaba la manera directa y neoyorquina del parloteo de Goldwin. Un bostoniano no lo habría dicho así, pero Goldwin vivía más tiempo en Nueva York que en Boston, y eso tenía sus inevitables consecuencias. 




			—Son meras relaciones públicas. Pero si te va a ser de mucha molestia la llevaré al museo a ver los Stuart. 




			—Si le gusta De Kooning, Stuart le va a parecer agua mineral. Nuestro jodido museo sólo sirve para atiborrarse de menudencias asiáticas. Venid cuando queráis, aunque lo más probable es que yo no esté. Dejaré dicho que vas a venir. Acude abrigado. La colección buena está en el ala norte y allí no se enciende la calefacción para que no sufran los lienzos. 




			A partir de ese momento se recriminó a sí mismo que estuviera buscando una excusa que le permitiera decirle a Patty que viniera a Boston. Nunca había sido un tipo apasionado, ni enamoradizo, pero hacía años que al estar con una mujer no sentía esos atisbos de vanidad, esos barruntos de una energía que parecía haber estado de vacaciones durante demasiado tiempo. Pero no hubo necesidad de encontrar un efugio. Una mañana le dijo su secretario, con demasiada imperturbabilidad para ser sincero, que la señorita Patty quería hablar con él. 




			—Le he dicho que no estaba en el despacho. Si usted me lo indica así, puedo no encontrarlo. 




			—No, no. Has tenido suerte y me has encontrado. 




			Le gustó escuchar su voz, y le sorprendió que le dijera que quería hablar con él. Se sintió a gusto. Últimamente no se sentía a gusto con casi nadie, y aunque no apreciaba ninguna percepción de culpabilidad, ni le preocupaba lo que pudieran pensar los demás, encontró grata aquella charla que discurría con fluidez, sin que en ningún momento se atisbara la razón por la que ella le había llamado. Por fin Patty le preguntó si no sentía curiosidad por el hecho de haberle telefoneado. 




			—No, no. En todo caso, la satisfacción supera a la curiosidad. 




			—Mientes con elegancia —dijo ella. 




			—Una mentira sin elegancia es una chapuza o una grosería. 




			La escuchó reír complacido. Fue entonces cuando eligió el momento para anunciarle que había dos De Kooning en casa de un amigo. A pesar de que Boston se encontraba a poco más de una hora en avión de Nueva York, estuvieron sopesando fechas durante un buen rato hasta que ella le propuso ir al día siguiente. A él le pareció bien, y le pareció mejor que rechazara que la fuera a recoger un automóvil, bajo el pretexto de que así ella tenía libertad de tomar el vuelo que mejor le conviniera. 




			—En todo caso, antes del almuerzo —sugirió Mr. Coldwood. 




			—Por supuesto. 




			—Entonces almorzaremos en Dom’s. 




			A Mr. Coldwood no le gustaba la comida italiana, pero le gustaba Dom’s. Puede que fuera de los pocos restaurantes de Boston que podía presumir de permanecer abierto desde hacía más de un cuarto de siglo, y le agradaba el personal, que resultaba eficaz, sin servilismos excesivos. 




			Almorzaron en Dom’s. Él pidió un dry martini con un entusiasmo que anuló los temores al posterior ardor, y ella le acompañó. Luego, descubriría que a Patty no le gustaba el dry martini, pero era una mujer sabia que conocía la satisfacción con que los hombres, durante los primeros encuentros, reciben la solidaria complicidad en los pequeños vicios. 




			Eligieron un rack of lamb con un toque de queso y una guarnición de risotto a la milanesa, y lo acompañaron con un tinto que Marcello, el sumiller, les recomendó para la ocasión. 




			El calorcillo del dry martini, la excitación del alcohol y su efecto en la flora estomacal, que suscitaba una cierta sensación de hambre, inundaron a Mr. Coldwood de un optimismo casi olvidado. Patty llevaba bajo el abrigo un Chanel de color crema y una blusa verde que armonizaba con sus ojos de color miel. Le gustó que, antes de ponerse a leer la carta, sacara sin embarazo unas gafas de apoyo. Aborrecía a esas mujeres acomplejadas que arrugaban los ojos y alargaban el brazo y concluían por dejarse aconsejar para disimular las dificultades que causaba un cristalino cansado. Y, aunque él hubiera preferido un buen filete de vaca o un steak, le supo bueno el cordero, y hasta se atrevió a extraer de la panoplia de salsas una pizca de putanesca. 




			Tras llevarse el primer bocado de carne a la boca, Patty le anunció como si fuera un trámite: 




			—Estoy libre. ¿No te ha contado nada tu socio? 




			—Es socio en un par de empresas —aclaró Mr. Coldwood para distanciarse, es decir, para aparecer también él como un hombre libre—. Y no nos vemos tan a menudo como pudiera parecer. 




			



			 




			~ 


			

			 




			Tras desdoblarlo, miró el contrato que guardaba en la chaqueta y leyó la denominación de su trabajo sin sentir compasión de sí mismo y también sin humor: gentleman of dance. Michael Osborne García, nacido en Jerez (España) el año 1938, en plena guerra civil, y educado en Cambridge entre 1955 y 1960, en plena guerra fría, observó las estrechas dimensiones del camarote, situado muy lejos de las zonas nobles, y decidió ocupar la litera de arriba, porque no soportaba los despuntes de claustrofobia que le causaría la visión del somier de su compañero, y se dispuso a colocar la ropa en un lado del armario. Sujetó con mimo el esmoquin y el conjunto de blazer azul marino y pantalón gris, que serían sus uniformes de trabajo, y los colgó sujetos de las propias perchas con las que contaba su portatrajes. 




			El gentleman of dance estaba obligado a prestar servicio de ocho a once y media de la noche. Debería ser discreto, educado, buen bailarín y, sobre todo, de avanzada edad para evitar celos y recelos de maridos y acompañantes. Su misión consistía en sacar a bailar a las aburridas damas que, emparejadas con caballeros artrósicos o prostáticos —sin que esas cualidades fueran excluyentes las unas de las otras—, observaban con envidia a las otras parejas que, a pesar de su edad, se animaban cuando sonaban las notas de las piezas famosas de Glenn Miller o Cole Porter. 




			Era un buen bailarín. Y discreto. Y no tenía intención de flirtear con nadie. ¿Cuánto hacía que no flirteaba? Lo había hecho por vez primera en Sevilla y en Jerez, pero algo más en serio en el camino que hay en Cambridge entre la verde pradera frente al King’s College y el río Cam, con aquella pecosa cuyo nombre y facciones se habían borrado de su memoria, aunque no se le borraron los ochenta kilómetros recorridos en el automóvil de su hermano, una escapada a Londres que le costó una amonestación del tutor del Downing College y una pequeña cicatriz por su primer accidente de carretera. 




			Vuelve a doblar el contrato y lo guarda entre dos jerséis. No es hombre proclive a inventarios vitales y demás actividades tan estomagantes como inútiles. Pero aquella pecosa de cuyo nombre no puede acordarse fue la que le llevó a pertenecer a la Downing Dramatic Society. No le importaba el teatro, estaba mucho más interesado en los pechos de la pecosa, pero una cosa llevó a la otra, y allí apareció el extraño profesor Leroy Skelton, si es que ése era su verdadero nombre, con su afabilidad de predicador escondido, que enseguida adivinó que bajo aquella hosca soberbia el acompañante de la pecosa de busto prominente escondía la típica desorientación juvenil. Y el profesor Leroy, con astucia, con artes precisas de embaucador, se encargó de apuntalar las vacilaciones con afirmaciones demasiado generosas sobre sus cualidades para el teatro. Era cierto que tenía cualidades. Y que sentía algo especial cuando interpretaba a otro personaje, y que recibía con halago satisfecho las admiraciones de Leroy, sin saber que le iba a encaminar a una carrera de fingimientos que todavía no había terminado. 




			Primero, fueron reuniones en su apartamento con otros muchos estudiantes. Les escuchaba, les hablaba de Estados Unidos, dirigía el coloquio con maestría, sin apenas intervenir, en fin, actuaba como esos jugadores profesionales de póquer que están dispuestos a dejarse ganar las diez primeras partidas con el objeto de descubrir la manera de jugar de cada uno de los contrincantes, de ahondar hasta qué punto son amarradores o faroleros, en qué momento un nervio de la comisura de los labios, o un hieratismo excesivo, denuncia que están tensos y expectantes. 




			Luego hubo reuniones a solas. Se interesaba por España, o fingía interesarse, y le preguntaba por las vacaciones, por su familia, las relaciones que allí tenía, las amistosas y las sentimentales. Nunca habló de política de una forma explícita, y, sobre todo, cuando había una docena de estudiantes y alguno hablaba de la Unión Soviética en términos elogiosos, jamás se le escuchó una opinión manifiestamente en contra, es cierto, aunque de manera sutil sacaba a relucir los refugiados rusos que se encontraban en Estados Unidos y no pensaban volver, o el caso de algún profesor al que no le daban permiso para viajar a un congreso internacional. 




			Sin saber cómo, llegó una etapa en la que estaba más interesado en hablar con Leroy, en estar en compañía de Leroy, que en recorrer los ochenta kilómetros que le separaban de Londres, un fin de semana, para ver al natural las dos maravillas que escondía la pecosa bajo los jerséis de cachemira. 




			Un día, sin venir a cuento, a solas con él en su casa, después de haber cenado un bol de sopa y unas croquetas de carne picada, le mostró su gran preocupación y sacó un mapamundi. 




			Desde que había concluido la Segunda Guerra Mundial eran cada vez más los países que caían bajo la dictadura de los comunistas y, una vez instalados, jamás tenía aquello visos de convertirse en una democracia. Michael Osborne sabía que fue en 1960, porque acababa de cumplir veintidós años. Y recordó también una profecía, que se cumpliría al cabo de pocos meses, y era que Fidel Castro iba a instaurar el comunismo a las puertas de Estados Unidos. 




			—¿Y habrá otra guerra? —preguntó el joven con ingenuidad. 




			—No creo —respondió Leroy con rostro serio—. Pero si hubiera una guerra entre Rusia y Estados Unidos, sería la última, porque se emplearían armas nucleares. 




			Los días siguientes Michael recibió una lección muy extensa de geopolítica. El profesor era tan convincente, tan noble, parecía tan preocupado, que tras escucharle daban ganas de aportar algún esfuerzo para intentar paliar la situación del mundo. Más aún: Michael se quedaba asombrado de que todo aquello le hubiera pasado inadvertido, mientras intentaba estudiar una obra de Aristófanes o asistía, deslumbrado, a la aparición de dos montañas blancas y suaves, tapadas por un casto sostén. 




			



			 




			~ 




			



			 




			Sonaron dos golpes en la puerta y, a continuación, entró un hombre alto, de porte elegante, vestido con un jersey negro de cuello cisne y pantalones también negros. Tendió a Michael una mano fuerte que le apretó la suya con energía, cuando correspondió al saludo, mientras se presentaba a sí mismo: 




			—Dusan Tripkovic. 




			Entonces le miró a los ojos, unos ojos entre el acero gris y la nieve azulada, esos ojos que a las mujeres en general les atraen, pero que a Michael le dieron la inquietante impresión de que podían ser los ojos de un asesino. 




			—Espero que tengamos un crucero tranquilo —deseó el serbio. 




			—Estoy convencido de que será así —respondió Michael con la expresión bondadosa que su arte teatral le ayudaba a conseguir. 




			Y añadió con recelo: 




			—¿Es fumador? 




			—No, no fumo —contestó Dusan. 




			



			 




			~ 




			



			 




			No todo el pasaje es gente mayor y madura. Hay también parejas jóvenes, la mayoría de ellas en viaje de luna de miel, y son las más excitadas durante el simulacro de naufragio que el personal pone en marcha, antes de zarpar, a media tarde. Durante una hora lo advierten por los altavoces, y los mozos de camarote lo recuerdan de viva voz: «Cuando suene la sirena, hay que ponerse los chalecos salvavidas y acudir a la cubierta que se indique, según el camarote ocupado». De pronto, como si fuera el primer día de colegio, jóvenes y viejos corretean por las escaleras o se arremolinan frente a la puerta de los ascensores para congregarse junto a los grandes botes. Se comparte la excitación de la novedad junto a la tranquilizadora consciencia de que no existe ningún peligro. Infantilizados, estimulados por la circunstancia, comienzan a intercambiarse las primeras aproximaciones, los primeros tanteos de una amistad que será tan duradera como el viaje, bajo el leve orgullo de estar viviendo una situación privilegiada. 




			El ritual no dura demasiado, y aunque la tripulación no posee el aire cansino de las azafatas aéreas cuando proporcionan las instrucciones en caso de amerizaje, e insisten desde sus impolutos uniformes blancos en que todos comprendan que se trata de un simulacro importante, los pasajeros retornan a sus camarotes con cierta sensación de haber asistido a un espectáculo del que se esperaba algo más de emoción, una cierta decepción que todos se empeñan en disimular, y es tanto el esfuerzo del conjunto, que cada uno de ellos cree que su decepción es tan subjetiva como equivocada. 




			No todos los pasajeros han obedecido las órdenes. Algunos italianos y españoles, bien por experiencia, bien por rebeldía, se han quedado en sus camarotes. Los mediterráneos no comprenden del todo a los anglosajones, esa facilidad que tienen para la disciplina y para formar una cola, en tanto que los anglosajones desconfían de unos tipos reacios a la obediencia. 




			Mr. Coldwood y su esposa son anglosajones, pero se han quedado en el camarote. El propio Sotirios Tremonti se lo ha sugerido por teléfono, advirtiéndoles de que se trataba de un acto tan multitudinario como inútil. Mr. Coldwood le ha dado las gracias y Patty se ha quedado decepcionada. 




			—¿Te desilusiona no estar con las masas? —le pregunta irónico su marido. 




			—No creo que nos hubieran devorado. Son seres humanos —replica ella con un leve enfado. 




			—Sí, son seres humanos —acuerda conciliador—. Pero muchos y apretados. 




			Cuando Patty se enfada, pero no quiere admitirlo, sus ojos de color miel brillan con más intensidad, y a Mr. Coldwood le divierte, siempre y cuando no pasen a la segunda fase: la de los silencios hoscos y la indiferencia, pero una indiferencia demasiado afectada para ser tomada en serio. 




			Dusan Tripkovic también se ha quedado en el camarote, ha vaciado la maleta y la ha introducido bajo la litera de su compañero. Luego, tras comprobar las luces de lectura, se ha puesto a leer un ensayo en serbio. 




			Michael no hará ningún comentario sobre los libros en árabe, en serbio y en inglés que amontona su compañero en la repisa de la litera superior. De los tres libros serbios observará que uno está escrito en alfabeto latino y, otro, en cirílico. 




			Dusan Tripkovic tampoco es muy hablador. Desde las aletas de la nariz hasta la comisura de los labios bajan dos hondos surcos que suscitan un antiguo y familiar cansancio, como si el desaliento fuera una engarzada costumbre. Esas dos líneas se han profundizado con el tiempo, pero aparecieron allí al término de la juventud, tal que un anticipado regalo de madurez, cuando era un entusiasta seguidor de Tito y estaba convencido de que Yugoslavia sería la tercera vía que vendría a salvar al mundo de los excesos del capitalismo y de los atropellos del comunismo. Fue fiel a esa idea cuando resultaba sospechoso criticar la invasión de Praga y hablar de Dubcek, a quien los tanques no sólo retiraron de la presidencia del partido, sino que le despojaron de sus privilegios de profesor y le condenaron a ganarse la vida como guarda forestal. Los elementos más inmovilistas de la universidad comenzaron a apartarse de él, intuyendo a un futuro apestado, y hasta su mejor amigo, con quien le parecía que lo compartía todo, le dijo una tarde por Lenjinv Bulevard, después de atravesar el puente sobre el Sava, que posiblemente estaba equivocado, y que las direcciones de los partidos se ven obligadas a tomar decisiones que no son comprendidas por la mayoría. 




			—Es difícil de entender que envíen a Checoslovaquia veinte veces más tanques de los que mandaron a Hungría en el cincuenta y seis. ¿Qué van a hacer? ¿Los van a matar a todos? —le preguntaba y se preguntaba Dusan. 




			—No seas ingenuo, detrás de todo eso están los agitadores, los que se aprovechan de nosotros. 




			—Es decir, que Husak y Svoboda son dos buenos chicos obedientes a las consignas y Dubcek, un agente de la CIA. 




			—No es necesario que recurras a la hipérbole. Es típico de la dialéctica burguesa. 




			—Mira, Zoran, estoy hasta los cojones de que cuando en una discusión aportas argumentos que son incontestables la gente me diga que se trata de un truco de dialéctica burguesa. 




			Lo peor de todo no era el sentimiento de rabia y de impotencia, sino que los ojos de Zoran expresaban un convencimiento que podía ser sincero, podía, aunque no estaba seguro ni lo estaría años más tarde, cuando se produjera el desastre y se iniciara la carrera del transformismo. 




			Si en 1969 sus convicciones se encontraban en el lugar adecuado y no sólo no recibió ninguna represión en la universidad sino que, poco a poco, notó cortesías y amabilidades por parte de los miembros del Partido que se traducían en conferencias e invitaciones a escribir artículos, todo ello debidamente remunerado, treinta años después su escrupuloso alejamiento del comunismo y del nacionalismo le condujo al ostracismo y a la miseria. Los comunistas abandonaron rápidamente el comunismo, pero como si obedecieran a una consigna secreta pero compartida, la mayoría de ellos reaparecieron con el traje del nacionalismo. Se acostaron comunistas de la tercera vía, entusiastas de la internacional de los países no alineados, y se levantaron a la mañana siguiente convencidos de que Serbia había nacido para ser grande e imperial. 




			Goran Filipovic, ya jubilado entonces, tan escéptico como viejo, vecino no del mismo edificio pero sí de la misma manzana, le contestó ante sus indignadas observaciones que no se asombrara, que la historia siempre se repetía. 




			—Al día siguiente de entrar los aliados en París, no hubo un solo francés que no hubiera colaborado con la resistencia. Y, en Italia, desaparecieron los cientos de miles de seguidores de Mussolini y aparecieron cientos de miles de partisanos que se habían pasado la guerra tomando café. Como aquí. Y, en España, la manifestación gigantesca que hubo tras el fracaso del golpe de Estado en mil novecientos ochenta y uno, podía haber sido tan gigantesca o más a favor del golpe, si éste hubiera triunfado. 




			—No me diga que soy un ingenuo, Filipovic. 




			Filipovic, como si no le hubiera oído, prosiguió. 




			—Cuando la Unión Soviética invadió Afganistán estaban todos los miembros del Comité callados como putas asustadas, hasta que el camarada Josip Broz Tito dio su opinión. Entonces, todos se pusieron a criticar a los rusos. Bueno, es una manera de sobrevivir. Sin dignidad. Como dice el personaje de Pigmalión, un pobre no se puede permitir el lujo de tener dignidad. 




			—Los del Comité no eran pobres, precisamente —comentó Dusan, malhumorado. 




			—Se habrían convertido en pobres si se hubieran arriesgado entonces a opinar algo diferente a lo que opinaba el presidente perpetuo. 




			Y añadió con una risita hacia dentro, como si se le carcajearan los bronquios: 




			—Tan perpetuo, que ya se ha muerto. 




			—No era un mal tipo. 




			Goran Filipovic lo miró como si dudara en la respuesta, y simplemente dijo: 




			—Por hoy ya basta. Añadir más información dañina a tu disgusto podría resultar barroco. 




			



			 




			~ 




			



			 




			Sotirios Tremonti está satisfecho de su tacto y delicadeza. Ha dudado si llamar o no llamar a Mr. Coldwood —los millonarios son mucho más imprevisibles que las sopranos—, pero ha atinado en advertirle de que no acudiera al simulacro, porque el agradecimiento que ha escuchado a través del teléfono sonaba sincero. 




			Entra el sobrecargo con aire ceñudo, tras dar un toque protocolario a la puerta, tan ritual que jamás aguarda una contestación, y le anuncia que el camión de naranjas ha llegado a tiempo y que se ha podido descargar, lejos de la zona de embarque. A Tremonti, al principio, le sobresaltaba el aire ceñudo del sobrecargo, como si fuera a anunciar una catástrofe, hasta que descubrió que se muestra ceñudo cuando todo va bien, como si la normalidad le dejara perplejo y aguardara impaciente por dónde iba a surgir la inevitable y desagradable sorpresa. Recuerda el año pasado, en el Caribe, cuando se estropeó uno de los hornos y había que comprar pan cuando atracaban en algún puerto, después de largas negociaciones porque no se puede desembarcar, dirigirse a la primera panadería y pedir barras de pan para tres mil personas. Al anunciarle que habría jornadas en que tendrían que servir pan del día anterior, lo hacía con una expresión seráfica, sosegada, como si la anormalidad le tranquilizara y fuera lo natural. 




			Tremonti lo aprecia, porque es incansable, pegajoso con el personal, machacón y desconfiado. Prefiere ganarse el aburrimiento de la dotación que aceptar que algo no se ha llevado a cabo por falta de explicaciones. Es reiterativo hasta el límite de la huida, pero la experiencia le ha demostrado que en la babel de lenguas en la que se mueven —inglés, principalmente, pero también español e italiano— no hay que dar nada por sabido ni instrucción por comprendida. 




			Hubo un pequeño problema al principio, un confuso mensaje de un proveedor, que llevó a Tremonti a sospechar sobre la posibilidad de un cobro de comisiones y que atajó de manera rotunda. 




			—Usted compre donde quiera y aténgase al presupuesto y a la satisfacción de nuestros clientes. Si está usted en este puesto es porque posee la suficiente inteligencia como para saber que la admisión de la más pequeña cantidad es una traición a la empresa. Cualquier regalo que reciba que no se lo pueda comprar usted sin ningún esfuerzo económico, devuélvalo. 




			A la semana siguiente entró con un pequeño paquete en cuyo interior había una televisión portátil. 




			—Lo ha enviado el proveedor de la vajilla. 




			—Devuélvalo —ordenó Tremonti. 




			Jamás volvieron a tocar el asunto. 




			—Me ha dicho el capitán que dentro de tres días puede haber temporal —le comenta el sobrecargo, dejando atrás el aire ceñudo y psicológicamente preparado para lo peor. 




			—Sí —corrobora Tremonti—, parece que se trata de la maldita gota fría que siempre nos encontramos en el Mediterráneo. Eso es lo malo. Lo bueno es que ya tenemos experiencia. 




			



			 




			~ 




			



			 




			Patty no tiene experiencia en grandes cruceros. Ha viajado por California y por Miami, pero siempre dentro del ambiente amistoso de los pequeños yates, y le molesta no dominar por completo la situación. Por eso, lejos de su costumbre, le pregunta a su marido cómo se van a vestir para la cena. 




			—Creo recordar que en estos viajes los caballeros llevamos siempre chaqueta, chaqueta con corbata cuando la cena es formal, y esmoquin cuando es de etiqueta. Un vestido de calle será suficiente. 




			Patty duda entre un vestido de calle y uno de cóctel y, cuando ya ha tomado la decisión, se acuerda del senador y su mujer. 




			—Creo que debería llamar a la mujer de tu invitado para ponernos de acuerdo. Aunque, excepto en el avión, siempre la he visto con un echarpe por encima de los hombros. 




			—Me había olvidado de nuestros invitados —cae en la cuenta Mr. Coldwood—. Si hablas con ella, sugiere que el senador no acuda a cenar en camisa. 




			El senador por Massachusetts Ayrton Hotbush Junior —hubo un Ayrton Hotbush Senior, ya fallecido, padre del actual— está indignado porque ha descubierto que el pedicuro de Boston le ha dejado la uña del dedo gordo del pie derecho sin cortar. Lo cierto es que había ordenado al pedicuro que se diera prisa, le llamaron por teléfono varias veces, le pidió en un par de ocasiones que le dejara solo —hay conversaciones confidenciales que requieren intimidad— y entre las entradas y salidas y sus urgencias, se había quedado esa uña escandalosamente larga, terriblemente visible, una uña que había que cortar antes de exhibirse en las piscinas de cubierta. 




			—Nena, me tienes que ayudar. 




			La nena, es decir, la señora Hotbush, ya ha cumplido los cincuenta, pero mantiene una figura delgada gracias a un régimen alimenticio en el que las grasas y los hidratos de carbono son considerados tan peligrosos como los fundamentalistas para su marido. 




			Nacida en el seno de una familia amiga de los Coldwood, se casó con el senador en contra de la opinión de sus padres, que no veían en aquel hijo de un constructor, que se dedicaba a levantar viviendas unifamiliares en una de las zonas de expansión de Boston, un partido recomendable para su segunda hija. Los Oldman, como seguramente pensaban los Coldwood, apreciaban a quienes se dedicaban al trazado de autopistas y a levantar grandes edificios, pero desconfiaban de un pequeño constructor, de aspecto malicioso, que seguramente engañaría a sus compradores de clase media con tuberías de bajo presupuesto y tejados frágiles que requerirían arreglos constantes. Pero Nancy Oldman se enamoró del hijo del constructor debido a su afabilidad, su comprensión, su dulzura y —aunque nunca se lo confesó a sí misma— su resistencia sexual. Los retozos que había mantenido hasta entonces —excepto una aventura de verano con un mulato encargado de los caballos de un rancho de uno de sus tíos— no le habían causado deslumbramiento alguno. Pero cuando durante un largo fin de semana —aprovechando la coartada de que se quedaba a dormir en casa de una amiga— pasó día y medio con el hijo del constructor, comprendió que los chicos que había conocido hasta entonces eran seres tan olvidables como frágiles, y que aquel muchacho tan dulce poseía en su interior una energía que parecía inagotable. Tan inagotable que, al lunes siguiente, la despertaron unas carcajadas colectivas y un toque en el hombro que le hicieron comprender que se había quedado dormida en clase. Ni siquiera en la etapa en que formó parte del equipo de jóquey, con los duros entrenamientos a los que la sometía un entrenador llegado de Nueva York, había sentido tan enorme cansancio, una lasitud cercana al desmadejamiento, ni siquiera en los días de esquí en Bristol Mountain, después de permanecer en las pistas ocho horas. Además, ésta era una flojedad satisfecha, un cansancio halagador. Para Nancy fue como descubrir, de repente, las posibilidades del teléfono tras haber pasado años comunicándose a través del correo, o como hacerse adulta de verdad. Y eso fue lo que le impelía a observar a sus compañeras de clase con cierta compasión y a los chicos que remoloneaban tras ellas con alguna lástima. Se sentía tan superior, después de haber descubierto que las experiencias que había tenido hasta entonces habían sido pálidos reflejos de lo que acababa de descubrir, que se atrevió a plantear a sus padres que iba a casarse con Joss, dijeran lo que dijeran, y que si no tenía su autorización se escaparía. 




			Los Oldman comprendieron que había que intervenir con rapidez y la trasladaron a un colegio suizo. Pero se olvidaron de despojarla de la American Express y, a la semana siguiente, recibieron una llamada telefónica de Nancy explicándoles que se iba a quedar embarazada y que luego se casaría, por ese orden. Insistió en explicar la secuencia, porque sabía que a los Oldman les espantaba la idea de admitir a una hija soltera y en avanzado estado de gestación. Los Oldman, que en fondo eran gente razonable, y la gente razonable sabe enseguida cuando se ha perdido una partida, organizaron una boda sencilla, sin alharacas, casi en la intimidad, y así fue como Nancy Oldman se convirtió en la señora Hotbush. 




			Claro que de todos estos acontecimientos habían pasado varios años, en el transcurso de los cuales sucedieron algunos acontecimientos reseñables. Primero, el ardoroso y joven Hotbush, el rey de la cama, el atleta sexual que dejó deslumbrada a Nancy, fue ganando peso y perdiendo energía. Segundo, la dedicación a la política era un cometido imprevisible y constante, lo que fue motivo de fricción social. Puede que cualquier otra muchacha estuviera deslumbrada por ser la esposa de un senador, pero a una Oldman no le admiraba cenar con el presidente, en compañía de unas treinta o cuarenta personas, cada dos o tres años, porque eso ya lo había vivido en su casa. La consecuencia de todo ello fue que Nancy construyó su vida social un poco al margen del senador, excepto en campañas electorales, donde aparecía junto a su esposo y sus hijos, sonriente, feliz y como un ejemplo de lo que debe ser una esposa americana. Y, tercero, y puede que eso fuera lo fundamental: Nancy ya no estaba enamorada del senador. No lo odiaba, por supuesto, y sentía por él ese aprecio que suscitan los criados que llevan mucho tiempo en casa, puede que algo más —sí, en efecto, Nancy reconocía que algo más—, pero no lo suficiente como para correr a por unas tijeras, agacharse bajo la barriga del senador, cogerle del tobillo, grueso como una mazorca, ponerse el pie en el regazo y cortarle la uña del dedo gordo. 




			—Las tenacillas están en mi estuche de manicura. 




			—Nena, me tendrás que ayudar, no puedo agacharme. 




			—Si bebieras menos whisky e hicieras más ejercicio, no te verías en esa situación. 




			—Nena, por favor… 




			Si algún miembro del equipo de Ayrton Hotbush, con su fama de hombre duro y autoritario, hubiera tenido la oportunidad de escuchar el tono de súplica del senador, habría creído que se trataba de un engaño, de un acto de ilusionismo o bien que se trataba de otra persona. 




			—¡Ah! He hablado con Patty y a la cena debes ir con chaqueta. 




			—¿Qué hago con la uña? 




			Nancy le dice que cuando termine de elegir su ropa entrará en el baño, pero la soberbia de Ayrton le impulsa a rebuscar en el estuche de manicura, asir las tenacillas y, después de sentarse en el inodoro, tratar de alcanzar el dedo gordo que está terriblemente lejos, allá en el suelo, incomprensiblemente distante, y le obliga a un esfuerzo incómodo y humillante. Cuando logra atraparlo con la mano izquierda, acerca las tenacillas, empuñadas con la derecha, introduce la punta por un extremo de la uña, aprieta fuerte y suelta un aullido estremecedor al notar que las pinzas han mordido la carne. 




			—Eres un torpe —comenta Nancy sin perder la atención en la elección de los vestidos que cuelgan del armario. 




			Es en momentos como éstos cuando Ayrton comprende que algunos homicidios deben contemplarse con sus correspondientes atenuantes. 




			Nancy, ajena a los soterrados odios que provoca en su marido, se concentra en la elección de un atuendo que le agrade a Patty. Al principio, tras el súbito anuncio de la boda, Nancy recibió la presencia de la nueva mujer de Coldwood con reparos semejantes a los de todas las esposas, que reprochaban íntimamente a la recién llegada su juventud porque las sometía a agravios comparativos. Además, albergaban la duda de que pudiera seducir a sus respectivos esposos, y, encima, como outsider, en su presencia tenían que esforzarse en prescindir de aquellas referencias temáticas que la hicieran sentirse incómoda. Pero ninguna de ellas se esforzaba. Antes bien, las más displicentes se empeñaban en conversar sobre las experiencias comunes de años atrás con objeto de dejar bien claro a la recién llegada su condición de forastera, de persona admitida con reticencias. 




			Nancy también había actuado así al principio y se había mantenido vigilante, pero la discreción de Patty con los maridos ajenos era llamativa, hasta el punto de que si, en algún momento, notaba un entusiasmo excesivo, enseguida reclamaba la atención de la esposa del galanteador para evitar, más que situaciones incómodas para la propia Patty, desconfianzas de sus nuevas compañeras de gineceo social. Asimismo, la capacidad para halagar a todas y cada una de ellas en sus habilidades características había logrado derrumbar los temores de la mayoría, aunque siempre quedaban esposas irreductibles que seguían viéndola como una enemiga. 




			Una tarde, después de una cena en la que el senador había sido la estrella invitada, Patty le dijo a Nancy que le gustaría maquillarla porque creía que no sacaba suficiente partido a sus facciones. Y, ante la mirada un punto desconfiada de Nancy, añadió con una sonrisa encantadora que creía que se podía subrayar de manera más acusada la belleza de sus ojos y el juego de sombras de los pómulos. 




			Quedaron una tarde en casa de Nancy y Patty acudió con un pequeño maletín de maquillaje y un portatrajes cuyo contenido intrigó a la mujer del senador, pero no se atrevió a preguntar. 




			Entraron en el cuarto de baño y Nancy se sometió a unos masajes faciales, previos a la aplicación de polvos y cremas, que la relajaron hasta tal punto que lo que había comenzado como una cháchara continua de las dos mujeres se fue convirtiendo en una silenciosa reunión. Los dedos de Patty recorrían con suavidad y delicadeza el cuello y la papada, las sienes y las mejillas, la frente y la nuca, y una tranquila evanescencia se apoderó poco a poco de ella, como si su piel se fuera diluyendo en las yemas de los dedos de Patty, y, a la vez, le permitiera percibir mucho más intensamente las sensaciones, pero como si ella, la masajeada, lo contemplara todo desde una altura superior, al mismo tiempo que el perfume de Patty la inundaba en su cercanía —tendría que preguntarle qué marca era— y notaba deseos de prolongar el momento. Obedeció con docilidad cuando le ordenó que irguiera la cabeza, y se dejó hacer, sin abrir los ojos, mientras notaba que brochas y pinceles, dedos y lápices, se deslizaban por los labios, las pestañas y las mejillas. Abrió los ojos cuando se lo ordenó, pero no quiso mirarse al espejo hasta que todo hubo terminado. Y se quedó asombrada. Los labios estaban cubiertos con un tono rosado mucho más suave que el que ella empleaba; en las mejillas, un trazo vago y bermejo hacía resaltar los pómulos y le proyectaba a la expresión una dulzura firme, exenta de blandenguerías. Pero era en los párpados, en la combinación de azulados y verdes, donde, en efecto, había conseguido que sus ojos glaucos se erigieran en protagonistas de su rostro. Le salió con sinceridad un comentario exento de malicias. 




			—Eres maravillosa. 




			—No, no —rechazó Patty—, tu cara es maravillosa. 




			Y, a continuación, Nancy descubrió el secreto del portatrajes, cuando vio cómo ella extraía un traje sastre en tonos agrisados y rosas. 




			—Espero haber acertado con la talla. 




			Nancy, sin conocer las causas, se sintió pudorosa cuando se tuvo que desprender de la falda y quedarse en bragas y medias para ponerse la falda del Chanel. Y todavía más cuando Patty le ordenó que se cambiara la blusa de color perla, porque no destacaba, por otra más oscura, y ambas entraron en el dormitorio y Nancy parecía una adolescente en ropa interior mientras su amiga le estiraba la blusa por detrás, le ajustaba la cinturilla de la falda, le ayudaba a meter las manos en la chaqueta, iba detrás y le subía los hombros o se ponía por delante y le cerraba la chaqueta, oprimiéndole los senos con el dorso de sus manos largas y espatuladas, o le decía que tenía el pecho más abundante de lo que parecía, y Nancy se turbaba como si fuera una adolescente. 




			Patty se concentraba en la parte de las caderas y pasaba las manos por la zona superior de las ancas para asegurarse de que no se formaba una arruga o un maligno pliegue, y Nancy, cada vez más nerviosa, deseaba que acabara la sesión a la vez que notaba una sensación morbosa cuando las palmas de Patty se paseaban por la superficie de la tela, y se sentía esculpida y suave, arcilla de carne en manos de aquella maga joven y seductora. 




			Nunca más volvió a tener un momento de tanta intimidad. Ni coincidían en el mismo gimnasio en el que eran socias, ni Patty frecuentaba el campo de golf al que solía ir Nancy. Pero delante del armario, mientras el senador reclama su ayuda, intenta concentrarse porque no quiere defraudar a Patty, porque desea agradarla, como si viviera aquellos lejanos tiempos en los que se arreglaba para ir al encuentro de alguno de los chicos del college. 
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			El sobrecargo está enfadado con su mujer porque se empeñó en que empleara a su hermana Juanita en el barco y él ya sabía que no era muy buena idea, y la prueba de que no era muy buena idea ha sido lo que ha ocurrido esta mañana, confiar en la discreción de una mujer es como confiar en el mar, no quiere problemas, cada día tiene que arreglar docenas de problemas, y una mujer indiscreta puede ser el más grave de los problemas. 




			La cantante del dúo Diamond’s Brothers se cruza con él y le dice que los micrófonos de la sala Venus no funcionan, y el sobrecargo, sin perder la compostura y aguantándose los deseos de mandarla a pasear por el puerto, le dice que hable con el director artístico. La mujer es muy guapa, y si se pone a pasear por el puerto a estas horas, es posible que no vuelva. 




			Los Diamond’s Brothers no son hermanos, sino pareja, y no son ingleses ni estadounidenses, aunque sólo canten melodías en inglés, sino españoles. María —Mary para el público— maneja el teclado, y su novio, Ricardo —Richard para las carátulas del cedé—, toca el saxo tenor y el clarinete. María, o Mary, es la cantante, y Richard, o Ricardo, hace la segunda voz, cuando no requieren sus esfuerzos el clarinete o el saxo. 




			El teclado de María es un piano electrónico que lleva incorporada la percusión e incluso la imitación de otros instrumentos, como el violín, de tal manera que los Diamond’s Brothers, aunque sólo sean dos, suenan como si fueran una nutrida orquesta. 




			María parece furiosa por el problema de los micrófonos, pero en realidad está enfadada consigo misma. Hace dos años Ricardo la convenció para incorporarse a la compañía de cruceros, y no parecía muy mala idea porque el contrato no estaba mal económicamente, prometía un empleo estable, les evitaba el peregrinaje errabundo por hoteles de playa y, según dijo el representante, un crucero de lujo era una oportunidad para ellos, porque se embarcaban gentes relacionadas con el show business, y tendrían oportunidad de ser escuchados por personas que les podrían ayudar en su carrera. En el último año y medio, la única persona que han conocido relacionada con el show business ha sido un salchichero de Munich que celebraba sus bodas de oro y era proveedor del restaurante de la ORT (Radio y Televisión Austriaca). ¡Ah!, y un fantasma de una agencia de publicidad de Barcelona convencido de que redactar textos para spots de televisión era lo mismo que ser guionista de Spielberg. 




			María se ha enterado de que Marilyn Monroe murió a los treinta y seis años, y ella acaba de cumplir treinta y seis años y teme que dentro de poco será lo mismo que las señoras posmenopáusicas que acuden por la noche a la sala Venus a la espera de que uno de los gentlemen of dance las saque a bailar, pero en versión pobre, es decir, sin dinero para poder embarcarse en un crucero y con una pareja mucho más borracha, porque Ricardo, cada día que transcurre, tiene más afición a la ginebra. 




			Se conocieron hace cinco años en Puerto de la Cruz. Ella había ido a hacer una sustitución y él acababa de romper con un pequeño grupo de jazz. Hablaba de jazz como un teólogo de Dios, y decía que no había que hacer concesiones. A María le sorprendió su entereza y se convirtieron en pareja de una manera natural. Pero aquellas convicciones tan firmes, expresadas de manera tan contundente como apasionada, se quebraron a través de un vertiginoso proceso de regresión, y, en un par de años, se habían convertido en todo lo contrario: un dúo comercial que se especializaba en canciones pop de los años sesenta, carne de hoteles de cuatro estrellas ubicados sobre playas turísticas, menú musical de un tenedor para el ocio de los rebaños que iban y venían —siete días, seis noches— pastoreados por los operadores mayoristas de tours. 




			María se vigila todos los días en el baño el contorno de los ojos y los pechos, o los pechos y el contorno de los ojos, según el ánimo, y, aunque no sale insatisfecha de la inspección, sabe que el calendario marcha en su contra, y que los productores discográficos buscan niñas para empaquetar y lanzar, y que los descubridores de talentos ni están en los hoteles de playa ni en los cruceros, y que Ricardo, antes, cuando se conocieron, aún cogía una guitarra y un papel pautado y componía alguna canción, pero ahora en su bagaje lo único que lleva es el álbum de 100 boleros inmortales, La vuelta al mundo en fox y Partituras de jazz para los que no entienden de jazz, editados por Galimusic; por cierto, hay que comprar ejemplares nuevos, porque los cuadernillos comienzan a presentar esa sobada suciedad de los papeles usados. 




			María imita a cualquier cantante de moda y la felicitan muchas veces, una voz dúctil, que se adapta a cualquier estilo, y esa cualidad es también su limitación porque indica que carece de una personalidad propia, y por eso, en las dos ocasiones en que la han sometido a una prueba, ha salido insatisfecha y confusa al encontrarse en la situación camaleónica de que —hasta donde puede— pone voz de Streisand o de Vaughan, o de Madonna o de Billy Holiday, pero ya no sabe cuál es su voz propia, cuál es su sello, su singularidad, si es que la tiene. 




			Cuando entra en el camarote, Ricardo está preparándose un gin tonic, a pesar de que tiene la bebida gratis en la sala y de que está prohibido entrar botellas de alcohol. 




			—¿Ya has arreglado lo de los micrófonos? —le pregunta Ricardo. 




			—Vete tú con la botella, a ver si los haces funcionar. 




			Lo malo de este camarote interior es que es muy pequeño, así que María entra al cuarto de aseo, cierra la puerta, baja la tapa del retrete y se sienta encima con una íntima sensación de fracaso, por ella, por ese antiguo sacerdote del jazz que ahoga sus frustraciones con la bebida y porque, aunque tiene treinta y seis años, si ahora mismo se suicidara no le importaría absolutamente a nadie. 
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			El capitán ha decidido desatracar tras el segundo turno de la cena. Dadas las condiciones del buque se podría llevar a cabo la maniobra en cualquier momento, pero el director del crucero puede tener problemas y no hay que olvidar que es el primer día, y una bandeja volcada sobre un traje puede ser fuente de una larga cadena de molestias. 




			Tremonti ha mantenido media docena de conversaciones con otros tantos pasajeros que han pasado la batería de filtros dispuesta para quejosos, bien porque el reclamador era demasiado impertinente, bien porque tenía razón. Hay un jubilado de Montana a quien su agencia de viajes ha engañado claramente, o bien el jubilado intenta engañar a Tremonti, pero a Tremonti no lo engaña ni un armenio, que son los únicos capaces de engañar a los griegos. Hay un fallo en el aire acondicionado de un ala de la cubierta cuarta, pero el equipo de mantenimiento está en ello, y dos adolescentes que se han colado en el sollado y el padre se ha indignado por la forma en que los han expulsado. Tremonti le ha pedido disculpas y ha insistido en que la mayor preocupación del personal es la seguridad, y los chicos se encontraban en una zona peligrosa. 




			—Prefiero que se enfade usted con nosotros a que les suceda algo a sus hijos —dice Tremonti con un cinismo que domina a la perfección, mientras pone semblante apesadumbrado y calcula la hostia que le daría a uno de los dos adolescentes que ha acompañado al padre como testigo de cargo. 




			—He comprado seis pasajes para tener unas vacaciones tranquilas. No me he gastado un montón de dólares para discutir. 




			—Le aseguro que tendrá unas vacaciones inolvidables y, por nuestra parte, vamos a hacer todo lo posible para que así sea. Es nuestro trabajo. 




			—Casi quince mil dólares, sin contar los billetes de avión. 




			El padre de los dos adolescentes se ha quedado sin argumentos ante la habilidad de Tremonti y se siente frustrado, porque venía dispuesto a discutir y a que viera su hijo lo bien que discutía su padre. 




			—Es mucho dinero —repite, porque no encuentra otra consideración más apropiada, un poco para sí mismo, y, a través de esas asociaciones espontáneas que surgen en la mente, calcula la cantidad de excavadoras que tendrá que vender, cuando vuelvan de vacaciones, para que las comisiones mitiguen el mordisco que supone el crucero. 




			Tremonti hace un gesto imperceptible y se acerca una de las recepcionistas que saluda al reclamador por su nombre, porque para eso ha estado consultando la ficha. 




			—Señor Fischer, quería entregarle este vale para usted y la señora Fischer. Le permite utilizar gratuitamente nuestros servicios de masaje. Sólo tiene que llamar para reservar hora. Estoy segura de que a usted y a la señora Fischer les encantará. 




			El señor Fischer no esperaba este golpe bajo y considera que eso le enaltece delante de su hijo, así que extiende la mano, como si tras una grave ofensa se sintiera generoso, y se la tiende a Tremonti para indicarle que se considera resarcido. 




			Tremonti le acompaña hasta el ascensor, le da también la mano al adolescente, calculando en qué carrillo encajaría mejor una bofetada, y se deja la sonrisa de reglamento hasta que se cierran las puertas del ascensor. 




			—Gracias, Silvia —le dice a la recepcionista. 




			—Prueba superada, señor director. 




			Tremonti esboza ahora una media sonrisa sincera, personal, y se dirige a los comedores para hablar con los maîtres, antes de que comience el primer turno, porque siempre hay problemas con las mesas. Los italianos, por ejemplo, necesitarían mesas de dieciséis o veinte plazas; los ingleses se sienten incómodos al sentarlos en una mesa de seis junto a personas que no conocen; los alemanes no protestan; los franceses se quejan de la comida; los españoles hablan más fuerte que los italianos, y los estadounidenses pueden asistir de esmoquin o con una camisa estampada de manga corta, ellos, y ellas en traje de noche o con unas sandalias playeras. 
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			Michael y Dusan se han calzado los zapatos negros de charol y se han puesto sobre las camisas azules sendas americanas blancas con botonadura dorada. Ellos no cenan ni en el primer turno ni en el segundo, sino un poco antes, en el gran comedor donde, al día siguiente, se servirá el bufé del desayuno, atendidos por un silencioso camarero filipino que se desliza como un felino entre el montacargas de platos que comunica con la cocina del piso superior y la mesa a la que se han sentado los dos caballeros de baile. 




			Los dos hablan de sí mismos a manera de cortés presentación y los dos mienten con gran aplomo. Dusan se presenta como un profesor jubilado que se ve obligado a llevar a cabo este trabajo por la falta de una adecuada paga de jubilación. Michael también hace mención a un lejano pasado pedagógico, pero que abandonó para dedicarse a unos negocios con un socio, y el socio le arruinó. También está aquí por un objetivo tan razonable como el dinero. Dusan no hace ninguna mención a los años del horror, como si no hubiera vivido nunca en Serbia, como si jamás hubiese tenido familia en Croacia, y Michael no cuenta que cuando terminó la operación en Afganistán, con aquellos expertos que ya no hacían ninguna falta y que habían sido entrenados para sabotear al ejército ruso, a muchos de ellos los fueron colocando en Montenegro, en Bosnia, no porque la Agencia tuviera las ideas claras, sino porque eran musulmanes y fundamentalistas y había que asignarles alguna misión, aunque fuera ficticia. Introducir a algunos de estos elementos en los Balcanes no pareció una mala idea, porque a unos tipos a quienes has entrenado para que hagan saltar por los aires un tanque ruso, y se juegan la vida no por dinero sino por Alá, no los puedes reconvertir en guardias de tráfico. 




			Ambos se muestran sumamente gentiles el uno con el otro y se escuchan con un interés complaciente, aunque no se creen nada de lo que el otro les cuenta. 




			Michael no suele refocilarse en un pasado del que no está satisfecho, pero le ha parecido ver en un pasillo una melena semejante a la de quien podría considerar su último puerto femenino, aquella chica llamada Patty, obligada a colaborar, renuente y astuta, que estuvo a punto de engañarle, a pesar de aquellas penúltimas noches de amor. Sobre la mentira de él se superpusieron las mentiras de ella, y de la mezcla de falsedades es muy difícil establecer la base de una relación. Dicen los judíos que lo malo de la manía persecutoria es que quien la padece, en el fondo, suele tener razón. De la misma manera, el desconfiado patológico corrobora que lo que parece una exageración es mera prudencia precautoria. 




			Incluso ahora tiene que fingir que es un maestro de baile. La gente se cree que la vida de los espías es emocionante, pero sucede como con la vida de los periodistas, y puede que los corresponsales de guerra pasen algún apuro en los hoteles donde los estabulan los estados mayores, o les extravíen alguna maleta, pero descontando esos pobres cámaras que pierden la vida, la mayoría de ellos envejecen imprimiendo noticias de agencias que aparecen en el ordenador y criticando lo que hacen los medios rivales, o calculando las dietas cuando salen fuera. Como los espías. Pasada la etapa romántica, tras el periodo de adiestramiento, en vísperas de que le encargaran la primera misión, le advirtió el profesor Leroy Skelton: 




			—Olvídate de todo lo que has leído en las novelas y lo que has visto en el cine. Éste es un trabajo muy importante, pero te pasarás la mitad del tiempo aburrido y casi la otra mitad intentado justificar los gastos. Si nuestros agentes fueran la mitad de escrupulosos que nuestros contables, seríamos mucho más eficaces. 




			Creyó que era una broma, pero tenía razón. Al término de cada encargo debía aportar tiques de taxi, facturas de hoteles y largos y prolijos informes para justificar la ausencia de recibos. Eso, y la fragmentación de las misiones, convertían el trabajo en una especie de sinsentido. 




			En una de las primeras ocasiones le ordenaron que, durante unas vacaciones en España, ocupara el tiempo en seguir con evidencias a un encargado de la Casa Americana, en Madrid. La Casa Americana se dedicaba a repartir la revista Life, proyectar documentales e intentar captar entre los estudiantes universitarios simpatías hacia Estados Unidos. Ni era un nido de espías ni tenía una relación directa con los agregados militares de las embajadas. Le insistieron en que debía olvidar lo que le habían enseñado y mostrarse torpe y poco hábil para que el funcionario se diera cuenta. Lo hizo muy bien. Tanto que le detuvo la policía franquista porque el funcionario de la Casa Americana había denunciado que le seguían, y lo retuvieron en los calabozos de la Puerta del Sol acusándole de comunista. Al día siguiente, el mismo tipo que le había atizado con una porra en la espalda le pidió disculpas y le dijo que se marchara. Volvió al pequeño hotel donde se alojaba, en una bocacalle de la Carrera de San Jerónimo, y se encontró con que el recepcionista le observó con suspicacia en cuanto le vio regresar, a la vez que le preguntaba si se iba a marchar. Al entrar en su habitación y ver el equipaje revuelto se explicó los escrúpulos del recepcionista. Si la policía había estado registrando su habitación era porque se trataba de un cliente poco recomendable. Decidió quedarse, pero le entregaron un sobre. Contenía un billete de la Pan Am con destino a Miami para una semana después. Tenía el tiempo justo de bajar a Sevilla y estar unos pocos días con la familia. 




			Y es que la profecía que le había hecho Leroy hacía dos o tres años se había cumplido. A Miami llegaban muchos refugiados cubanos y la Casa quería saber qué hacían los batistianos y, sobre todo, si entre los furibundos anticastristas no se les colaba algún agente de la KGB o del incipiente servicio secreto que ya había comenzado a organizar el comandante revolucionario. 




			—Están buenas las berenjenas —comenta Dusan. 




			Michael, que siente por las berenjenas el mismo entusiasmo que por agarrarse los dedos en una puerta y que ha apartado los trozos de berenjena a un lado del plato con la intención de no probarlas, corrobora sin renuencias: 
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