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			Sinopsis

		

		
			Lily ha vivido en Liverpool tres años, donde ha dado a luz a su hija Hanna, alejada de la sociedad de Hamburgo. Sin embargo, todos y cada uno de los días ha pensado en Jo, su gran amor.

			Durante esos tres años Jo inmerso en la lucha obrera, quiere vengarse de Ludwig, el hombre de negocios más poderoso de Hamburgo y responsable de arrebatarle lo que más amaba: Lily.

			Lily regresa a Hamburgo mientras la naviera familiar de los Karsten atraviesa dificultades económicas y su gran competencia, Ludwig Oolkert, ansía hacerse con las riendas. El ambiente en el puerto es desolador debido a la miseria. Lily no puede aplacarse, su corazón late con fuerza para que algún día Jo conozca a su hija.

		

	
		
			Los amantes de Hamburgo

			

			Miriam Georg

			 

			 Traducción de María José Díez Pérez
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			Para mi madre

		

	
		
			 

		

		
			¿Dónde existe la libertad, 
si no en la pasión?

			GUSTAVE FLAUBERT

		

	
		
			Prólogo

		

		
			El niño miraba la luna. Ese día era pequeña y blanquecina, apenas un trazo argénteo suspendido sobre las copas de unos árboles que mecía la brisa. La noche, en cambio, era más oscura que de costumbre; los rincones, más negros; el crujir de las vigas, más amenazador. Al niño le gustaba más la luna llena, cuando su luz se colaba en la habitación. Entonces hacía sombras chinescas en las paredes con las manos, como le había enseñado su hermana.

			Un perro. Una serpiente. A veces un ratón.

			Además, cuando era grande y se alzaba redonda en el cielo, en la luna había una cara. Un rostro luminoso y amable que parecía guiñarle un ojo.

			El niño llamaba al rostro Amigo.

			«Hola, Amigo», le decía en voz baja cuando se subía al alféizar y lo saludaba con la manita. Y el hombre de la luna que se alzaba sobre el tejado de la cuadra le respondía guiñando un ojo.

			Hacía mucho ya que el niño no sabía lo que era un amigo. Los otros niños que estaban en ese sitio le habían enseñado lo que era bueno nada más llegar. Le habían dejado claro que él no tenía amigos y que, por tanto, ese no era su sitio. No lo había entendido del todo, pero sabía que en él había algo raro. Monstruo, lo llamaban algunos de los mayores. Por ese motivo tampoco estaba ya con su familia. Porque ya no lo querían. Porque era un horror, su cuerpo no funcionaba como el de un niño normal.

			Volvió la cabeza atemorizado para echar una ojeada al dormitorio. Tenía que evitar hacer ruido. No lo podían pillar allí, asomado a la ventana. De lo contrario iría la hermana con la vara. Contemplaba el gajo en el cielo nocturno. Las estrellas titilaban como las luciérnagas en el jardín de su casa en verano. Sabía que allí arriba, en alguna parte, vivía el duendecillo de los sueños, que bajaba a la Tierra cada noche para echarles a los niños leche dulce en los ojos. Así dormían toda la noche y tenían sueños bonitos. El niño no soñaba mucho, pero, cuando lo hacía, en sus sueños estaba de nuevo en casa. Con su padre, que jugaba con él con los soldaditos de plomo. Con su madre y su hermana, que tantas veces le había leído el cuento del duendecillo de los sueños. Sabía que para ellos no era un monstruo, pero no entendía por qué ya no podía estar con ellos. Cuando soñaba con su casa, se despertaba llorando. Los echaba tanto de menos que los sollozos le cortaban la respiración. Lloraba y gritaba llamando a su madre, daba golpes a diestro y siniestro y vociferaba diciendo que quería irse a casa.

			Entonces lo encerraban en el sótano.

			En un lugar muy negro y frío. En la oscuridad veía rostros y figuras extrañas. Oía ruidos, gruñidos y crujidos que lo dejaban paralizado de miedo.

			En el sótano vivían brujas y duendes.

			Cuando lo metían allí abajo y cerraban la puerta, él corría a refugiarse en un rincón, se pegaba a la pared y se tapaba los oídos con los dedos para no tener que oír o ver lo que lo acechaba en la oscuridad.

			Le tenía un miedo espantoso al sótano.

			Por eso había tomado la costumbre de encaramarse al alféizar de la ventana por las noches. «Nada de sueños», pidió al cielo nocturno, con la esperanza de que el duendecillo lo escuchase. Ese día la luna era tan poca cosa que casi ni se veía. «¿Adónde irá?», pensó el niño, apoyando la barbilla en las manos. Cuando la luna se volvía más y más pequeña, él temía que desapareciese para siempre. La noche anterior había vuelto a soñar. No lo habían bajado al sótano, pero lo habían castigado dejándolo sin comer el día entero. «Quizá el duendecillo de los sueños no lo haya entendido bien», pensaba ahora, y volvió la cabeza. Quizá tuviera que explicárselo otra vez.

			El dormitorio estaba en silencio, un niño farfullaba algo en sueños, otro se dio la vuelta y tiró la almohada al suelo.

			Esperó un momento antes de abrir la ventana. La noche era más fría de lo que pensaba. Un escalofrío le recorrió el cuerpecillo. Sin embargo, le gustó sentir el aire húmedo en las mejillas. Olía a lluvia, puede que también un poco a nieve. Abajo, en la cuadra oyó bufar a un caballo.

			Acercó un taburete con cuidado y se subió a él. Después sacó una pierna por la ventana. Con la ventana abierta, todo le parecía mucho más nítido. Oía el viento en los árboles, sentía la madera húmeda en los dedos. Sacó la otra pierna con vacilación y se sentó a contemplar la noche.

			Era una sensación estupenda. Casi como si las estrellas centellearan solo para él.

			De pronto oyó una voz a su espalda.

			—Michel, ¿se puede saber qué haces ahí?

			Asustado, el niño se volvió, pero perdió el equilibrio. Su mano resbaló del marco de la ventana. Agitó los brazos torpemente, pero era demasiado tarde. No fue capaz de sujetarse, ni siquiera de gritar.

			Michel cayó, silencioso y mudo como una sombra, en la oscura noche.

			Las estrellas titilaban sobre la cuadra y el pequeño gajo de luna desapareció detrás de una nube.

		

	
		
			Primera parte
Liverpool, 1890

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Lily von Cappeln se retiró el velo del sombrero y siguió con la mirada el barco, que poco a poco se abría camino hacia mar abierto. La proa hacía espumear el agua del puerto, la bandera azul y blanca de la compañía naviera Karsten ondeaba al viento. Delante, junto a la baranda, había una mujer joven con un vestido verde. Los demás pasajeros se despedían con la mano y gritaban nombres, miraban al puerto, a las personas que quedaban atrás. En cambio, la joven miraba al frente, a las oscuras aguas, con una expresión de determinación en el rostro, como si solo existiesen ese océano que había que salvar y ella.

			Lily no podía apartar la vista de la mujer. Era como si contemplase una imagen onírica. «Soy yo quien debería estar ahí», pensó, y sintió que la recorría un dolor que conocía bien. De un tiempo a esa parte cada vez le resultaba más difícil describirlo con palabras. Mutaba, perdía definición, era menos abrasador que al principio. Pero, así y todo, su vehemencia le cortaba la respiración.

			El dolor tenía distintas caras. La mayoría de las veces era la carita blanca de su hermano Michel, pero en ocasiones también se colaban los ojos afectuosos y preocupados de su madre, Sylta. O de pronto Lily percibía un olor a libros antiguos y veía a su padre. Con todo, lo que estaba siempre presente era esa voz. Ese olor. Esa persona que se anteponía a todo. A la que sencillamente Lily no podía olvidar.

			Por mucho que lo intentase.

			 

			A su alrededor reinaba un gran ajetreo. Enormes estaciones de bombeo de vapor cumplían con su cometido en el muelle, se cobraban cabos, la pasarela volvía a su sitio. La gente hablaba a la vez, unos lloraban, otros seguían despidiéndose con la mano. Lily no agitaba la mano: en ese barco no conocía a nadie, igual que en todos los demás que habían salido del puerto de Liverpool a lo largo de los tres últimos años. Pese a ello acudía al muelle casi todas las semanas para verlos zarpar.

			Ese era el primer barco de la naviera Karsten que se hacía a la mar desde allí desde que Lily había huido a Inglaterra. Haría la nueva línea de Calcuta, el orgullo de su familia. «La India», pensó Lily, y de pronto fue como si escuchara la voz de su hermano: «Hace tanto calor que uno no puede pensar con claridad. Los manglares están plagados de tigres, leopardos y serpientes venenosas. Palacios fastuosos se alzan junto a las chozas de barro más miserables, en los campos trabajan elefantes, amaestran a monos para hacer de ellos ayudas de cámara. Allí hay enfermedades que te pudren el cuerpo en vida, pero también tesoros de un valor tan incalculable que no somos capaces de imaginar ni en sueños». Franz siempre había hablado con asombro, pero también con un profundo respeto del desconocido continente y de la capital de la colonia británica, que sería el nuevo destino de la línea. Antes Lily escuchaba esas historias con un gran anhelo, había pasado tardes enteras con Michel al amor de la lumbre mirando dibujos de elefantes y tigres e intentando copiar esos extraños animales que para ellos eran como criaturas salidas de un cuento. Entonces Lily soñaba con ir algún día a los lejanos países a los que ponían rumbo los barcos de la naviera Karsten, vivir aventuras como los protagonistas de los libros que leía.

			Ahora, no obstante, esas tierras extrañas ya no despertaban su interés. Ahora lo único que quería era volver a Hamburgo.

			Su padre le informaba en una carta de la botadura que se había celebrado ese día.

			«¿Por qué habría de importarme?» Había leído la misiva desconcertada, frunciendo el ceño. En el curso de los últimos años las conversaciones con Alfred Karsten se habían limitado a lo estrictamente necesario.

			Sylta, su madre, escribía a Lily casi a diario, iba acumulando las cartas y después enviaba todo un fajo de golpe, que ella siempre esperaba con impaciencia. Siempre olía a la crema de rosas que utilizaba Sylta, y después de retirar el lazo, Lily se llevaba el papel a la nariz, olfateaba cada uno de los sobres, aspiraba el familiar perfume y en esos momentos era un poco como si su madre la abrazase. De su padre, en cambio, solo había recibido una carta hasta el momento, nada más llegar a esa ciudad. En ella le comunicaba que Michel, el hermano pequeño de Lily, seguía con vida. Que habían fingido su muerte con el objeto de que Lily se subiera a ese barco para ir a Inglaterra. Debía tener a ese hijo ilegítimo muy lejos de Hamburgo, donde nadie la conociese.

			Donde no mancillara el honor de la familia.

			Todos estaban al corriente, incluso su madre. La habían engañado para doblegarla. Lily aún recordaba muy bien lo que había sentido al leer esas palabras. Fue como si le clavasen miles de pequeñas agujas en el cuerpo, apenas podía respirar; la conmoción fue casi tan terrible como lo había sido antes la noticia de la muerte de Michel. Nunca en su vida se había sentido más traicionada.

			Pero una vez superados el dolor inicial y el horror, afloró la alegría de saber que su hermano seguía vivo. A veces pensaba que ese era el único motivo por el que había superado esos primeros y terribles momentos en Liverpool. El recuerdo de su rostro inocente, su suave pelo rojo y su olor infantil le permitió soportar la boda con Henry, la soledad.

			Poco después, su madre le pidió perdón:

			Era la única esperanza de que en el futuro pudiéramos tenerte de nuevo con nosotros y volviésemos a llevar una vida normal, como una familia. Entenderé que no me puedas perdonar, pero lo volvería a hacer. Por ti haría cualquier cosa, Lily. Por cada uno de mis hijos. Quizá algún día, cuando seas madre, entiendas que a veces hay que hacer cosas malas para proteger a los hijos de algo aún peor. Aunque se te parta el corazón.

			 

			Y en algún lugar de lo más profundo de su ser, Lily, en efecto, lo entendió. Sus padres no eran malas personas, habían obrado movidos por la desesperación. Que solo vieran su punto de vista y no se abrieran a otras posibilidades o perspectivas era algo que no se podía cambiar. Con el tiempo, mientras su vientre cada vez era más abultado, en ella se había producido una transformación. Sabía que no lo olvidaría nunca, pero entendió que, si no perdonaba, lo único que conseguiría sería envenenarse el corazón.

			Su padre, por el contrario, no había dado ninguna explicación, ni tan siquiera se había disculpado. A menudo escribía unas líneas bajo la firma de su madre, pero seguía manteniéndose distante. Casi siempre hablaba de cosas prosaicas, de la casa o de su asignación mensual. De manera que Lily tampoco se había atrevido a dar el primer paso hacia él, y cuanto más tiempo pasaba, más imposible parecía.

			Sin embargo, ahora a Lily le ardían los azules ojos al leer ese nombre en la proa. «Cordelia», susurró.

			¿Por qué había elegido su padre ese nombre? Alfred Karsten siempre bautizaba sus barcos con el nombre de heroínas de Shakespeare. Pero ¿Cordelia, la hija predilecta a la que deshereda? ¿Quería decirle con eso que Lily lo había decepcionado también a él hasta el punto de verse obligado a desterrarla? ¿O que, al igual que el rey Lear, echaba dolorosamente de menos a su desterrada Cordelia y tenía que reconocer que había sido injusto con ella? Lo cierto es que no podía ser una casualidad que Alfred Karsten hubiese elegido justo esa obra. Debía ser un mensaje que le dirigía su padre, de eso Lily estaba segura. Pero ¿cuál?

			A la cabeza le vinieron las famosas palabras de Cordelia: «No somos los primeros que, anhelando lo bueno, sufrimos lo peor».

			¿Había entendido su padre que ella nunca había pretendido hacerle daño? ¿Que todos los trágicos acontecimientos que había desencadenado habían sucedido por amor y sed de libertad? ¿Y que no era su intención engañarlo?

			Durante un instante sus manos se crisparon en la falda del vestido. A su alrededor, las gaviotas lanzaban al viento su eterna canción quejumbrosa. La mirada de Lily se perdió en el mar; no se detuvo en las velas del barco, sino en el horizonte, en esas aguas infinitas que allí, en Inglaterra, parecían grises tanto en invierno como en verano. Casi creyó distinguir a lo lejos la silueta de una ciudad. Allí estaban los cinco campanarios de Hamburgo, la verde iglesia de San Miguel, el ayuntamiento, que descollaba entre la neblina. Pero sabía que era una ilusión, fantasmas del pasado que se esfumarían en un instante.

			Se oyó la sirena de niebla y el sonido grave y lastimero hizo que un escalofrío le recorriese el cuerpo. «Algún día —pensó—. Algún día yo también estaré a bordo de un barco. Y volveré a casa.»

			De pronto una manita se deslizó en la suya. Alguien le tiró del vestido. Lily cogió deprisa a su hija en brazos y le dio un beso en la mejilla.

			—Pero si estás helada.

			Como siempre, Hanna había permanecido a su lado en silencio, observándolo todo con los ojos muy abiertos, como si lo viese por primera vez. Lily se quitó los guantes para acariciarle la cara. Hanna había comido pastries, y la mitad de las mantecosas pastas habían acabado en sus sonrosadas mejillas. A diferencia de ella, Hanna no se cansaba nunca de ver barcos, al contemplarlos se olvidaba de todo cuanto la rodeaba. Eso era algo que le habría encantado a su abuelo, sin duda. Solo que, por desgracia, Hanna no lo conocía.

			—Con lo que tienes en la cara tengo de sobra para atiborrarme. —Lily se rio y le quitó un poco de mermelada de la barbilla a su hija con un beso. Hanna soltó una risita y se revolvió en sus brazos.

			Dos damas elegantes con sendos vestidos con volantes y gruesos gorros de pieles que se hallaban a unos metros de distancia, despidiéndose con la mano, arrugaron la nariz y las contemplaron escandalizadas. No era habitual que una mujer de la clase de Lily hiciese arrumacos a su hija en público. Como tampoco lo era que no llevase corsé.

			Lily recibió las miradas con indiferencia. Besó a Hanna en la nariz y la dejó en el suelo. Después se alisó el vestido, se pasó las manos especialmente despacio por el talle, que quedaba a la vista bajo la estola de pieles que llevaba y cuyo contorno era muy distinto del de las damas circunstantes. Miró a las mujeres a la cara y sostuvo la mirada hasta que ellas desviaron la suya con aire vacilante.

			Lily esbozó una sonrisa de triunfo.

			—Volvamos deprisa a casa. De lo contrario te resfriarás.

			—Un barco más. —Hanna extendió los brazos hacia el agua como si quisiera coger el Cordelia, que ya solo era un punto en el horizonte.

			—La semana que viene vendremos a ver otro —le aseguró Lily.

			—¿Papá también? —preguntó Hanna, y la sonrisa se borró del rostro de Lily. Se bajó el velo para ocultar la palpitante mancha violeta que se le había formado bajo el ojo izquierdo.

			—No —repuso con rigidez—. Papá no.

			 

			 

			—¿Sabes quién apoya a los socialdemócratas en Hamburgo?

			—No. —Charlie suspiró y lanzó una mirada sombría a Jo—. Pero me da que me lo vas a decir tú ahora mismo.

			Bebió un gran trago de cerveza y pareció querer esconderse tras la jarra. Fiete soltó una risotada y le dio a Charlie unas palmaditas de ánimo en la espalda. Estaban en el Verbrecherkeller, el «sótano de los delincuentes», su tasca habitual, y ya iban por la cuarta ronda. Como cada noche, las ventanas del sótano estaban tapadas con sacos, de forma que ni siquiera entraba la luz de las farolas. El humo subía en espirales hasta el techo, el lugar estaba lleno y era ruidoso, las velas de las paredes ya estaban medio consumidas. Los tres hombres se habían sentado en un rincón oscuro, junto al piano. Repartidas por la mesa había cartas pegajosas, pero ya hacía rato que nadie las cogía. Como siempre, después de tomar unas cervezas, Jo llevaba la conversación a la política. Y, como siempre, Charlie intentaba evitarla.

			No obstante, Jo ya había empezado a hablar, encendido.

			—Hombres de entre veinticinco y treinta y cinco años. Hombres como yo, por más señas. No los pobres de solemnidad, ¿entiendes? Ni los limpiadores de canales ni los traperos. No los que de verdad lo necesitan. En barrios en los que viven personas con ingresos más elevados han obtenido mejores resultados.

			—¿Cómo es que sabes tú eso con tanta exactitud? —gruñó Charlie, y Fiete asintió en señal de aprobación.

			—Eso.

			—Créeme, es así, lo han analizado. Pero también tiene su lógica, tu barrio es tu entorno social. Las personas con las que tratas a diario, vecinos y amigos, influyen en tu forma de pensar. Y la oposición gana cada vez más terreno, sobre todo en baluartes tradicionales como los nuestros, como St. Pauli y Ottensen.

			—Bueno, sus motivos tendrá la gente para no querer a los socialdemócratas, ¿no? —inquirió Charlie malhumorado.

			—Bobadas, sabes tan bien como yo que la mayoría simplemente está desinformada. Y a los que más lo necesitan ni siquiera se les permite ir a votar. ¿Qué pasa con sus motivos? —contestó Jo, y Charlie enarcó las cejas.

			—Tranquilo, muchacho.

			—Ya hemos estado tranquilos bastante tiempo. Ese es justo el problema. Toda la clase obrera de esta ciudad carece de poder, de once hombres solo puede ir a votar uno. Uno se puede tragar la chorrada de los derechos civiles, pero, dime, ¿quién sacrifica el salario de medio mes por ir a votar cuando ni siquiera tiene bastante para comer?

			Charlie asintió, somnoliento.

			—El primero de mayo saldremos a las calles a protestar. —Jo estaba arrebatado—. Os garantizo que será increíble.

			—Pero no seréis tan tontos como los de América y os pondréis a lanzar bombas, ¿verdad? —preguntó Fiete, ladeando la cabeza.

			Hacía alusión a la revuelta de Haymarket de hacía cuatro años, que había marcado el inicio del movimiento obrero internacional. En Chicago se había vivido una huelga que había durado días, organizada por los sindicatos para reivindicar la reducción de la jornada laboral de doce a ocho horas. Habían participado cientos de miles de personas en todo el país, pero el número había sido sobre todo elevado en Chicago.

			—¡Seremos! —corrigió Jo, sulfurado, y lo miró fijamente—. No «seréis». Y desde luego que no habrá bombas. Pero está claro por qué participaron tantas personas allí.

			—¿Ah, sí? Y ¿por qué? —preguntó Charlie con desgana, y apuró la cerveza. Era evidente que el tema no le interesaba lo más mínimo. Fiete, en cambio, se inclinó hacia delante prestándole toda su atención y pidió a Jo con un gesto que respondiera.

			Jo accedió encantado.

			—Poco antes, los obreros de una fábrica se habían unido contra la dirección y se declararon en huelga para exigir una mejora de los salarios. Ganaban tres dólares al día, trabajando en turnos de doce horas. Tengo entendido que ese dinero solo daba para comer en una miserable taberna. —Jo negó con la cabeza, enfadado—. Los echaron a la calle sin más. A todos los huelguistas. Se suponía que de realizar el trabajo se encargarían inmigrantes recién llegados, que ya hacían cola. Pero el diario de los obreros lanzó un llamamiento para que se solidarizaran con los huelguistas. Si no encontraban a nadie para cubrir los puestos, la producción se detendría. —Jo dio un golpe en la mesa con aire triunfal—. Y ahí tenéis lo que pasó: solo se presentaron unas trescientas personas. Para miles de puestos. Fue todo un éxito. Y ello alentó a las personas de Chicago. ¿Entendéis? Eso mismo tenemos que hacer nosotros.

			Fiete resopló.

			—Pero di, ¿tú cómo es que sabes todo esto?

			—Leo —se limitó a decir Jo, y se bebió de un trago el aguardiente.

			Al pronunciar la palabra sintió un dolor sordo. «Todavía, después de casi tres años», pensó furibundo, y apretó tanto los dientes que las mejillas se le crisparon. En algún momento tendría que acabar, por fuerza. Pero pasaba una y otra vez, casi siempre de repente. Durante un par de días lograba reprimirlo todo —o, mejor dicho, ahogarlo en alcohol—, y después resurgía con la misma fuerza que antes.

			Para él, los libros y los periódicos siempre irían unidos a Lily. Sin ella quizá nunca hubiese aprendido a leer bien, a él nunca le hubiesen abierto los ojos.

			«Lily...» El nombre resonó en su cabeza como un eco doloroso. Levantó la mano para pedir a Pattie otra ronda.

			—Echa el freno, hombre. —Charlie le bajó la mano, pero Jo levantó la otra.

			—Ocúpate de tu propia mierda —dijo con amabilidad, y Charlie suspiró y se dio por vencido.

			Jo sabía de sobra que había perdido el control con el alcohol hacía tiempo. Y eso que intentaba luchar contra ello, pero cuando pensaba en Lily no podía hacer nada. Entonces tenía que beber. Y, por desgracia, a lo largo de los tres últimos años no había dejado de pensar en ella.

			En ella.

			Y en la criatura.

			Era padre... y ni siquiera sabía si tenía una hija o un hijo. O si vivía.

			—Me muero de ganas de saber qué se le ocurrirá al Ministerio del Interior. No nos dejarán protestar así como así —observó, solo por decir algo.

			—De hacerlo serían tontos del bote. —Charlie rezongó.

			—¿Sabéis lo que pasó después en América? —insistió Jo.

			Charlie clavó la vista en su jarra y no contestó, pero Fiete lo miró con atención.

			—¿Qué? —preguntó, picado por la curiosidad—. Solo sé lo de la bomba.

			—Hubo una huelga que duró varios días. La policía intervino una y otra vez, resultaron heridos algunos trabajadores, incluso mataron a tiros a otros, pero la huelga continuó. La gente estaba harta, ¿entendéis? El hecho de que la policía actuara con tanta brutalidad no hizo sino soliviantarla. Pese a todo, los huelguistas no perdieron la calma. Solo al cuarto día la situación se agravó, cuando lanzaron la bomba. Alguien la tiró a la multitud. Murieron cuatro agentes, y después la policía abrió fuego y se puso a disparar a discreción. —Jo sintió que poco a poco la ira y la indignación se imponían al dolor. Por eso se había entregado a la lucha obrera con tanto ímpetu esos últimos años. La rabia lo mantenía vivo.

			»Arrestaron a muchos de los hombres que organizaron la huelga. No había ninguna prueba que demostrara que habían tenido algo que ver con la bomba. Ni una sola. Pero el juez se limitó a afirmar que con sus ideas habían incitado al autor. Ahorcaron a cuatro de ellos. Solo por protestar. ¿Os dais cuenta? Porque querían una vida mejor. El quinto saltó por los aires en su celda. Dicen que se metió en la boca el cartucho de un revólver y le prendió fuego. Le voló la cabeza. —Tras hacer una pausa significativa, bebió la espuma de la jarra que Pattie acababa de ponerle delante.

			Fiete silbó con suavidad.

			—¿Tú crees que aquí también podría pasar eso?

			Jo vio su mirada de preocupación. Fiete limpiaba calderas, de manera que era de los más pobres de entre los trabajadores hamburgueses. Los designaban con un nombre despectivo y ocupaban el puesto más bajo en la jerarquía portuaria.

			—¿Y si aquí también hay alguno que fastidia los planes y nos toca pagar los platos rotos a todos?

			—Lo de incitar con las ideas... me recuerda bastante a la justificación de la que se valió en su día Bismarck para aplastar a los socialistas —gruñó Charlie antes de que Jo pudiera contestar, y este alzó la vista sorprendido.

			Charlie se mantenía al margen de la política. Sencillamente le daba igual lo que pasaba en las alturas. Aceptaba lo que quiera que le pusieran delante sin decir nada y hacía su trabajo fueran cuales fuesen las condiciones. Siempre había sido así. Al menos desde que Jo lo conocía. Sabía que antes, cuando Charlie aún vivía en Irlanda, era otra persona. Pero esa persona, como tantas veces le había asegurado con convicción su amigo, ya no existía. Había muerto con la mujer a la que amaba. Y con toda su familia.

			«Cuando alguien lo pierde todo, también se pierde a sí mismo», pensó Jo mientras observaba a su mejor amigo. Charlie, el gigante de buen corazón. Viéndolo sentado así, con la vista clavada en la jarra de cerveza, los numerosos pendientes en las orejas, la rebelde barba pelirroja, los tatuajes en los brazos y la mirada rabiosa, parecía peligroso, pero Jo sabía que no había nadie más leal en el mundo entero. Cuando uno gozaba del afecto de Charlie tenía un amigo de por vida. A alguien que haría cualquier cosa por él. A lo largo de los últimos años, Charlie lo había decepcionado a menudo, luchaba contra su adicción al opio y no conseguía vencerla. Se metía todo el rato en peleas, perdía con regularidad el trabajo que con tanto esfuerzo le había buscado Jo. Pero ¿qué derecho tenía él a juzgar a Charlie? Si no tuviera que seguir ocupándose de su madre y sus hermanos y de Alma y sus hijos, a saber si él continuaría allí. Charlie ya no tenía nada ni a nadie, ni siquiera su país. Jo no le podía reprochar que no viviese la lucha obrera con el mismo entusiasmo que él.

			Asintió.

			—Tienes razón, la justificación es la misma. —Exhaló un suspiro—. Uno de los hombres a los que ahorcaron, August Spies, pronunció varios discursos ante los huelguistas en Chicago. «No se puede vivir eternamente como ganado.» Esta frase suya pasó a ser una especie de grito de guerra de los obreros. Y, maldita sea, rara vez se ha oído una verdad mayor.

			Fiete soltó una risa seca.

			—Derecho no le falta. —Se irguió y una expresión de dolor asomó a su cara.

			El trabajo había acabado con Fiete. Además de estar mal de la espalda, también tenía los pulmones destrozados, tosía día y noche una flema negra, los riñones le daban problemas y ya no podía caminar erguido. Siguió hablando, pero lo hizo en la extraña lengua que utilizaban los de su oficio, una suerte de idioma secreto que habían inventado los limpiadores de calderas y empleaban cuando se querían comunicar entre sí en ellas.

			—Habla en cristiano —refunfuñó Charlie, y Fiete le dirigió una media sonrisa.

			—Solo decía que a nosotros no nos va mejor que a los del otro lado del charco —repitió—. Tampoco somos más que ganado. Cielo santo, al ganado al menos siempre le dan de comer, a diferencia de nosotros.

			—Claro, porque a nadie le importa que te quedes en los huesos —alegó entre risas Charlie—. Contigo no hacen salchichas.

			Fiete masculló algo y empezó a toser. Jo lo miró preocupado. Fiete era de corta estatura y estaba encorvado, su rostro reflejaba su sufrimiento. Daba la impresión de que un soplo de viento podía derribarlo, pero era resistente: uno de los motivos por los que había aguantado tanto en las calderas. A decir verdad, esa ingrata tarea la desempeñaban sobre todo trabajadores que no tenían otra elección, y, debido a su delgadez, Fiete no podía desempeñar la mayoría de las faenas. Para limpiar calderas, en cambio, servía, ya que para ello había que ser menudo y ágil. Cuando los barcos de vapor llegaban al puerto, las calderas tardaban unos tres días en enfriarse lo bastante para que pudieran limpiarlas, pero para los armadores cada segundo contaba, y por ello obligaban a los limpiadores a entrar en las calderas lo antes posible, cuando estas aún humeaban del calor. Los trabajadores se deslizaban por unas aberturas denominadas «puertas de hombres», que medían tan solo unos cuarenta centímetros. Allí dentro la mayoría de las veces el calor aún era insoportable. El suelo y las paredes estaban recubiertos de incrustaciones duras que los hombres tenían que retirar. El espacio era estrecho y sofocante, y el ruido, infernal. También por eso Fiete se inclinaba hacia delante tan a menudo cuando se hablaba con él, porque ya no oía bien.

			—En las calderas trabajan más de mil hombres —afirmó Jo—. Creo que contamos con alrededor de cuatrocientos limpiadores. ¿Es que no tenéis derechos? —preguntó, y Fiete asintió con expresión pensativa, pero dio la impresión de que no estaba muy seguro—. El año pasado se produjeron dieciséis explosiones en las calderas, veintiocho compañeros tuyos perdieron la vida. Podría haberte tocado a ti. —Jo subió la voz al ver que había captado la atención de Fiete.

			—Ya, pero ¿qué podemos hacer? A fin de cuentas, los armadores llevan la voz cantante —objetó, inseguro, Fiete.

			—¡Justo eso es lo que tenemos que cambiar! —exclamó Jo con demasiada vehemencia, y dio un puñetazo en la mesa.

			Empezaba a ver un tanto borroso, ya no distinguía a Charlie y Fiete con la misma nitidez que hacía una hora. Ese era el estado que más le gustaba: lo bastante sobrio aún para pensar con claridad, pero lo bastante borracho para que no se le hiciera todo tan cuesta arriba. Para no sentirse tan solo. Tan desesperanzado. Borracho todo parecía más fácil. Claro que por la mañana se arrepentiría. Era muy probable que volviera a despertarse en la habitación trasera de la taberna, hecho un ovillo en el suelo entre los demás hombres que dormían allí por unas monedas. Pero ahora eso le daba absolutamente lo mismo. Se bebió la jarra de un trago.

			Había entrado una niña pequeña que llevaba un vestido de colores vivos, se subió a una mesa descalza y se puso a cantar una canción con voz clara. Mientras tanto sostenía en alto un cubo pintado al que se suponía que debían arrojar dinero los parroquianos. Jo la contempló entristecido. ¿Qué diría Lily si la viese en ese sitio? Él lo sabía muy bien. Se levantaría de un salto, indignada, y bajaría de la mesa a la pequeña, la sacaría de ese antro apestoso y, por de pronto, le compraría algo de comer. Así era ella. Una idealista sin remedio.

			Los tres hombres escucharon la canción en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Jo vio que los ojos de Charlie adquirían un brillo peligroso. Siempre le pasaba lo mismo con la música, su corazón irlandés se ablandaba en el acto cuando alguien se ponía a cantar. Él tocaba el violín como nadie; sin embargo, no había vuelto a tocar su querida armónica desde que dejó Irlanda.

			—Una vergüenza, eso es lo que es —farfulló Charlie para su barba, y Jo no pudo estar más de acuerdo.

			Sabía que la niña llevaba una vida peligrosa. No solo por los muchos borrachos, sino también por otros hombres sin escrúpulos que hacían que por la noche las callejuelas fuesen inseguras. En Hamburgo florecía el tráfico de mujeres. «Principal puerto de salida», había leído no hacía mucho en un artículo de periódico. Desde la ciudad hanseática se las enviaba a burdeles de Sudamérica o Asia. La mayoría de las veces los ganchos atraían a mujeres solteras de Polonia o Rumanía, pero cuando era más que evidente que nadie buscaría mucho a una niña...

			Cuando la pequeña terminó de cantar, alguien la levantó de la mesa y ella dio una vuelta por la taberna, sosteniendo el cubo en alto y esbozando una sonrisa seductora que dejaba a la vista sus dientes podridos. Cuando se acercó más, Jo vio lo delgada que estaba. Y el aliento le olía a alcohol. La niña no tendría ni diez años y estaba borracha como una cuba.

			«Quizá solo pueda soportar la vida en ese estado», pensó él, y se metió la mano en el bolsillo para sacar unas monedas. Lo entendía a la perfección. Antes de dejar el dinero en el cubo, cogió un instante a la niña por el brazo.

			—Es todo lo que tengo. Si te lo doy, ¿me prometes que te comprarás algo de comer? —le preguntó.

			Ella miró desconcertada la cantidad de monedas que tenía en la mano Jo y asintió con vehemencia. Jo profirió un suspiro. Qué otra cosa podía hacer, no se podía llevar a la niña a casa.

			—Y ¿quién paga ahora la siguiente ronda? —gruñó Charlie, si bien también se metió la mano en el bolsillo.

			—Pues tú, claro, ¿o quién...? —empezó a decir Jo, pero se interrumpió. Se quedó sin aliento. Había entrado una mujer que llevaba un pañuelo en la cabeza, y durante un segundo pensó que era ella.

			Lily.

			Fue como si le asestaran un puñetazo en el estómago. En la penumbra la escena le pareció como antaño. Aún recordaba como si fuese entonces la vez que Lily fue al sótano en su busca, con su caro vestido, el cabello recogido y el rostro inocente. Su precioso rostro... Esa noche se besaron por primera vez. Jo se quedó mirando a la mujer que bajaba por la escalera como si fuese una aparición. Pero entonces ella se quitó el pañuelo y la magia se desvaneció.

			—Greta —dijo, suspirando.

			La mujer buscó entre el gentío y, al verlo, sonrió y fue hacia él.

			Jo levantó la mano y pidió otra ronda.

			 

			 

			Una hora después, Charlie salió a la oscura callejuela, se detuvo y eructó. Necesitaba que le diera un poco el aire. No soportaba ver cómo se arrimaba Greta a Jo, aprovechándose de lo borracho que estaba para enredarlo. Cuando apenas hacía dos semanas que Lily se había marchado, ya estaba Greta a disposición de Jo. Desde entonces intentaba que Jo se escapara con ella. Y si él seguía bebiendo como lo hacía, no tardaría en conseguirlo. Cielo santo, quizá ni siquiera fuese la peor idea. El muchacho necesitaba distraerse. Algo nuevo, alguien de quien pudiera ocuparse. Pero ¿Greta? A Charlie nunca le había caído bien. Y estaba casada, por el amor de Dios, aunque ella no quisiera reconocerlo. Siempre que su marido, que era marinero, se hacía a la mar, le echaba la zarpa a Jo y no lo soltaba.

			Como se tambaleaba un poco, Charlie se agarró a una farola. Sobre los tejados de Hamburgo brillaba una pequeña luna roja invernal. Las chimeneas lanzaban en silencio su humo al cielo nocturno; hacía un frío helador, y eran pocas las personas que deambulaban por los callejones. Pero al menos el frío aire nocturno cubría el hedor a putrefacción que emanaba de los canales y lo ayudó a despejarse.

			Estaba preocupado por su amigo. Jo no se había recuperado de la pérdida que había sufrido, pero de un tiempo a esa parte al alcohol se sumaba una obsesión casi maniaca por la política. Leía cada panfleto que caía en sus manos, acudía a reuniones, todas las noches pronunciaba discursos encendidos en las tascas. Ahora que Bismarck había caído, los trabajadores jóvenes y progresistas abrigaban grandes esperanzas de que se produjese un cambio. Querían que se derogaran de una vez las leyes antisocialistas. Jo había consagrado su vida a transformar radicalmente el sistema, a ayudar al hombre de a pie. Charlie resopló. Un idealista sin remedio, eso es lo que era. Como si las cosas pudieran cambiarse. La vida no era justa, punto. Había quien tenía y había quien no tenía. Y sanseacabó. Como si los ricachones fueran a tirar su dinero por la ventana de pronto solo porque unos obreros saliesen a las calles.

			Echó la cabeza atrás. ¿Brillarían esas mismas estrellas en su país natal, en su pueblo? Cerró un instante los ojos y luchó contra el dolor abrasador que lo asaltó de pronto. Respiró hondo unas cuantas veces. Cuando abrió los ojos, su mirada se había endurecido. ¡No se podía permitir pensar en ella!

			Para distraerse, apartó con la mano uno de los sacos que cubrían las ventanas. A través del humo vio a Fiete, Greta y Jo en el rincón. Con la luz titilante de las velas, los rasgos de sus rostros parecían más marcados que de día; los ojos, más oscuros; los gestos, más expresivos. Jo estaba como una cuba, Charlie lo veía con claridad en el nervioso movimiento de sus manos por la mesa; en su mirada, incapaz de fijarse en nada; en su espalda, demasiado recta. Greta y él estaban discutiendo de nuevo. Era muy probable que Charlie tuviera que llevar a casa a su amigo, como tantas otras veces. De pronto no pudo evitar sonreír. Últimamente los papeles se habían invertido: lo cierto es que siempre había sido Jo quien cuidaba de él, pero la adicción de Charlie no era como la adicción al alcohol. Resultaba más fácil esconderla.

			A la memoria le vino cómo se conocieron Jo y él. Vivían en la misma casa, Jo con su familia y él de inquilino con una viuda. Una noche lo despertó un griterío espantoso: el matrimonio del piso de abajo volvía a pelearse, pero esta vez daba la impresión de que el hombre iba a desollar viva a la mujer. Se levantó de la cama hecho una furia y se plantó delante de la puerta de la pareja al mismo tiempo que Jo. De mutuo acuerdo y sin necesidad de mediar palabra, los dos trabajadores, a quienes habían privado del descanso que tanto necesitaban, le cantaron las cuarenta al tipo. Y de qué manera. A partir de ese día en el piso no se volvió a oír ni un ruido, y la mujer les estuvo haciendo bizcochos durante semanas. Y aunque ya no vivían en la misma casa, Jo y él fueron amigos desde entonces.

			Amigos de verdad.

			De repente alguien le tiró de la manga. Al volverse, vio el rostro apesadumbrado de un anciano. Tenía la nariz roja del frío y los mocos se le metían en la boca. El hombre le enseñó un retrato y lo miró esperanzado.

			—Le pinto a su amada. Usted me dice cómo es y yo la dibujo. Si no queda satisfecho, no me da nada.

			Al oír sus palabras, Charlie se estremeció. Acto seguido sacudió la cabeza.

			—No tengo amada —negó con aspereza. Durante un segundo vaciló; el anciano solo llevaba una chaqueta fina y tiritaba de frío—. Prueba suerte en otra parte, viejo, ahí dentro no encontrarás a nadie que dé dinero por lo que ofreces —añadió con amabilidad. Tras darle unas palmaditas en la espalda al anciano, volvió a entrar.

			Cuando en el sótano lo recibió la habitual mezcla de humo, sudor y olor a cerveza, se detuvo un instante. Se pasó la mano por la barba con nerviosismo. Durante un segundo se sintió tentado de... ¿Y si el viejo de verdad era capaz de hacer lo que prometía? ¿Y si Charlie la veía? Después de tantos años. No tenía una sola fotografía de ella. La idea hizo que rompiera a sudar. Todo su ser ansiaba salir corriendo para detener al anciano. Pero ¿cómo iba a funcionar? ¡Era del todo imposible! ¿Cómo la describiría él? Sus ojos alerta, pensativos. Su sonrisa, con la que siempre fruncía un poco la boca, de manera que cerca de la comisura derecha se le marcaba un hoyuelo. La delicada nariz, que siempre parecía distinta dependiendo del ángulo desde el que se la contemplase.

			A veces ni él mismo estaba seguro ya de recordarla bien. En esos casos intentaba imaginar su rostro, que se volvía borroso ante sus ojos, se desvanecía y tomaba forma de nuevo, una mueca de recuerdos distorsionados. En esos momentos, el pánico le atenazaba la garganta y, acto seguido, Charlie era completa e inequívocamente consciente: no la volvería a ver. Nunca. Su rostro no haría sino que desdibujarse cada vez más, se volvería borroso y acabaría por desaparecer del todo.

			«No», pensó, cabeceando. Era imposible. Y, sobre todo, peligroso. «A los muertos no hay que despertarlos», musitó, y se dirigió hacia su mesa con paso resuelto.

			Pero se percató del hormigueo que sentía en la palma de las manos.

			 

			 

			—¿Tenemos El rey Lear en la biblioteca? —Lily dejó el tenedor en el plato.

			El postre, un bizcocho de piña con cerezas glaseadas, estaba exquisito, pero ella sabía lo que había costado esa extravagante cena a base de alimentos importados y no era capaz de disfrutarla. Cuando se había vivido en la miseria y la pobreza, el despilfarro se veía con otros ojos. Aun así, Henry insistía en servir en la mesa solo lo más selecto. Que pagaba el padre de Lily, como todo lo demás en la casa.

			Su esposo levantó la cabeza y la miró. No era habitual que Lily le dirigiese la palabra, y menos en un tono neutro o conciliador. A su rostro asomó una expresión de sorpresa. Su mirada se detuvo un segundo de más en el ojo hinchado de Lily. Carraspeó.

			—Seguramente —repuso—. ¿Por qué lo preguntas?

			La boca de Lily se crispó. Henry no sabía qué libros había en la biblioteca. La había adquirido entera a un accionista que se había declarado en quiebra y desde entonces ni se había dignado a mirarla. En una buena casa había que tener una biblioteca, eso era todo cuanto le interesaba. En un primer momento a Lily le hizo ilusión ver tantos libros, pero no tardó en constatar que la selección no era de su gusto. La mayoría eran libros de divulgación científica en latín o tratados de la guerra de las Dos Rosas. Además, muchas de las hileras encuadernadas en piel eran de pega, como comprobó desconcertada cuando fue a sacar un Dickens del estante. Por lo visto, a la clase alta inglesa le gustaba ostentar una fachada intelectual, pero no estaba dispuesta a invertir mucho dinero en ella. «Las apariencias», pensó ella. Como en la antigua Prusia. Y como tantas otras cosas en la vida de Henry. Habría apostado a que nunca había leído ninguna obra de Shakespeare.

			—Oh, por nada. Me gusta Thomas Hardy —replicó con inocencia.

			Henry asintió con gravedad.

			—Un gran escritor.

			Lily se mordió las mejillas por dentro para no reírse.

			—Y ¿cuál de sus libros te gusta más? —preguntó con una caída de ojos.

			Henry sacudió la cabeza.

			—¿Cómo podría decidirme por uno?

			Ella lo contempló con cara inexpresiva para disimular su desdén. ¿Por qué no podía admitir sin más que no sabía quién era Thomas Hardy? ¿Y menos aún Shakespeare? ¿Y que nunca sería capaz de leer un libro en inglés?

			Al igual que Lily, Henry recibía clases particulares cada semana desde que habían llegado. A esas alturas ella ya devoraba libros ingleses, le había tomado mucho gusto a la lengua al percatarse de que en Gran Bretaña, a diferencia del imperio, había infinidad de escritoras cuyos libros, críticos con la sociedad, le endulzaban las largas tardes neblinosas. Los progresos de Henry, en cambio, eran lentos. En conversación su nivel ahora era pasable, pero sus conocimientos distaban mucho de bastar para que pudiese concluir sus estudios de Medicina, lo cual era tan solo uno de los motivos por los que de un tiempo a esa parte se mostraba más impaciente e irascible que nunca.

			—Le pediré a Mary que te lo busque. —Le sonrió, y Lily vio asomar a sus ojos algo que podía ser esperanza. Fue como si le leyera el pensamiento: ¿conseguirían mantener una conversación normal en la mesa, como marido y mujer, sin discutir o sin guardar un silencio férreo?

			—Gracias, pero le costará hacerlo, porque El rey Lear es de Shakespeare —replicó Lily con voz melosa. A continuación apartó la silla—. Estoy cansada, ¿puedo retirarme?

			Henry se la quedó mirando y, tras un fugaz sobresalto, la ira le ensombreció el rostro. Apretó los labios hasta que no fueron más que una línea blanca y su mano se crispó en torno a la servilleta.

			A Lily no le preocupó, ya que nunca le pegaba cuando estaba sobrio. Al ver que no decía nada, se levantó y, tras rodear la silla con marcada lentitud, salió del comedor.

			«Eres un bicho —pensó en cuanto se vio fuera y apoyó la espalda en la puerta—. Un mal bicho, Lily Karsten.»

			Al caer en la cuenta de que seguía considerándose Lily Karsten, negó con la cabeza con impaciencia. Nunca había sido capaz de acostumbrarse al Von Cappeln. Que su hija también llevase ese apellido era lo único que la hacía soportar un tanto el hecho de que la hubiesen obligado a casarse con Henry.

			Subió con agilidad la escalera alfombrada con terciopelo y abrió la puerta del cuarto infantil. Hanna dormía como siempre, boca arriba y despatarrada, y pese a la fría noche invernal inglesa, con la ropa de cama enmarañada en un rincón. Lily se acercó a la cama sin hacer ruido.

			«Ojalá pudiera verte.» Ese pensamiento se le pasaba por la cabeza por lo menos cinco veces al día. Aún, cuando ya habían pasado más de tres años.

			«Tu padre estaría tan orgulloso de ti.»

			Aflojó con cuidado el nudo del gorrito de dormir, que la niñera siempre apretaba en exceso en la pequeña barbilla de Hanna. «Le corta la respiración», objetaba Lily todas las noches, pero Conny insistía en que el gorro tenía que quedar tirante. «De lo contrario, el pelo se sale y enreda.» Se había convertido en un juego que Lily entrase de noche para ver a su hija y le aflojase el gorro. Por la mañana el pelo de Hanna era una maraña, pero Lily no entendía por qué una niña pequeña no se podía despeinar. Lo que necesitaba era dormir bien.

			Sabía que su rebeldía también se debía a que en esa casa casi todo el mundo podía tomar más decisiones sobre su propia hija que ella misma. Henry había contratado a una niñera y a una institutriz y, puesto que trabajaban para él y seguían sus instrucciones, podían imponerse a Lily en muchos aspectos. Ella había sabido desde el principio que en su matrimonio no tendría ningún derecho y aún menos libertad de decisión, pero solo había empezado a entender bien paulatinamente lo que esto significaba para su nuevo papel de madre. Hanna era su hija, había pasado nueve meses en su vientre, y ella casi había perdido la vida al alumbrarla. Era como una parte de sí misma, Lily ya no podía imaginarse estar un solo día sin ella.

			Y, sin embargo, no tenía atribución alguna en lo tocante a Hanna.

			A Lily no le habían permitido amamantarla, se había visto obligada a utilizar una bomba porque su leche no dejaba de manar, y a Hanna la había alimentado un ama de cría a base de biberones. No le permitían decidir lo que comía, ni la hora de irse a la cama, ni dónde estaba. Así y todo, Lily sabía que debía dar gracias por que Hanna se encontrase allí. No solo ella había intentado poner fin al embarazo, sino que además Henry —de eso estaba segura— en su día pretendió deshacerse de Hanna en cuanto naciera. Alguien como él jamás criaría al hijo de otro hombre, y menos aún al del amante de su esposa. Cuando la niña nació y él hizo entrar por primera vez al ama de cría en la habitación, Lily se inclinó hacia él y lo agarró por el brazo. «Si me quitas a mi hija, me tiro al río ese mismo día», susurró, con los labios agrietados tras pasarse horas gritando.

			Algo en la mirada de Lily debió de decirle que hablaba en serio. Henry palideció y durante un instante su rostro se volvió inexpresivo. Después asintió de un modo casi imperceptible. Se levantó, echó una ojeada al pequeño bulto y salió de la habitación sin decir palabra. Lily se dejó caer en las almohadas, exhausta. Esa vez logró imponerse.

			Pero no podía esgrimir su vida como medio para ejercer presión a diario. Y, a grandes rasgos, su vida allí era soportable. Al igual que ella, Henry escogía sus batallas con sumo cuidado, y por pura comodidad permitía que se saliera con la suya en numerosos aspectos. Eso sí, le dejaba claro en pequeños asomos arbitrarios de sadismo el poder que tenía sobre ella. Como si quisiera cerciorarse de que Lily no olvidara nunca quién era su esposo.

			Él era quien tomaba las decisiones.

			Todas.

		

	
		
			2

			Emma Wilson se puso en jarras y miró a su alrededor.

			—¡Excelente! —exclamó—. Justo como me lo había imaginado.

			La elegante anciana con la que hablaba no parecía opinar lo mismo. En ese preciso instante escudriñaba con ojos críticos las paredes recién enlucidas.

			—Un trabajo un tanto chapucero, ¿no crees? —preguntó frunciendo la boca. Acto seguido levantó el bastón para arañar la pintura—. Y ya empieza a descascarillarse.

			Emma sonrió.

			—Bueno, tampoco es que esté pensado para que lo raspen, Gerda —contestó.

			La anciana ladeó la cabeza y dijo algo entre dientes. Con un movimiento autoritario se echó la estola por el cuello y echó a andar hacia la siguiente habitación, arrastrando la falda bordada con perlas por las virutas y el polvo. Lo cierto era que los obreros no se habían molestado en limpiar mucho antes de irse.

			Emma sacudió la cabeza y no pudo reprimir un ay a medio camino entre el regocijo y el desconcierto. Después fue deprisa tras Gerda Lindmann.

			—Mira, has de imaginarlo amueblado. —Se detuvo en la habitación y levantó los brazos—. Aquí dispondremos la sala común. Junto al hogar, en el rincón, habrá unas butacas y sofás, y aquí una bonita mesa. Así las mujeres se podrán sentar juntas por la tarde a bordar, hacer encaje de bolillos y tomar el té. Es como si lo estuviera viendo, será muy acogedor.

			Gerda siguió con la mirada el dedo índice extendido de Emma mientras hablaba, y esta interpretó su silencio como señal de aprobación y continuó a la siguiente estancia.

			—Aquí estará la cocina. Como ves, lo hemos dejado todo más o menos como estaba. —Señaló el fogón—. Por allí se sale al patio, ya han reformado el gallinero.

			Como Gerda continuaba sin decir nada, Emma decidió aprovechar la inusitada ocasión. Subió deprisa la estrecha escalera trasera que se hallaba junto a la cocina económica y llevaba a la segunda planta. Se detuvo un momento en el descansillo y aguzó el oído para saber si Gerda la seguía. Poco después, cuando oyó el sonido sordo del bastón en el primer peldaño, sonrió satisfecha. Instantes más tarde Gerda apareció en la segunda planta, resoplando. Emma se apoyó en la pared para observarla.

			—A ti te querría ver yo dando brincos por la escalera cuando tengas mi edad —comentó en cuanto volvió a tener aire. Pero dio a Emma un toquecito con el bastón de buen humor—. Siga adelante, señora doctora, que no tenemos todo el día. Enséñeme en qué ha malgastado mi dinero —añadió entre jadeo y jadeo.

			Emma esbozó una sonrisilla.

			—Muy bien. A lo largo del pasillo están las habitaciones. Dos mujeres en cada una, con la posibilidad de colocar una cama de niño o una cuna. —Abrió con brío una de las viejas puertas de madera—. A decir verdad, todas las habitaciones son iguales, no es preciso que las veamos al completo. Una chimenea, un palanganero. La letrina está al final del pasillo y... —Emma dejó de hablar. Había continuado andando, pero Greta se había quedado parada en el umbral del cuartito. Al ver que no respondía a su llamada, Emma se unió a ella—. ¿Gerda?

			Gerda Lindmann levantó la vista y la miró.

			—Esta habitación no es más grande que una sombrerera —observó en voz baja.

			Emma asintió.

			—Lo sé, y no es ideal que se tengan que compartir, pero de ese modo podemos acoger a más mujeres. Y la mayoría están acostumbradas a cosas bastante peores en sus casas. Al fin y al cabo aquí no hace frío y todo está limpio.

			Gerda contempló de nuevo la minúscula y oscura habitación. Abrió la boca para decir algo, pero frunció el ceño y la cerró.

			Emma comprendió que estaba conmocionada. Por su parte, además de en el Gängeviertel de Hamburgo, antes también había trabajado de médica en los barrios pobres de Whitechapel, en Londres, y había visto toda la miseria y la pobreza que uno podía imaginar. Pero en el caso de Gerda era la primera vez en su vida que entraba en contacto con esas cosas. Hasta el momento todo aquello había sido la teoría. La anciana, junto con Sylta Karsten, había aportado dinero, organizado donativos, fundado un comité, conseguido arquitectos y participado en la elección de la casa. Sin embargo, Emma vio en su mirada que era ahora cuando entendía de verdad de lo que estaban hablando.

			De auténtica pobreza.

			De mujeres que ya no tenían nada. Ni siquiera un techo sobre su cabeza.

			Emma la cogió con delicadeza del brazo.

			—Es muy pequeña y sencilla, lo sé. Pero es un alojamiento provisional. Las mujeres no esperan mucho, y aquí reciben cosas más importantes, como cuidados médicos, comida, asesoramiento, compañía. Alguien que se ocupa de ellas. Y, sobre todo, los niños...

			Gerda asintió despacio, y Emma vio que se recomponía.

			—¿No habría sido posible empotrar un armario al menos? —preguntó la anciana con brusquedad.

			—Por desgracia, no —replicó Emma—. Para ello habríamos tenido que reformar la planta entera. —Sonrió—. Ven, te enseñaré la sala de reconocimiento y el telar.

			La anciana se dejó llevar, pero al parecer se había quedado atónita. Durante el resto de la visita apenas dijo algo, lo observó todo en silencio y con una expresión extrañamente sombría, que Emma no supo interpretar bien. ¿Estaba enfadada o estupefacta? ¿O ambas cosas a la vez?

			Cuando Gerda se disponía a subir la escalera endeble, como de gallinero, que llevaba a la siguiente planta, Emma la detuvo asustada.

			—¡No! Gerda, ahí arriba es donde duermen los empleados. De verdad que no es necesario que...

			La anciana dama la miró y Emma sintió un escalofrío cuando sus ojos gris acerados se clavaron en los suyos. Supo que era poco probable que a alguien como Gerda Lindmann le tirasen a menudo de la manga. Y más rara vez aún le dirían que no.

			—Lo quiero ver —exigió Gerda en un tono imperioso y cortante, y Emma asintió con aire vacilante y la soltó.

			—Está bien, pero ve despacio. Esta escalera no es fácil.

			—Bueno, si me rompo las piernas, al menos estoy con la persona indicada para que me las arregle —replicó Gerda con arrogancia mientras empezaba a subir, jadeante. La escalera era tan estrecha que las amplias faldas se le enganchaban en la pared a ambos lados y Emma se apresuró a cogerlas, como cuando se llevaba a una novia al altar.

			—Tienes razón. Pero si te rompes la cadera, la cosa no será tan fácil —advirtió.

			—Considerando lo cerca que estás de mí, por lo menos caeré sobre algo blando —adujo la jadeante Gerda mientras se detenía a medio camino para descansar un momento.

			Emma puso los ojos en blanco. De verdad que Gerda era muy distinta de casi todas las mujeres de su edad. Era una dama de la alta sociedad que gozaba de alta estima en los círculos selectos de Hamburgo. Y, por lo general, hacía lo que quería sin que le preocupase mucho lo que los demás pensaran de ella. «Bueno —reflexionó Emma—, cuando se es una viuda rica y viajada, seguro que se disfruta de más libertades que otras mujeres.» «Eso se lo ha traído de ultramar», decía la gente cuando su comportamiento no correspondía a las costumbres del imperio, y apartó el pensamiento con impaciencia, pero con una sonrisilla. Costaba creer que esa mujer hubiera sido la mejor amiga de la difunta abuela de Lily. Con todo lo que sabía Emma de Kittie Karsten, no podía haber dos damas más distintas.

			Cuando llegaron a la última planta, oyeron un bufido de caballos y un crujir de ruedas en la calle. Se acercaron las dos a la ventana para mirar abajo. Toni se bajó del pescante de un salto para abrir a Sylta la puerta del carruaje marrón rojizo de los Karsten y se levantó ligeramente la gorra al ver a ambas mujeres asomadas a la ventana. Ellas levantaron la mano al unísono para saludar.

			—Vaya, por fin —rezongó Gerda.

			—Tú has llegado antes de tiempo —la apaciguó Emma.

			—Y ella llega tarde —afirmó, impasible, Gerda—. Ahora habrá que bajar, ¿no? —inquirió, lanzando un suspiro y mirando la escalera.

			—También puedes esperar aquí arriba mientras yo voy a por e... —empezó Emma, pero Gerda resopló.

			—Más quisieras tú.

			 

			Cuando llegaron abajo, Sylta Karsten ya estaba en la cocina, echando una ojeada. Resultaba extraño ver a la elegante mujer con su sombrero con una pluma en un lugar tan sencillo y entre las virutas. Sin embargo, a Sylta le brillaban los ojos.

			—No me puedo creer cómo ha cambiado esto —se sorprendió mientras iba hacia ellas para besarlas en la mejilla.

			Emma se percató de que se llevaba una mano al bajo vientre.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó preocupada.

			Sylta asintió.

			—Ir en carruaje siempre me resulta incómodo, ya sabes. Pero seguro que se me pasa enseguida —contestó risueña. Su postura le dijo a Emma que sufría dolores, pero, como siempre, Sylta apenas dejaba traslucir nada.

			—Bueno, ya que has tenido a bien llegar, ¿damos una vuelta? —propuso Gerda a la vez que ofrecía el brazo a Sylta. Esta lo cogió con cara de sorpresa y ambas damas echaron a andar hacia la sala común.

			Emma escuchó mientras Gerda refería a Sylta las cosas que la propia Emma le había contado a ella antes. Sonrió. Desde que Lily se había ido, Gerda Lindmann se ocupaba de Sylta de un modo sin duda conmovedor. Al principio Sylta no era ni la sombra de lo que había sido. La pérdida de dos de sus tres hijos le había arrebatado la alegría de vivir. A ello había que añadir las molestias físicas y los fuertes —y erróneos— medicamentos que tomaba. Durante esos primeros momentos, a Emma le preocupó seriamente la disposición de ánimo de Sylta, que oscilaba entre estados maniacos y depresivos y de extraño ensimismamiento. Emma no paraba de recordarle que sus hijos seguían con vida y tarde o temprano la volverían a necesitar. Que debía ser fuerte. Después Alfred permitió que visitaran por primera vez a Michel. A esa primera vez siguieron más, y ahora acudían a verlo con regularidad cada pocas semanas. Desde entonces era perceptible el considerable cambio que se había operado en Sylta. Volvía a estar más despierta, su mirada era más clara. Tomaba parte en la vida. Aunque a su bello rostro también había asomado un rasgo amargo, las arruguitas de alrededor de los ojos eran más marcadas y su mirada se había endurecido, Sylta había decidido seguir adelante. Y la amistad que había nacido entre Emma, Gerda y ella había contribuido a su restablecimiento. Por muy distintas que fuesen, la energía que irradiaban cuando las tres estaban juntas despertaba entusiasmo.

			Gerda era sincera, decía lo que pensaba y siempre tenía cosas interesantes que contar. Sylta era leída e inteligente, transmitía una calma y una elegancia que infundían respeto a Emma. Hablaban de política y aspectos sociales, y Emma hubo de constatar que Lily y su madre tenían puntos de vista muy similares. Solo que los de Sylta no habían salido nunca de las paredes de su salón, de hecho ni siquiera los había expresado en voz alta hasta el momento. No obstante, en la intimidad de su amistad empezaba a soltarse cada vez más. Gerda había acabado enseñando a Sylta el artículo que Lily había escrito en su día bajo el seudónimo de L. Michel para el diario Bürgerzeitung cuando vivía sola en la pequeña buhardilla de la calle Fuhlentwiete. Sylta lo leyó primero horrorizada, pero después fascinada; no se podía creer que su hija fuese capaz de hacer algo así. Era evidente que sus palabras dejaban traslucir, además del susto, orgullo.

			Emma hablaba mucho del trabajo que desempeñaba en el asilo, de la miseria en la que vivía la gente en el Gängeviertel, las pésimas condiciones higiénicas y humanas. Y las tres acabaron madurando un plan. No recordaban cómo había empezado con exactitud, pero Emma había mencionado algunas veces de pasada que Lily y ella soñaban con abrir un lugar para atender a las mujeres que se hallaban en apuros, para madres jóvenes y víctimas de violencia doméstica. Para gran sorpresa suya, primero Gerda y después también Sylta se entusiasmaron con la idea. Querían hacer realidad ese proyecto. Las tres juntas. Y ahora su albergue para mujeres estaba a punto de inaugurarse. Emma echó un nuevo vistazo a su alrededor. Que Gerda se quejara todo lo que quisiera, ella estaba sumamente orgullosa de lo que habían logrado.

			En ese preciso instante se oyó un grito en la habitación contigua.

			—Dios santo, Emma, ¡ven, deprisa!

			Corrió a la habitación. Sylta había caído de rodillas y se presionaba el vientre con las manos. Tenía el rostro blanco y la frente perlada de sudor.

			—¿Qué le pasa? —Gerda daba vueltas alrededor de Sylta como una gallina espantada.

			Emma ayudó a su amiga a levantarse.

			—Recuéstate unos instantes y se te pasará —afirmó para tranquilizarla mientras la llevaba con delicadeza a la sala común, donde había un sofá. Sylta se sentó despacio, con el rostro desencajado por el dolor.

			Emma la observó con expresión compasiva.

			—Te traeré algo de beber, tú pon los pies en alto un momento.

			Sylta asintió y se dejó caer en el sofá. Gerda se sentó a su lado, acariciándole con delicadeza la mano. Emma cruzó deprisa la calle para ir a la taberna de enfrente a por una jarra de cerveza negra. Mejor que Sylta no bebiera allí agua; aunque el albergue no estaba en el Gängeviertel, el agua procedía de los canales. Emma volvió la cabeza y miró la casa con preocupación. La dolencia que Sylta padecía desde hacía tiempo había mejorado mucho desde que Emma la trataba. Los síntomas habían remitido considerablemente y su amiga rara vez tenía molestias. Así y todo no había curación: Sylta tendría que vivir con la enfermedad por siempre jamás.

			 

			 

			Lily cruzó a buen paso la neblinosa Church Street, dejó atrás el tranvía tirado por caballos y abrió con brío la ornamentada puerta de madera de Huckabee & Huckabee. Se retiró el velo y se quitó los guantes. Sobre su cabeza tintineó la campana del establecimiento, y acto seguido la recibió el familiar olor a papel vetusto. Era como si entrase en una pequeña cueva, casi se rozaba el bajo techo de la librería si permanecía erguido. Cientos y cientos de libros aguardaban a la clientela en aquellas polvorientas estanterías. Entre ellos había tarros cuyo contenido era insondable. En un rincón, contra la pared, descansaba un caballito balancín deslucido que la fulminó con sus ojos de cristal amarillo; suspendido sobre la caja registradora, un albatros disecado chirriaba con suavidad en una jaula. El mostrador en sí apenas se veía, pues estaba cubierto por papeles y demás objetos que parecían cambiar cada semana. Huckabee & Huckabee no solo era una tienda de libros nuevos y de segunda mano, sino también un anticuario.

			Lily estaba observando con curiosidad algo que se asemejaba a una prótesis de dedos del pie de madera cuando el señor Huckabee salió de detrás de una cortina. Al verla, su sonrisa añadió cientos de arruguitas a su rostro avellanado.

			—Señora Von Cappeln. Jamás habría creído que terminaría usted de leer La abadía de Northanger... —Al reparar en su ojo morado, se interrumpió, asustado.

			—Y no lo he terminado —se apresuró a confesar Lily, antes de que el hombre pudiera decir algo—. Me está costando un poco. Con sus novelas de amor y su vida disipada, Catalina... Es como leer una novela sobre mí misma: hace unos años yo era igual que ella. Es muy chistosa y un poco alocada, pero todavía no sé qué pensar de ella.

			El señor Huckabee negó con la cabeza con vehemencia.

			—No ha hecho usted más que empezar. Espere a que Catalina vuelva de Bath. La evolución es asombrosa. —Sonrió—. No le he recomendado a usted esa novela en vano.

			—Eso he pensado. Sea como fuere, la leeré hasta el final. ¿Tiene usted El rey Lear? —preguntó Lily, ya que el hombre volvía a mirarle el hematoma.

			—¡Ah! —El señor Huckabee ladeó la cabeza y la escudriñó un momento con expresión cómplice—. El anciano rey cuyo afán de dominación lo induce a la injusticia y la hija predilecta repudiada que, pese a todo cuanto su padre le ha hecho, vuelve a su lado —caviló, y su mirada meditabunda se perdió un instante en la distancia—. Una obra sobre la fragilidad de las realidades humanas. Llena de intrigas que al final hacen fracasar incluso el bien. Lo deja a uno por completo desconsolado, sin esperanza, sin explicación. —Le guiñó un ojo—. Siempre la tengo disponible. Su mejor obra, en mi opinión.

			—¿De veras? A mí siempre me ha parecido demasiado brutal. Mi preferida es El mercader de Venecia.

			El señor Huckabee se inclinó sobre el mostrador con interés y se tiró de la aguileña nariz. Después enarcó las cejas en señal de sorpresa.

			—Una elección insólita. Permítame que adivine qué es lo que tanto le fascina: ¿la inteligente Porcia, que rechaza a todos los pretendientes acaudalados para casarse con Basanio, noble pero pobre? Y que al final declara ante el tribunal y se impone por saber sacar provecho de la exactitud de las palabras.

			Lily esbozó una sonrisa cálida.

			—Exacto. Pero, por desgracia, si se impone no es solo porque hace un buen uso de las palabras, sino porque se disfraza de hombre. La única falta de la obra.

			—Ahhhh. —La sonrisa del señor Huckabee se ensanchó. Los ojos le brillaban, como siempre que tenía ocasión de hablar de literatura o dramaturgia con alguien. Dio unos golpecitos en el mostrador con la yema del largo dedo índice—. Aunque, ¿es una falta o simplemente un reflejo de la época, una crítica de la sociedad que encubre con astucia?

			—Sin duda. Pero ¿no habría sido magnífico que hubiese ganado siendo mujer? Si los hombres se hubiesen atrevido ya antes a representar a las mujeres de manera distinta en sus obras, tal vez habríamos avanzado mucho más.

			El señor Huckabee se apoyó en la estantería que tenía detrás, haciendo que los libros se tambalearan peligrosamente.

			—Pero ¿habría sido posible? Al igual que sucede en la realidad en la que vivía Shakespeare, sus personajes también se hallan sujetos a las normas y las convenciones de la época. Su margen de acción era limitado. Por aquel entonces, las mujeres no podían ser abogadas, al igual que hoy. Y el periodo isabelino era más estrecho de miras aún que el nuestro. A fin de cuentas, Porcia era una rica heredera. Si se mira cómo presenta Shakespeare su reino...

			—Un mundo de fantasía repleto de luna llena y romanticismo —observó, desdeñosa, Lily.

			—Que contrasta de manera positiva con la Venecia de los hombres, en la que todo está subordinado al comercio y a las cuestiones económicas.

			—No creo que sirva de nada separar los mundos. —Lily cruzó los brazos con energía—. Vivimos todos juntos. ¿Por qué hay que contraponer siempre lo uno a lo otro?

			El señor Huckabee le dirigió una sonrisa radiante.

			—Una de las grandes preguntas. Ahí puede ver la genialidad de Shakespeare, que plantea justo estas cuestiones a través de sus personajes.

			—También se puede interpretar así, por supuesto. —Lily sonrió—. Es cierto que pone en tela de juicio las convenciones que existen entre los dos sexos.

			—Y, de ese modo, hace pensar al espectador —concluyó el señor Huckabee—. Sé por qué le gusta esa obra: siempre escogemos los héroes que nos resultan más cercanos. Porcia es una mujer extraordinaria, inteligente y leída que se adentra con astucia en el mundo de los hombres y se distancia de los roles imperantes. Igual que usted.

			Lily esbozó una sonrisa triste.

			—Solo que ella sí consigue algo. Y yo, en cambio... —Se encogió de hombros—. No basta con dejar de llevar corsé y lanzarse a pronunciar discursos grandilocuentes a puerta cerrada. Cada vez hay más mujeres que pasan a la acción, también en el imperio. Minna Cauer, Hedwig Dohm, por ejemplo... Escriben y publican, fundan círculos, exigen la igualdad de derechos, el derecho al voto.

			—Según tengo entendido, estas dos admirables damas son viudas, ¿no es así?

			—¿Las conoce usted? —preguntó Lily asombrada.

			El hombre sonrió.

			—Sí, claro. Tengo los ensayos de la señora Dohm. Aunque debo confesar que me cuesta leerlos.

			Lily asintió.

			—Es cierto, son viudas. Pero también luchaban antes... —Levantó los brazos en señal de desvalimiento.

			La mirada del anciano librero se ablandó.

			—Cada cual dentro de sus posibilidades, querida mía. Cada cual dentro de sus posibilidades. A eso precisamente me refería antes. Usted vive dentro de los márgenes de su realidad.

			—Más bien en una jaula. —Lily se llevó a la mejilla una mano, que dejó caer deprisa.

			—Cuyos barrotes ya ha aprendido a ensanchar con maña. —Sonrió—. Venga, pase a sentarse un momento al amor de la lumbre. Buscaré El rey Lear. ¿Le apetece una taza de té mientras espera? Además, tengo algo que me gustaría enseñarle.

			Lily se dejó llevar de buena gana hasta el crepitante fuego que ardía en la pequeña chimenea del rincón. Se sentó en la antigua butaca que ya había ocupado cientos de veces, tomó la taza de té que el anciano le ofrecía y la olió. El delicioso y oscuro Assam que el señor Huckabee tenía siempre al fuego para ella iba unido de manera inseparable a las numerosas horas que ya había pasado leyendo o charlando con el anciano en la tiendecita.

			Desde que un neblinoso día de noviembre había descubierto la librería, se pasaba con regularidad para enseñar alemán al señor Huckabee. A cambio, él le prestaba libros y conversaba con ella en inglés. Para entonces el anciano era su amigo y confidente, y a veces Lily pensaba que sin él no habría superado esos años en el extranjero.

			El vapor se rizaba en el aire, y Lily bebió un gran sorbo de té caliente. Solo entonces fue consciente del frío que tenía. En Inglaterra uno nunca llegaba a entrar en calor, eso era algo que había aprendido deprisa. Y menos en esa época del año. Aunque nunca llegaba a ser intenso, el frío tenía algo mordiente, calaba en los huesos. Lily levantó la vista y miró por la ventanita empañada. Al otro lado la niebla se extendía por las callejuelas, la gente pasaba por delante caminando a buen paso con la mirada baja. Casi nadie se aventuraba a entrar, cosa de la que ella se alegraba. Huckabee & Huckabee era su refugio en una ciudad fría y oscura donde no se sentía como en casa.

			—Tenga, aquí tiene El rey Lear. Cuando lo haya terminado, vuelva para que podamos intercambiar impresiones. Siento curiosidad por conocer su opinión, siempre es muy refrescante. —Le hizo un guiño—. Y esto de aquí es para usted.

			Sorprendida, Lily miró el pequeño objeto metálico que el anciano le ofrecía con gravedad en el semblante. Colgaba de un cordón y Lily lo sostuvo a contraluz maravillada.

			—¿Qué es?

			—Esto es... —El señor Huckabee hizo una pausa significativa— una C. P. Stirn. Una de las cámaras más pequeñas del mundo. También se la denomina cámara de bolsillo.

			Lily arrugó la frente.

			—¿Una cámara? No puede ser.

			El hombre recuperó la lata con cuidado.

			—Eso cree uno, ¿no es cierto? Su atractivo reside en el tamaño. También la llaman cámara espía. Se puede llevar bajo el chaleco y, de ese modo, sacar fotografías del objeto deseado de manera inadvertida. Es increíble la cantidad de sitios en los que se puede ocultar: en bolsos de mano y bastones, incluso en libros. —Acarició con delicadeza la latita con sus largos dedos—. Ha caído bastante en descrédito porque, al parecer, se utiliza a menudo para..., cómo lo diría..., para espiar de manera indecorosa a las damas. —Tosió incomodado.

			—La verdad es que es increíble. No sabía que fuera posible algo así. —Lily estaba vivamente entusiasmada.

			El señor Huckabee asintió, henchido de orgullo.

			—Se inventó en el Imperio alemán.

			—Y ¿por qué me la enseña usted? —inquirió Lily, que, por más que quería, era incapaz de imaginar qué se proponía el anciano.

			—En fin... —El señor Huckabee carraspeó—. Se me ocurrió que podría serle de ayuda en sus indagaciones. —De pronto se le pusieron las orejas rojas y comenzó a dar vueltas a la pequeña cámara en las manos—. Un reportero del Liverpool Echo desea conocerla. Mejor dicho, desea que escriba algo para él. Su artículo le pareció de lo más interesante.

			Lily clavó la vista en él, atónita.

			—Pero usted... ¿Cómo...? No entiendo.

			—Confío en que me perdone por dejar su artículo en manos de otro. Pero no quería darle falsas esperanzas y por eso no le dije a usted nada. Pensé que era mejor que yo probara suerte primero.

			Lily no daba crédito. Muda de asombro, intentaba asimilar lo que acababa de contarle el señor Huckabee.

			—No está enfadada conmigo, ¿verdad? Quería corresponderle por su paciencia con el sinfín de horas que ha pasado mejorando mi mal alemán.

			Lily negó con la cabeza.

			—¡Al contrario! Es solo que no sé qué decir, me ha pillado tan de sorpresa. Y he disfrutado cada minuto de esas horas —se apresuró a añadir.

			El señor Huckabee sonrió.

			—Igual que yo. Por eso quería hacer algo por usted y me serví de mis contactos. Al reportero le pareció que su artículo era magnífico. Y si pudiera enviarle fotografías, sin duda su trabajo sería más convincente aún. Al fin y al cabo, cada vez se publica más con imágenes. Por eso aproveché de inmediato la oportunidad cuando, la semana pasada, un comerciante me quiso vender esta pequeña joya. —Solícito, se echó hacia delante—. Mire usted, es muy sencillo. Atrás quedaron los tiempos de horas de exposición y trípodes enormes.

			Picada por la curiosidad, Lily también se inclinó.

			—Mediante un mecanismo que funciona de manera autónoma, el aparato gira de forma interna sesenta grados después de cada instantánea. De ese modo se pueden tomar nada menos que seis fotografías —siguió explicando con mirada radiante—. El tamaño es de tan solo cuarenta y dos milímetros. Y se dispara por medio de este fino cordón de aquí —concluyó con aire triunfal—. Solo ha de tirar de él. Y puede esconder la cámara en su bolso de mano. Aunque sin duda sería mejor pedir permiso para tomar las fotografías.

			—Es sencillamente increíble. —Lily miraba con asombro y profundo respeto el pequeño aparato, que le parecía mágico. Conocía la fotografía solo como un proceso largo y muy fatigoso en el que se tenía que permanecer inmóvil durante horas, de manera que se acababa teniendo los músculos de la cara tan agarrotados que al final la persona retratada parecía un muñeco de cera desabrido.

			—Pues sí, es un rasgo distintivo de nuestra época que siempre sepamos de nuevos e interesantes inventos, ¿no es así? —replicó el señor Huckabee, risueño.

			—Y ese reportero, ¿quiere que escriba un artículo para el periódico? —Lily se llevó las manos a las mejillas con nerviosismo—. Pero ¿sobre qué tema?

			—Bueno, él tiene en mente una suerte de crónica de la pobreza. El interés público es grande, no sé si lo sabe usted, pero en Inglaterra existe algo que se denomina «slum tourism».

			Lily asintió.

			—Pero ¿no habría que impedirlo?

			—Desde luego. Es terrible que se visite a los pobres y a los enfermos por pura diversión, como si fuesen objetos. Pero ello pone de manifiesto que hay personas a las que les interesa saber cómo viven aquí los menesterosos. De ahí también han salido muchas cosas buenas: casas de beneficencia, programas de renovación de casas... Debemos poner un espejo delante de la sociedad. El aislamiento geográfico y cultural en el que se refugian las personas adineradas ha contribuido a que no sepan los abismos que existen en los barrios sombríos de sus ciudades. Se esconden en sus calles suntuosas y sus villas y no quieren tener nada que ver con el sucio resto de la ciudad. Y eso que todos somos responsables de su existencia.

			Lily se estremeció. No pudo evitar recordar el caluroso día de verano que Jo la llevó con él, cuando ella entendió por primera vez la desigualdad que había entre las personas. Y lo sombrío que era en realidad el corazón de su amada ciudad, que a ella siempre le había parecido tan soberbia y bella.

			—Muéstrele a la gente lo que ven sus ojos. —El señor Huckabee le dirigió una mirada exhortativa—. Y después escriba. Siempre encuentra usted palabras estupendas.

			—Pero... ¿no es muy cara esa cámara? —Asustada, Lily pensó en la pequeña suma que sus padres le enviaban cada mes, de la que Henry no sabía nada. Para Lily era como una concesión a la situación en la que se encontraba, como una señal de que sus padres eran conscientes de que vivía en un matrimonio que nunca había deseado. Había ahorrado cada penique y escondido el dinero en una lata que guardaba en el fondo del armario, detrás de la ropa. Aunque no sabía del todo para qué, le proporcionaba seguridad. No lo podía gastar—. No me la puedo permitir —afirmó entristecida.

			El señor Huckabee asintió con gravedad.

			—Considérelo un préstamo. Ya me la devolverá cuando haya concluido el artículo.

			—Pero no la puedo aceptar —exclamó Lily.

			—Por supuesto que puede. Es más, debe hacerlo. —Le dio la cámara y durante un instante rodeó los dedos de ella con sus grandes manos—. No admitiré una negativa.

			Una hora después Lily subía deprisa la escalera de la moderna casa en la que vivía con Henry y Hanna. Casi eran las cuatro y aún debía cambiarse de ropa. Para tomar el té se esperaba que, incluso en casa, llevase un vestido largo, guantes y hasta un sombrero, como mandaba la tradición en ese país. El sombrero le venía bien, así podía esconder el moratón. Era evidente que Henry había actuado de un modo muy irreflexivo al golpearla en el rostro. Por lo general era más prudente. Cierto que esa noche ella lo había irritado sobremanera. Hasta a él mismo le había asustado su comportamiento, Lily lo había visto a la perfección. Ahora contaban a todo el mundo que Lily había sufrido una desafortunada caída.

			Después de cambiarse de ropa y asearse con ayuda de Mary, fue a la salita. Sintió alivio al ver que aún no había nadie. No sabía quién acudiría ese día, pero Henry aparecía casi a diario con personas nuevas a las que tenían que entretener. La mayoría de las veces se trataba de médicos en ciernes a los que había conocido en la universidad y sus aburridas esposas, con las que Lily no tenía en absoluto nada en común. Exhaló un suspiro y se sentó en el tresillo bordado. En la mesa ya estaban las delicadas tazas de cara porcelana británica y, junto a ellas, una bandeja de plata con sándwiches, scones, pastries y pastelitos. A Lily no le hacían ninguna gracia los sándwiches de pepino; los scones le parecían secos, y las pastries, grasientas. Como cada día, al ver la comida pensó con nostalgia en Hertha y su tarta de albaricoque. Lily sabía que se estaba cerrando en banda a Inglaterra y sus costumbres a propósito, pero era su rebelión personal, muda, que le deparaba un enorme placer. «Como tantas otras veces, es la única forma de resistencia que le queda a una mujer», pensó mientras contemplaba la comida. O quizá no...

			Recordó con un alegre cosquilleo la cámara que llevaba en el bolso de mano. De pronto el espejo que colgaba sobre la chimenea le devolvió su propia imagen. Lily se levantó, se acercó más y se observó un instante. Como de costumbre, sus rojos rizos se le arremolinaban con cierta rebeldía en torno al rostro e intentaban escapar del elaborado peinado. En la blanca tez destacaba un sinfín de pecas claras, y sus ojos azules parecían endurecidos con la luz del salón. «Has cambiado mucho —solía decirle Henry en los momentos tranquilos, cuando la miraba casi con tristeza por encima del vaso de whisky, como si quisiera averiguar a quién tenía delante en realidad—. Ya no queda nada de la joven dulce que conocí en su día.»

			«Nunca fui dulce», contestaba Lily siempre, sin molestarse mucho en disimular el desdén en su voz. Pero eso no era del todo verdad. Ella sabía con exactitud lo que Henry quería decir. Era solo que utilizaban palabras distintas. Lily se habría definido como ingenua, conformista, ignorante. Henry se refería a la Lily moldeable. A la Lily en la que podía influir a voluntad, que no sabía nada del mundo, ni de política, ni de justicia social.

			Ni de quién era. Y de quién quería ser.

			 

			Él tenía razón, Lily había cambiado. Ella misma se daba cuenta siempre que se miraba en el espejo. A lo largo de los últimos años se había hecho adulta, las malas experiencias que había vivido la habían marcado. «Amargura —pensó Lily—. Parezco amargada. Y triste.» Se palpó el moratón y se estremeció al tocar la dolorida zona.

			De pronto tuvo una idea. Sin saber muy bien por qué, subió corriendo a su habitación y revolvió en el bolso. Después se acercó al espejo, cogió la pequeña cámara y, tras ladear la cabeza, tiró del cordel y sacó una fotografía del hematoma.

			 

			 

			—¡Fraaanz! —La voz de Roswita resonó con estridencia en la casa.

			Él cerró los ojos. Inhaló y exhaló hondo una vez, crispado, apoyó las manos en la cómoda y dirigió una mirada enervada a la imagen que le devolvió el espejo.

			—¡Fraaaanz! —Insistió, cómo no. Siempre insistía. Dos segundos después entró—. Conque estás aquí. ¿No has oído que te llamaba?

			En lugar de contestar, Franz se limitó a enarcar las cejas mientras sonreía sin ganas. En los dos años que llevaba casado con ella había aprendido que, de todas formas, importaba poco que le hiciera caso o no. Roswita hablaba tanto que ni siquiera se daba cuenta.

			—¿Tú qué opinas? Me sienta bien, ¿no? ¿O crees que con este color se me ve pálida? —Dio una vuelta sobre sí misma y después unos pasitos para que la falda del vestido nuevo se ahuecara.

			Franz hizo una mueca. Qué ridiculez de vestido, con esas enormes mangas abullonadas. Y ¿quién le habría aconsejado que se pusiera ese sombrero? Y llevaba el corsé demasiado ceñido, parecía un jamón navideño. Contempló con profundo desprecio los senos, que asomaban bajo el encaje.

			—Estás tan arrebatadora como siempre. Pero ahora que lo dices... Sí que te noto algo pálida. ¿No te encuentras bien? Hoy casi pareces un tanto anémica.

			Ella lo miró con cara de espanto.

			—Pero si me encuentro mejor. ¿De verdad estoy tan pálida?

			Él asintió con fingida preocupación.

			—Un poco. Pero si dices que te encuentras bien, quizá sea el color. ¿Por qué no te pones el vestido azul? Te sienta de maravilla.

			—Pero... es que este es nuevo —comentó ella—. Me lo han confeccionado exprofeso para esta noche.

			Por supuesto, él lo sabía.

			—¿De veras? Bien... En ese caso... —Hizo una pausa y después preguntó como de pasada—: Y el sombrero, ¿también es nuevo?

			—Sí. —Roswita lo miró sorprendida mientras se llevaba las manos al tocado de crespón, una monstruosidad con demasiadas flores y plumas—. Por supuesto. ¿Por qué?

			—Ah... —Franz sacudió la cabeza—. Es solo que he pensado... ¿Y si cambiamos de modista? A veces tengo la sensación de que sus ideas no son lo bastante modernas. Quizá sea demasiado mayor. Sus prendas siempre son un tanto, cómo decirlo..., sencillamente no están a la úl­tima moda. —Fue casi como ver con sus propios ojos cómo se desmoronaba Roswita.

			—¿Eso crees? —musitó ella.

			Él se volvió deprisa.

			—Tú estás bien con cualquier cosa, y lo sabes —le aseguró con aire displicente—. Yo solo digo que el último grito no es. Claro que si es lo que tú quieres... Si prefieres algo más clásico...

			Aturdida, ella negó con la cabeza.

			—No, yo solo..., da igual. —Pasó las manos por el pesado tejido de color violeta—. Ahora ya no me gusto —dijo apocada.

			—Si no te gustas, cámbiate. —Franz le acarició el brazo con afabilidad—. Y, de paso, ya no parecerá que estás tan pálida.

			—Pero... si ya no hay tiempo. —Roswita corrió al espejo a mirarse y enseguida, consternada, se llevó las manos a las mejillas—. Tienes razón, así no puedo salir.

			Franz se situó a su lado y, satisfecho, se retorció el bigotito imperial que se había dejado desde hacía algunos meses.

			—Querida, no exageres, te lo ruego. El violeta no es el color que mejor te sienta, pero ¿quién se va a fijar? Nadie mira estas cosas. Por supuesto que puedes ir así.

			Ella giró sobre sus talones.

			—¡Todo el mundo mira estas cosas! —exclamó ella, atónita, y Franz vio que se le habían saltado las lágrimas—. ¿Qué hago yo ahora?

			—No tenemos elección, tendrás que ir así. Justo hoy, que te presentaré a nuestros nuevos inversores. —Franz hizo una mueca—. Quería causar una buena impresión. —Cuando vio que Roswita abría los ojos de par en par asustada, exclamó—: Pero si solo estoy bromeando. Querida, te estás preocupando sin motivo. Si alguien se percata de tu palidez, diremos sencillamente que estás un poco indispuesta. Como de todas formas todo el mundo espera que estés encinta, a nadie le extrañará.

			Con esas últimas palabras la remató. Después de casi dos años de matrimonio, todavía no tenían hijos. Él sabía lo mucho que eso abrumaba a Roswita, lo mucho que deseaba tener descendencia. Y lo mucho que chismorreaba todo el mundo al respecto.

			Ella se mordió los labios y asintió en silencio.

			—Sí, podemos decir eso, claro está —murmuró.

			Él esbozó una sonrisa falsa y la besó en la mejilla.

			—Hueles bien, ¿un perfume nuevo?

			—No —contestó Roswita con apatía.

			—¿Me equivoco o te has ensanchado un tanto? —Le rodeó el talle como si quisiera tomarle la medida—. No me estarás ocultando nada, ¿eh? —Le dirigió una sonrisa radiante al espejo y, al verla tan horrorizada, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para no romper a reír.

			Roswita estaba ante el espejo como petrificada, mirándose el vientre. Había engordado, sí, estaba rolliza. Pero eso ya lo sabía ella, no hacía falta que se lo dijese Franz. Para ella el peso era el más espinoso de los temas.

			—Desde luego que no —dijo en voz queda, y él asintió decepcionado.

			Y suspiró aliviado para sus adentros. ¡Gracias a Dios! Él hacía todo cuanto estaba en su mano para no dejarla embarazada, pero nunca se podía estar seguro. Él... padre... La sola idea lo atemorizaba. En cuanto al hecho de que ya lo era, mejor ni pensarlo. Ahí fuera, en alguna parte, había un pequeño que tenía sus mismos ojos. Durante un segundo clavó la vista en la ventana. ¿Habría heredado el niño lo suyo...? Franz se estremeció un instante y después desechó la idea. Un hijo en alguna parte del que nadie sabía nada era una cosa, pero ¿allí, en su casa? No, ya se encargaría él de impedirlo. Al menos por el momento.

			Cuando cogió el sombrero de copa y salió de la estancia, Roswita lo siguió en silencio, mordiéndose el labio inferior.

			Franz no pudo reprimir una sonrisa.

			 

			 

			Los hamburgueses eran prisioneros de los últimos coletazos del invierno. Por la mañana las puertas de los carruajes se habían helado, las pieles de castor estaban tan cotizadas como el oro, las criadas se veían obligadas a renunciar a preciadas horas de sueño para mantener calientes las camas de sus señores con calentadores metálicos que rellenaban con brasas, y se vendían como churros calientapiés portátiles, cajitas de madera o metal llenas de carbón, que las damas de la alta sociedad pudieran colocar bajo las faldas mientras leían en el salón. En la villa de los Karsten el fuego ardía día y noche en la cocina de hierro forjado, de forma que incluso los señores acudían a esa estancia más que de costumbre para calentarse un poco, puesto que ninguna otra habitación de la casa estaba tan caldeada como esa. Hertha recuperó la olvidada tradición de la sopa matutina caliente, que celebraron todos los que vivían en la casa, y Sylta compró para todo el servicio ropa interior forrada y guantes nuevos. Los domingos, después de ir a la iglesia, la gente se deslizaba en trineo por el pequeño Alster, formaba grupitos aterida y se quejaba de que la primavera no quería llegar.

			Uno de esos domingos, cuando todos salvo Agnes habían salido a pasear en trineo, Sylta Karsten se hallaba sentada al amor de la crepitante chimenea del salón, estudiando el catálogo del proveedor de la corte imperial. Estaba sumamente nerviosa, iba a recibir una visita importante. Para distraerse, acababa de decidirse a tapizar de nuevo las butacas y quizá mandar hacer un aparador. Como es natural, uno no podía pedir sin más lo que le gustaba. Imperaban estrictos criterios, el salón ideal era estándar en toda Prusia, y en Hamburgo la cosa no resultaba distinta. Con la boca fruncida, Sylta pasaba las páginas con movimientos resueltos. No, eso no era de su gusto, ella quería algo más discreto, no tan ostentoso, con esos colores vivos. Pero ¿qué podía hacer? Era poco probable que pudiera visitar al tapicero y diseñar ella misma la tapicería de sus muebles. «Se armaría un pequeño escándalo», pensó, y bebió un sorbo de café. No podrían recibir más visitas. Sylta no pudo evitar esbozar una sonrisilla al pensar que, aunque palidecía en comparación con los escándalos que ya había protagonizado su familia, un mobiliario de salón que no se correspondiera con el estilo habitual no tardaría en estar en boca de todos. Nada hacía que se hablase más de alguien en la ciudad que las faltas de decoro.

			«Tampoco estaría de más cambiar el papel pintado», pensó mientras observaba las paredes a ambos lados de la chimenea. Resultaba impensable que en Inglaterra aún no hubieran promulgado ninguna ley que vetase la presencia de arsénico en el papel pintado, aunque se sabía desde hacía tiempo que envenenaba a las personas e incluso podía matarlas. En el Imperio alemán su venta estaba prohibida desde hacía tiempo, pero a ella le preocupaba mucho que fuese segura la casa de Liverpool en la que vivía Lily, a la que había pedido en más de una ocasión que retirase de las habitaciones todos los objetos verdes. En su día ya se había preguntado alguna vez si la enfermedad que padecía Michel podría haberla desencadenado algo así. Una de esas cosas que parecían tan inofensivas y de las que más adelante salía a la luz lo peligrosas que eran. A fin de cuentas, ella también había tenido papel pintado verde en los dormitorios. Eran tantas las cosas que uno iba descubriendo poco a poco que había hecho mal... Plomo en la pintura de las paredes, enfermedades en el agua, opio en el jarabe para la tos.

			Exhaló un suspiro. Al parecer la enfermedad de Michel era hereditaria, pero ¿qué quería decir eso? Lily y Franz no la tenían, y ella tampoco sabía que hubiese ningún otro caso en su familia... De pronto se quedó perpleja. Quizá no supiera nada sencillamente porque esos niños habían muerto cuando eran pequeños. Porque después de nacer los habían quitado de en medio, se habían deshecho de ellos o los habían ocultado, como había sido el caso de Michel. Al fin y al cabo, esas cosas antes eran aún mucho más escandalosas que ahora. Nunca se había planteado esa posibilidad.

			Siguió hojeando el catálogo. ¿Y si pedía algunas cosas para el cuarto infantil? La idea hizo que el estómago le diera un vuelco. No, mejor no concebir muchas esperanzas.

			Llamaron a la puerta. Agnes parecía nerviosa, hizo una reverencia deprisa y corriendo.

			—Señora. Ese caballero desea hablar con usted. Ya sabe... el detective. —La rechoncha ama de llaves había unido las manos ante el pecho como en oración y miraba de manera significativa a Sylta bajo la cofia.

			Sylta se levantó. El corazón le latía con fuerza.

			—Muchas gracias, Agnes. Hágalo pasar.

			Cuando el señor Naumann entró en el salón, Sylta vio enseguida que tenía novedades. Aunque no parecían buenas noticias, pues su expresión era de preocupación. Miró con nerviosismo a su alrededor, se quitó el bombín y echó a andar hacia ella.

			—Señora Karsten. —Le besó con delicadeza la mano.

			—Señor Naumann. —Sylta se dirigió a Agnes, que seguía en la puerta—: Tráigale a nuestro invitado un café recién molido —ordenó, y el ama de llaves hizo una nueva reverencia y cerró la puerta, la curiosidad escrita en su rostro.

			El detective esperó a que estuvieran a solas y acto seguido fue al grano.

			—Señora Karsten, tengo novedades. Buenas y malas. La he encontrado. Pero el niño... ya no está con ella.

			Conmocionada, Sylta lo invitó a sentarse con un gesto antes de acomodarse en la chaise longue.

			—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Dónde la ha encontrado? ¿Se encuentra bien? ¿Y el pequeño? ¿Acaso Otto ha...?

			El señor Naumann se apresuró a cabecear.

			—El niño no ha muerto, no se preocupe. Al menos no que nosotros sepamos.

			Sylta se levantó con brusquedad y se puso a dar vueltas por la habitación con nerviosismo.

			—Cuente usted. ¿Qué ha sido de mi nieto?

			Afligido, el señor Naumann estrujaba su sombrero.

			—Bien, según parece, el pequeño Otto... Me duele tener que comunicarle esto. —Respiró hondo, y Sylta se dio cuenta de que contenía sin querer el aliento—. Hace ya algunos años lo dieron en adopción. En el extranjero. Hasta la fecha no he conseguido averiguar su paradero. Y no creo que lo vaya a lograr.

			Sylta palideció. Cogió aire con fuerza.

			—¿Qué? —preguntó, dejándose caer en una butaca.

			El señor Naumann asintió con aire inquieto.

			—He encontrado a la señorita Seda en un estado lamentable. Está empleada en el almacén de café, vive en un asilo para trabajadoras solteras. De salud y, cómo decirlo..., de ánimo... me pareció muy quebrantada.

			Sylta lo miró estremecida.

			—No lo entiendo. Si en su día le dimos buenas referencias. Siendo así, ¿cómo es que ya no trabaja de doncella? —planteó—. Y ¿qué quiere decir usted con lo del ánimo quebrantado? ¿Y mi nieto, Otto? ¿Por qué iba a separarse de él? —Ahora estaba perpleja, segura de que el señor Naumann debía de haber encontrado a otra Seda—. ¿Le dijo usted que quiero hablar con ella? ¿Le transmitió mi... mensaje?

			El hombre asintió con gravedad.

			—Por supuesto. Pero no reaccionó como confiábamos en que lo hiciese.

			Sylta esperó y él continuó, vacilante.

			—Desea que le diga a usted que no quiere volver a tener nada que ver con la familia Karsten. Según parece, los responsabiliza a todos ustedes de su suerte y no está dispuesta a perdonarlos. Se vio obligada a dar en adopción a Otto porque ella sola no lo podía alimentar, soltera y sin medios como estaba. Quiere que le diga a usted... —El señor Naumann enrojeció e hizo una pausa—. Se lo ruego, señora Karsten, perdóneme, pero estas no son mis palabras, sino las de la señorita Seda. Quiere que le diga que... se vaya usted al infierno con su mala conciencia.

			A sus palabras siguió un silencio atronador.

			Sylta tragó saliva con dificultad mientras asimilaba el mensaje y después asintió.

			—Bueno, me lo tengo merecido, ¿no es cierto? —masculló.

			El señor Naumann cabeceó indignado.

			—Santo cielo, señora Karsten. La muchacha tiene la mente perturbada. Me dio la sensación de que no estaba del todo en sus cabales, quizá incluso beba, tengo entendido que es algo habitual en esos círculos.

			—Y ¿qué círculos se supone que son esos? —quiso saber Sylta con aspereza, y el hombre pegó un respingo, sorprendido—. Durante muchos años Seda gozó de mi confianza. Que haya tenido que sufrir esa suerte es, como ya le he aclarado, culpa de nuestra familia, como bien dice ella. De manera que no le consiento que emplee ese tono.

			El señor Naumann se pasó la mano con nerviosismo por la calva.

			—Claro. Disculpe, señora Karsten.

			—Deme su dirección. —Sylta se puso en pie.

			El señor Naumann la miró con incredulidad.

			—Pero, señora Karsten, no pretenderá ir en persona a ese sitio. No es lugar para una dama. Créame, usted...

			—La dirección, señor Naumann. A fin de cuentas, para eso le he pagado, ¿no es verdad? —Sylta lo miró a los ojos—. Sé cuidar de mí misma, no se preocupe.

			El detective asintió con aire vacilante y sacó un papelito del bolsillo del chaleco.

			—También he averiguado la dirección de la mujer que medió en la adopción del pequeño Otto. Está ahí abajo. Ahora bien, ya he ido a visitarla dos veces y se niega a revelar su paradero. Por lo visto ha de proteger a la familia, afirma; perdería su trabajo si se corriese la voz de que no es discreta. No obstante, me aseguró de manera convincente que su nueva madre es una dama adinerada de Suiza que no puede tener hijos propios. Al parecer, a Otto le va muy bien allí.

			Sylta cogió el papel. Al leer, ceñuda, lo que ponía, fue como si se le helara la sangre en las venas.

			—Elisabeth Wiese —musitó sin dar crédito.

			—¿Le resulta familiar el nombre? —preguntó el señor Naumann con asombro.

			Sylta alzó los ojos y se topó con su mirada curiosa. Negó con la cabeza deprisa.

			—No. ¿Cómo voy a conocer yo a una mujer así? —Incluso ella se sorprendió de la falta de escrúpulos con la que mentía al detective a la cara. Lo cierto es que a ese respecto había aprendido mucho en el curso de los últimos años.

			El señor Naumann se levantó.

			—Si puedo hacer algo más por usted.

			—Pero ¿no quiere tomar un café? —lo invitó Sylta, pero el hombre rehusó.

			—Por desgracia debo irme, tengo asuntos urgentes. Se lo ruego, dígale a su sirvienta que siento que lo haya preparado en vano.

			Sylta lo despidió en la puerta del salón y Agnes, que aguardaba en el vestíbulo, se ocupó de acompañar hasta la salida al señor Naumann.

			—Ya tiene usted sus honorarios —dijo al despedirse—. Le agradezco de corazón su ayuda. Confío en su discreción.

			—Lamento no haber podido darle mejores noticias. —El detective hizo una reverencia—. Estoy a su entera disposición siempre que guste, señora Karsten. Y descuide usted, soy una tumba.

			Cuando se hubo ido, Sylta se dejó caer con todo su peso en la butaca y clavó un instante la vista en las llamas de la chimenea. Elisabeth Wiese, la mujer que practicó el aborto a Lily en su día. Que con su trabajo chapucero estuvo a punto de matar a su hija y a Hanna. Sylta apretó los labios. De pronto sintió náuseas. Entonces Alfred mandó buscar a la abortista por toda la ciudad, pero la señora Wiese desapareció el mismo día en que ocurrió el infortunio. Sylta dio por sentado que había abandonado Hamburgo, pero al parecer seguía allí, desempeñando aún su pecaminoso trabajo.

			Miró el papel que sostenía en la mano. Ahora esa mujer tal vez fuese la única persona del mundo que sabía dónde se hallaba el nieto de Sylta.

			 

			 

			Jo levantó el vaso y observó un instante cómo se quebraba la luz de la lámpara de aceite en el líquido marrón oscuro. Después se bebió el aguardiente de un trago. Torció el gesto. El aguardiente casero de Pattie siempre entraba con fuerza, pero cumplía con su cometido. Sumido en sus pensamientos, Jo se limpió unas gotas de la barbilla y de paso fue consciente de que tenía que volver a afeitarse. Dejó vagar la mirada por la habitación. Charlie estaba sentado en un rincón oscuro de la taberna, con un anciano encorvado al que Jo no había visto nunca. Su amigo hablaba con energía al anciano con una expresión en el rostro que Jo no conocía. Parecía describir algo, movía las manos en el aire, hablaba sin cesar y sus ojos tenían un brillo febril. Ese día parecía otro. Jo frunció el ceño. El anciano tenía un papel en las rodillas y un carbón en las huesudas manos, que se deslizaban deprisa por la hoja, dibujando, emborronando, difuminando. Su mirada, en cambio, descansaba casi siempre en el rostro de Charlie. Parecía que le estaba prestando toda su atención, como si lo importante no fuera lo que pasaba en el papel, sino lo que contaba Charlie.

			—No creo que el cabrito quiera que lo retrate —refunfuñó, risueño, Jo.

			¿Qué estaría tramando ahora Charlie? Se disponía a ir a ver de cerca la extraña estampa cuando uno de los hombres con los que estaba sentado a la barra le tiró de la manga.

			—Eh, Jo, ¿has oído que pretenden fundar una patronal?

			Él asintió enrabietado.

			—Claro. Llevaban tiempo maquinando algo. Esperemos que no se salgan con la suya antes del primero de mayo. Si de verdad lo consiguen, tendremos que contar con que responderán como un frente unido a todas las huelgas futuras.

			Algunos de los hombres que lo rodeaban asintieron con furia.

			—Se armará una buena, lo que yo te diga.

			—No si nos mantenemos unidos —objetó Jo.

			—Ya, pero cuando se tienen hijos en casa no se puede arriesgar todo por una huelga —apuntó alguien desde la esquina de la barra—. Pero claro, qué vas a saber tú de eso, Bolten.

			Jo se estremeció. Le habría gustado estamparle la jarra de cerveza en la cabeza al hombre, pero ¿cómo iba a saber él el efecto que causarían sus palabras? Respiró hondo.

			—Yo también tengo familia de la que ocuparme, justo por eso lucho. Para que podamos vivir mejor —contestó, controlándose a duras penas.

			El hombre negó con la cabeza y le dio la espalda, y Jo clavó la vista en la bebida, furioso. Entendía que los hombres tuviesen miedo, pero de eso precisamente se aprovechaban todos los ricachones. Si se mantenían unidos, podrían plantear todas las exigencias que quisieran. A lo largo de los últimos años había empezado a cocerse algo en la ciudad hanseática. Se habían producido casi treinta huelgas y cierres patronales. Y Jo podía decir con orgullo que él había aportado su granito de arena. Era una pequeña pieza del engranaje, sin duda, pero todas contaban.

			—Creo que deberíamos... —empezó a decir, pero lo interrumpieron.

			—Jo, ven, deprisa. Es Charlie... No sé qué le pasa.

			De pronto Fiete estaba delante de él, señalando aterrorizado el rincón donde poco antes también se encontraba el anciano con Charlie.

			Cuando alzó la vista y siguió su dedo índice extendido, Jo se asustó. Acto seguido se levantó de un salto y se plantó junto a su amigo con un par de pasos veloces.

			—Charles, ¿qué te pasa? —Preocupado, se arrodilló ante él.

			A Charlie le ocurría algo raro. Era como si hubiese visto a la mismísima muerte. Estaba blanco como la pared y tenía los ojos abiertos como platos. Cuando le agarró el brazo, Jo se percató de que las manos le temblaban. Se aferraban a algo: un papel. Jo recordó que el viejo estaba dibujando algo. Intentó quitárselo a su amigo, pero este no lo dejó.

			—Es ella, Jo —dijo ahora con un hilo de voz áspera y, al mismo tiempo, extrañamente queda y débil.

			—¿Quién es qué? —preguntó Jo, sin entender nada—. Deja que lo vea. —Tiró con energía del papel y logró quitárselo de las manos a Charlie.

			Al abrirlo, se topó con los ojos de una mujer joven que daba la impresión de mirarlo de forma severa y risueña al mismo tiempo. Sintió un escalofrío. Parecía tan real que era como si fuese a salir del papel en cualquier momento y empezar a hablar.

			—Es ella, no sé cómo lo ha hecho. Quizá pueda hacer magia —susurró Charlie. Se pasó ambas manos por la barba, con los ojos aún muy abiertos y atemorizados. Ahora no apartaba la vista de la imagen. Había palidecido más aún, era como si fuese a vomitar de un momento a otro—. Se lo he contado todo de ella; cómo era, cómo se reía. Pero a pesar de todo no es posible que lo sepa. No es posible que sepa cómo... —De pronto Charlie se echó hacia delante, hundió la cara en las manos y prorrumpió en desconsolados sollozos.

			Jo y Fiete lo miraron conmocionados. Jo no sabía cómo reaccionar. A su alrededor enmudecieron las conversaciones; la gente se volvía y contemplaba asustada los hombros de Charlie, que se sacudían.

			—Saquémoslo de aquí, y deprisa —rezongó Jo, y Fiete asintió en silencio.

			Cogieron a Charlie por debajo de los brazos, lo levantaron —tarea nada fácil, puesto que era bastante más alto incluso que Jo— y se lo llevaron de la tasca casi más en volandas que a rastras. Durante todo el tiempo, Charlie asía con fuerza el papel con el dibujo de la joven.

			Jo supo ahora de quién debía de tratarse: Claire. El único gran amor de Charlie. Observó a su amigo con preocupación.

			Claire había muerto hacía más de nueve años.
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