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			What would one do, face to face, naked body to naked body, with a stranger who didn’t peak it, who had another language of his own? 




			



			 






			David Lodge, Thinks... 




			



			 






			Mi estupefacción llegó sin embargo a su cénit cuando descubrí por casualidad que [Holmes] ignoraba la teoría copernicana y la composición del sistema solar. El que un hombre civilizado desconociese en nuestro siglo XIX que la tierra gira en torno al sol, se me antojó un hecho tan extraordinario que apenas si podía darle crédito. 




			—Parece usted sorprendido —dijo sonriendo ante mi expresión de asombro—. Ahora que me ha puesto usted al corriente, haré lo posible por olvidarlo. 




			



			 






			Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata 
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			Del determinismo fisiológico 




			



			 






			Los ojos de Francho orbitan excéntricamente sobre su nariz, su boca se adivina en la nebulosa de su bigote, sus orejas se despliegan como si su cráneo fuera un satélite artificial dotado de paneles solares. Su cutis es un firmamento de cúmulos estelares y rocosos planetas, lo mismo que la piel de su torso y sus manos, con la diferencia de que estas últimas se hallan repletas de enérgicas protuberancias pilosas. Si tuviera que comparar a Francho con un astro del firmamento diría que es un errático meteoro ajeno a cualquier clase de armonía navegando al pairo en el océano cósmico.  




			Hay ojos menos excéntricos, narices menos contundentes, bocas más y orejas menos audaces. Hay igualmente pieles menos celestes y cráneos menos amorfos. Hay hermosos meteoros que surcan el cosmos ayudados por la majestuosidad del viento solar. Los he visto por los oculares de mi telescopio en las noches sin luna, mientras admiraba el espectáculo de la belleza más huidiza, que es la que sólo se manifiesta en la invisible presencia de la oscuridad.  




			Francho es mi mejor amigo. Fuimos vecinos de portal y compañeros de colegio. Nuestra infancia transcurrió en la doméstica intimidad de los hermanos. Y así es como nos tratamos. Yo tengo llaves de su casa y él de la mía, conozco todas sus debilidades y viceversa. Y ambos somos indulgentes.  




			Su madre se llamaba doña Luisa. Tenía una mercería en una calle del barrio, no lejos de su casa. Francho la ayudaba por las tardes, después de salir del colegio. Era una tienda mágica, los estantes repletos de cajas de cartón conteniendo indecibles tesoros: sostenes de voluminosas copas, fajas con ribetes y simétricos pespuntes, ligas y ligueros, medias de seda, bragas de todas las tallas, camisones vaporosos, deshabillés, batas, picardías, un catálogo de lencería femenina digno del más exigente fetichista. 




			Doña Luisa murió hace diez años. Francho liquidó la mercería y vendió el local. Con lo que obtuvo se compró un ático en un barrio de la periferia de la ciudad, cerca de los campos sin contaminación lumínica en los que yo acostumbraba a pasar las primeras horas de la noche, entretenido en busca de un planeta visible, una estrella doble o una lluvia de estrellas. El piso donde vivía con su madre lo tiene alquilado. Esa renta se suma a su sueldo de funcionario y le permite llevar una vida desahogada. 




			Francho no quiso ir a la universidad. Siempre ha creído que las carreras académicas son como las artísticas y no deben acometerse sin la vocación adecuada. Algunas oposiciones —como las del cuerpo de correos— se convocan pensando en gente como él. Es ordenado, metódico, eficaz y puntual, uno de los oficiales más veteranos de la central de correos de la ciudad. Cada mañana, de camino al trabajo, entra en el café que regento. Se toma un cortado con unos churros y me saluda escuetamente, apenas una frase y su réplica, quizá una pequeña broma y poco más porque a esas horas estoy muy atareado. 




			Francho comparte despacho con una chica algo más joven que él. Se llama Hortensia y, pese a su seductora aunque tal vez ya menguante belleza, no está casada ni tiene pareja. Esta circunstancia es motivo de guasa entre mis colegas de la asociación y entre los parroquianos del café. Desde ambos flancos azuzan a Francho para que se aventure tras ella, pero él, que aborrece los comentarios sexistas en general —y los suyos en particular—, hace todo lo posible por ignorarlos. Hortensia lo trata como a un hermano mayor. Le cuenta sus problemas e intimidades, le pide consejo y le habla como si no perteneciera al género masculino, lo cual me hace pensar que tal vez quienes no hemos sido agraciados con un físico atractivo no estemos marcados sexualmente. O quizá nuestra marca sexual pase desapercibida entre la miríada de nuestros defectos físicos. En cualquier caso él acepta el trato con idéntica naturalidad, pues Hortensia se halla tan alejada de sus posibilidades que —tal como le ocurre con las carreras universitarias— carece de vocación por ella. 




			El jefe de ambos se llama Valdivieso. Es un sujeto atípico, con voz de mando, refinados gustos y muchos conocidos. Resultaría difícil encontrar a un tipo más amplia y variadamente relacionado y a la vez más discreto y cauto. En esa dualidad irrepetible radica el grado de fascinación que suele levantar a su alrededor, aunque no vaya acompañado de ninguna simpatía, si es que tal paradoja es posible. Le gustan los museos, las galerías de arte, los actos públicos y es socio de la Filarmónica. Creo que, siendo ya funcionario, se licenció en historia del arte y ascendió por promoción interna, lo que sin duda es un buen sistema para conciliar el salario mensual con la vocación. A Francho en cambio nunca le tentó ninguna clase de promoción porque pertenece a esa minoría de afortunados que disfrutan con su trabajo. 




			La ciudad se presenta en su ordenador como un puzle de distritos, cada uno ordenado por una red cartesiana de vías principales y bocacalles, todas divididas en tramos y manzanas, con números de portales pares e impares, lo cual implica un orden mayúsculo, casi cósmico: los seres humanos clasificados y encasillados según su dirección postal, criterio de naturaleza geométrica en el que Francho cree ciegamente. 




			—Desde pequeños se nos asigna un pupitre en la escuela —dice—. Luego, una taquilla en el trabajo, un buzón en nuestro domicilio, una plaza de garaje, una cama en el asilo y un nicho en el cementerio. 




			Le gusta ordenar el mundo en dos dimensiones —abscisas y ordenadas—, como hace en las hojas de cálculo que maneja con soltura y profusión. Supongo que todo se debe al influjo siempre presente de la mercería de su madre, donde las cajas se ordenaban en los estantes bajo estrictos criterios cartesianos de género y talla. 




			—Nuestra dirección postal nos conecta con el resto del mundo —argumenta—. Al contrario del correo electrónico, cuyas direcciones se abren y cierran a voluntad del usuario, aquélla es geográficamente intransferible. Nos pertenece y nos acompaña siempre, aunque nos mudemos a otro barrio, a otra ciudad, a otra región o a otro país. Nuestro buzón es como un radiotelescopio dispuesto a recibir mensajes cifrados de otras formas de vida inteligente, propaganda incluida. 




			Hortensia queda enmudecida cuando Francho divaga en estos términos, gracias a lo cual su profesión le parece menos rutinaria y más trascendente. Es en esos momentos cuando Francho gana cierta masculinidad y es digno de algún atractivo. Aunque, igual que sucede con el brillo que emite una lejana supernova, no es más que un intenso relámpago destinado a apagarse más tarde. 




			Acabada la jornada laboral Francho viene al café y se toma el plato del día. A veces lo acompaña Hortensia. Si es así, ambos comen en silencio. A Francho le incomoda hablar con la boca llena, siempre temeroso de mostrar restos de comida en su bigote o su barba. Por esa pulcra y quizá compulsiva razón se sienta frente al gran espejo que cubre la pared del comedor: para poder verse mientras come. Desde allí accede también —como el resto de los presentes— a la espléndida melena de Hortensia, toda imbricada y audaz como una tormenta magnética.  




			Tras los postres toman café y charlan, normalmente sobre temas relacionados con Valdivieso y los demás compañeros de la oficina. A Francho le gusta escuchar chismes sobre sus allegados, defecto que debió de cultivar en la mercería, donde el chismorreo del barrio era constante. Más tarde, cuando se acercan a la barra para pagar la cuenta, advienen las consabidas bromitas de los parroquianos del café. Venga, valiente, que tú puedes. No la dejes escapar, que de éstas quedan pocas. Ajenos a todo, como famosos acostumbrados a levantar comentarios entre la chusma, pagan a partes iguales y se van en la misma dirección pero en sentido contrario. 




			Francho suele pasar la tarde en casa, aunque no sé exactamente en qué invierte su tiempo. Apenas lee novelas, no ve las películas que yo le presto, no compra periódicos ni revistas especializadas. Ni siquiera hojea el boletín de la asociación astronómica. Tal vez se pase la tarde durmiendo, quizá recordando, puede que soñando. 




			



			 






			Francho llegaba a casa, se quitaba los zapatos y descabezaba una breve siesta en la penumbra de su dormitorio, vestido sobre la cama, como un cadáver en pleno velatorio. Eran apenas veinte minutos de desconexión del mundo, el tiempo necesario para restaurar su organismo y resetear su mente. Una vez despierto —quizá resucitado— disponía todo lo necesario para cantar con la ayuda de su karaoke. Le gustaba interpretar canciones clásicas de voces legendarias, en especial mujeres como Barbra Streisand, Gloria Gaynor, Aretha Franklin o Alicia Bridges. También se atrevía con números musicales de Cats, El fantasma de la Ópera o Grease, sin olvidar el folclore más castizo, representado por coplas de Marifé de Triana o Juanita Reina. Cantaba con cierto estilo personal y mucho sentido del ritmo, entre otras razones porque poseía un oído privilegiado. Más de una vez había pensado en presentarse a algún concurso de televisión para la promoción de cantantes anónimos. Era lógico: como todos los artistas, Francho sentía de vez en cuando la imperiosa y secreta necesidad de actuar frente al público. 




			Antes de cenar realizaba unos ejercicios en su banco de abdominales, seguidos de unas flexiones y unos estiramientos. Gracias a ello su cuerpo se mantenía fibroso. Vestido parecía flaco, casi un perchero con ropa colgada, pero desnudo marcaba los perfiles de los músculos y ganaba un porte atlético. Todo lo cual se transfiguraba irremisiblemente cuando se calzaba unas bragas de raso y se abrochaba un sujetador con aros de refuerzo, sobre los que anteponía un salto de cama transparente de gasa y seda. 




			Francho no era un verdadero travesti. Simplemente adoraba la lencería que rescató del negocio materno y se moría por verla expuesta en un cuerpo humano, aunque fuera el suyo. Con infinito más deleite habría admirado esas prendas sobre un cuerpo de mujer, pero tal posibilidad distaba tanto de la realidad que se le antojaba imposible. Por eso aprovechaba sus hechuras en cierto modo femeninas —el vientre liso, la cintura estrecha y las piernas delgadas— y ejercía las funciones de un maniquí, con la particularidad de que usaba siempre bragas y sujetadores de su talla. No le gustaba llevar prendas escasas ni holgadas que parecieran hurtadas de un tendedor ajeno. 




			Ésa era su forma de amarse y gozar del sexo en solitario. Dos o tres veces por semana abría el armario de la lencería y elegía qué ponerse. Trataba de no repetirse, no quería cansarse de sí mismo. Por suerte disponía de un variado escaparate. Se vestía sin prisa, ajustándose las prendas con la maña de quien está acostumbrado a tratarlas desde niño. Una vez travestido cerraba el armario y se contemplaba en la luna de los espejos. Se hacía poses, se buscaba rincones erotizados por el color, la tela o el corte de las prendas. A veces incluso compaginaba esos movimientos con una canción apropiada, algo sensual interpretado con la voz entrecortada por la excitación y una coreografía cargada de intenciones. Así hasta completar un lascivo y estimulante espectáculo que terminaba con una mansa eyaculación en el interior de un preservativo, pues a Francho le incomodaba ensuciarse mientras gozaba, lo cual era un proceder a la vez curioso y práctico.  




			Luego se ponía el pijama y se preparaba una cena ligera, actuando en todo momento como si estuviera casado consigo mismo y compusiera una entidad heterosexual en la que su cuerpo ejecutara el papel femenino y sus ojos el masculino. Dormía en una cama de matrimonio, acostado a un lado, como si esperase que su pareja fuera a llegar más tarde. Era propenso a soñar. Tal vez lo hiciera imaginando a Hortensia vestida con la lencería de su madre, probándose uno a uno los conjuntos que guardaba en el armario y amontonándolos a su lado hasta formar un lecho sobre el que recostarse y ser amada. 




			Hortensia no tenía la talla de Francho. Sus caderas eran más anchas y sus muslos de mayor calibre, por no hablar de su pecho, que era de carne y hueso. Tal vez sólo de carne. Francho habría tenido que buscar en otra celda de su armario cartesiano para poder vestir y desnudar el cuerpo de su compañera.  
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			De las crisis de hibernación 




			



			 






			Los viernes por la tarde Francho acude al local de la asociación astronómica, donde cada semana organizamos una charla que ilustre y anticipe la observación programada para la noche del sábado. Nada más verlo, los demás asociados le preguntan con sincera decepción por Hortensia, convencidos de que algún viernes logrará traerla consigo, ambición lícita y comprensible considerando que todos somos varones. La primera vez que aceptó una de mis incansables invitaciones, Francho nos definió con buen criterio —y cierta dosis de inspirada ironía— como «el club de los estrellados», ya que todos somos solteros, divorciados o viudos. Esa ocurrencia ha velado por completo el nombre oficial de la asociación, que ya nadie pronuncia. El club de los estrellados programa observaciones nocturnas para localizar objetos del catálogo Messier, observar estrellas dobles, seguir eclipses, fotografiar cometas o buscar remotas galaxias y otros objetos del cielo profundo.  




			La mayoría somos aficionados a la astronomía desde niños, pero hay quienes sólo acuden en busca de compañía, huyendo de alguna versión de la soledad, como Francho, que apenas sabe nada sobre el cosmos, pese a pertenecer a la asociación desde hace varios años. De la misma forma podría refugiarse en la camaradería del bar de la esquina, el gimnasio del barrio o la parroquia, pero tanto él como yo preferimos abandonar temporalmente la tierra firme y asomarnos al abismo del universo: un precipicio de millones de años luz que no produce vértigo por la sencilla razón de que se encuentra sobre nuestras cabezas. Y desde niños aprendimos que los precipicios vertiginosos están a nuestros pies. 




			Bien entrada la madrugada del domingo finalizamos las sesiones de observación y montamos en mi coche para volver a casa. Es entonces cuando, igual que si fuera un astro más del firmamento, aprovecho para observarlo a él y comprobar si atraviesa por uno de sus baches emocionales, los cuales le sobrevienen con armónica y por tanto predecible frecuencia. Son largas semanas de melancolía durante las cuales su mirada se pierde en algún lugar del parabrisas, tratando de vislumbrar el final de un inhóspito y larguísimo túnel. Para disipar cualquier duda al respecto basta con fijarse en lo que bebe, porque durante ese tiempo se vuelve completamente abstemio, tal vez porque teme mezclar el efecto del alcohol con el de los ansiolíticos que toma. 




			Él sostiene que mientras hiberna, que es como se refiere a sus episodios depresivos, sufre un inmovilismo difícil de explicar y encuentra serias dificultades para desplazarse en el espacio y —lo que resulta más abstracto— en el tiempo. No soporta la memoria ni las expectativas, no puede recordar ni predecir. Sufre una imposibilidad física para moverse en cualquiera de las cuatro dimensiones, una especie de exaltación del presente —el aquí y ahora— más propia de un agujero negro que succionara calendarios y mapas, kilómetros y horas de vida. 




			



			 






			Los ansiolíticos le calmaban el ánimo pero también la libido. Mientras tomaba pastillas no sentía la atracción del armario de la lencería. Era más adelante, una vez que la medicación y el paso del tiempo comenzaban a sanarlo, cuando retomaba con brío su actividad sexual. Volvía entonces a vestir sus conjuntos favoritos, innovaba probándose alguna prenda inédita e incluso se atrevía a pintarse los labios frente al espejo, especialmente los domingos por la tarde para compensar de alguna manera el síndrome que lleva su nombre. 




			Estos atrevimientos incrementaron su exigencia erótica. Como en una serie de proporciones geométricas cada innovación era múltiplo de la anterior, de manera que cada vez le costaba más esfuerzo excitarse a sí mismo, hasta que llegó el día en que dejó de usar ropa interior masculina y se pasó definitivamente a la lencería femenina. Le excitaba saber que debajo del uniforme de correos llevaba unas braguitas de encajes y puntillas, un sujetador a juego o unas medias ascendiendo hasta medio muslo. A veces Hortensia lo sorprendía mirándole fijamente el tirante del sujetador y se ruborizaba al creerlo un furtivo mirón en la frontera de la amistad, incapaz de imaginar que Francho lucía unas prendas como las suyas —incluso más sutiles y provocativas—. No podía comprender que la mirada de su compañero era en ese instante tan femenina como la de cualquier mujer. Al contrario, agradecía estos deslices aparentemente masculinos porque confirmaban su poder de seducción y su capacidad de despertar la fantasía del erotismo. Y tal vez estaba en lo cierto, porque era en esas ocasiones cuando Francho se dirigía al baño de la oficina y se daba placer, después de lo cual salía con la sangre drogada de sexo clandestino y pasaba el resto de la jornada meciendo la cabeza a ambos lados, como acompañando el ritmo de una melodía inaudible.  




			Francho siempre estaba al acecho de nuevas vías de excitación, buscando escondrijos donde mostrarse lascivo y complaciente. Por esta razón detuvo ascensores entre plantas, se amó en el interior de un taxi, en los probadores de una tienda de ropa, en un locutorio telefónico, en un cine poco frecuentado, en un remoto banco del parque o en la habitación de un hotel desconocido. Como un arrobado amante buscó el placer huyendo a la vanguardia, hacia una identidad hermafrodita, doble, casi esquizoide, esperando a que un nuevo bache anímico interrumpiera sus orgías y lo postrara en la barra del café de su amigo o en la asociación astronómica a la que pertenecía. 




			A veces se detenía ante los servicios de la oficina de correos, dudando a qué lavabo entrar: si al que correspondía a su sexo o a las prendas íntimas que vestía. Valdivieso encontró una vez un preservativo usado que no había tragado uno de los sufridos inodoros de correos. Enseguida pensó en Hortensia —la más deseada de sus empleadas—, pero no fue capaz de emparejarla con ninguno de sus empleados, pese a que había varios sospechosos, Francho entre ellos, aunque no por soltero y cercano a ella más que los demás. Durante días vigiló el acceso a los lavabos desde su despacho, dejando una rendija de la puerta sin cerrar. Algunas veces vio entrar a la vez a dos personas de distinto sexo, pero nunca accedieron al mismo retrete: el hombre abría la puerta de la pipa de fumar y la mujer la de la barra de labios. No supo imaginar que el coito que buscaba se producía cuando Francho se demoraba en el retrete de la pipa, supuestamente ocupado en sus aguas mayores. Nunca sospechó que su oficial más diligente era un narciso vestido con ropa del sexo contrario provisto de una mirada indulgente y un preservativo. 




			



			 






			A Francho no le gusta ir de putas. A veces, tras una larga velada de observación con nuestros colegas del club de los estrellados, acudimos a un local de alterne y pedimos unas copas. Francho disfruta hablando con las chicas, habitualmente mintiéndoles sobre su ocupación, su nombre, su edad y su estado civil. Inventa otro Francho, fantasea con su personalidad, se adorna con una aureola legendaria para reflejarse en los ojos de las prostitutas con un brillo de admiración, tal vez amablemente incrédulo. Pero luego, cuando alguno de los presentes decidimos acceder al pasillo del fondo con una de las chicas de la mano, él se inhibe y sigue bebiendo. Y mintiendo, de manera que todos salimos sonrientes del local, menos él, que sale borracho y un tanto avergonzado por haberse contradicho en alguna mentira y haber provocado la desilusión de las chicas.  




			Francho me dijo una vez que su desinterés por las putas se debía a la vulgaridad de la ropa interior que suelen vestir. Supongo que no puede evitar las comparaciones y se acuerda de las prendas que vendía doña Luisa en su mercería. Esos recuerdos deben de ser incompatibles con cualquier grado de excitación sexual. No se puede mezclar el sexo con la figura materna, pese a que cada uno de nosotros proviene de ambos elementos mezclados. Tal vez por eso no quiere probar suerte. Como el escamado, el estafado o el quemado, prefiere renunciar al placer heterosexual antes que hallarse en el embarazo que frecuentemente provocan los recuerdos. En su lugar, opta por la copa on the rocks y la imaginación liberada que lo convierte por arte de magia en un influyente empresario, un entrenador deportivo, un astrónomo de reconocido prestigio o un detective especializado en el narcotráfico, mientras sus amigos se aparean civilizadamente después de haber pasado por caja. 




			Ignoro si ésa es la razón por la que tampoco le gustan las películas pornográficas, los espectáculos de sexo en directo ni ninguna clase de lascivia o erotismo manifiesto. Igualmente renuncia a la impagable oportunidad de admirar cada día el busto de Hortensia. Y no me refiero sólo a sus pechos, sino a la parte del cuerpo que se talla en bronce y se dispone sobre una columna en pro de la inmortalidad. Si yo tuviera la fortuna de trabajar con una camarera como Hortensia, acudiría al café como el estudiante enamorado de una compañera de clase —o de una maestra—, maldiciendo los fines de semana y bendiciendo la jornada escolar, en este caso laboral. Mi ocio se convertiría en negocio. Y viceversa. Pero Francho es indiferente a Hortensia, como lo es a toda mujer, da igual que sea o no capaz de inspirar un suspiro, un poema o un simple piropo.  




			El escote de Hortensia es un abismo como el cósmico. Si yo pudiera asomarme a él lo haría bien asido a sus caderas para no precipitarme al fondo, confiando en que la fuerza de atracción de su cuerpo fuera tan implacable como la gravedad de la Tierra y pudiera retenerme a este lado de la realidad espaciotemporal. Ella es tan inalcanzable para mí como para Francho. Un cometa que enfrenta su cabellera a nuestro aliento magnético, rodea nuestros polos y regresa por donde ha venido, como hacen estos cuerpos cuando circundan el sol. Pero yo, al contrario que Francho, soy un astrónomo aficionado desde niño. Y me gusta contemplar los milagros de la naturaleza, no importa a qué distancia se encuentren de mí, ni si alguna vez podrán ser míos. Los astrónomos sólo poseen aquello que admiran a través de sus telescopios, en la negrura de la noche. 
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			De la potencia y la realidad 




			



			 






			Es sábado por la noche. Acabamos de localizar y fotografiar con éxito la Nebulosa del Cangrejo en la constelación de Taurus y para celebrarlo nos dirigimos a un local de alterne. Francho nos acompaña como de costumbre: sin intención de aparearse pero igualmente animado ante la perspectiva de una copa y una buena oportunidad de mostrarse locuaz. Supongo que el alcohol y el anonimato propio de estos lugares favorecen su transformación. Él es el primero en entrar. Elige una mesa discreta en un rincón y se deja rodear por tres chicas a las que invita a unas copas.  




			Esta noche Francho es un espía industrial al servicio de una conocida multinacional. Su misión es obtener información sobre ciertos proyectos de la competencia. Viaja de un lugar a otro del mundo, desde países de la Europa del Este hasta el Lejano Oriente. No puede regresar a su cuartel general sin las fotos de un nuevo envase, el borrador de un catálogo o los planos de un prototipo, como si realmente fuera un jamesbond narizotas, orejón y peludo. 




			Las chicas escuchan sus cuentos con una sonrisa de pretendido asombro, como niñas arropadas en la cama sin intención de dormir. Las historias de Francho no son estrictamente mentira, sino más bien ficción.  




			—La ficción es una mentira verosímil –suele decir—, una verdad alternativa que surge cuando la realidad se reordena siguiendo criterios potencialmente ciertos. 




			Amanece cuando salimos del local —el espía multinacional y los cuatro colegas que lo acompañamos—, gastando bromas propiamente masculinas sobre las aventuras que acabamos de protagonizar. Y esta vez no me refiero a las potencialmente ciertas. Francho insiste en conducir. Yo he bebido mucho menos que él, y mucho antes. Y además he quemado las calorías propias de mi sexo, pero Francho arranca el coche y lo acelera sin ninguna necesidad, imbuido aún de una prisa ficticia. Sentado con resignación en el asiento del copiloto, trato de calcular una ruta que nos libre de toparnos con un control de alcoholemia. 




			Me equivoco. Circundamos la ciudad por una vía poco transitada cuando a un lado de la calzada descubro un coche patrulla. Rezo para que no nos detengan pero lo hacen. Miro a Francho y me sorprende su ademán despierto y sereno. Puede que sea una reacción defensiva, como si estuviera en guardia. O tal vez no ha bebido tanto como yo creo. Nuevamente me equivoco: su tasa de alcohol en sangre es muy alta. Tenemos que abandonar el vehículo para que los agentes lo inmovilicen. Francho parece más que nunca un verdadero espía, aunque esta vez en apuros al ser interceptado por la Interpol. Se pasa una mano por la frente y emite un suspiro entrecortado. Por un momento me hace creer que va a derrumbarse —él, un probo funcionario del servicio de correos, un intachable ciudadano reducido a presunción de inocencia—, pero no lo hace. 




			Un agente le pide la documentación y compara su rostro con la fotografía de su deneí. No puede contener una mueca, un gesto ajeno a la impersonalidad que caracteriza a estos funcionarios de la carretera. Francho lo advierte y me mira con ojos chispeantes, lo cual me confirma que no va a derrumbarse. El agente le da la espalda y avanza hacia su coche patrulla con los documentos en la mano. Toma la radio y comienza a dictar el número del deneí. Al otro lado de las ondas alguien debe de hacer un ocurrente comentario, acaso inevitable al ver la foto de Francho en la pantalla de un ordenador. El agente se ríe con estentóreas carcajadas y dice sólo dos palabras: «ese mismo». Tal juego escénico puede ser consecuencia de múltiples posibilidades —algunas verosímiles y otras ficticias—, pero Francho lo interpreta de la manera más lógica. El agente remoto no ha podido contenerse al ver su foto y ha preguntado: «¿es el que parece el hombre lobo?» O cualquiera de sus sinónimas variaciones: «¿es el que parece un orangután cabreado?», «¿es el que se ha rociado la cara con crecepelo?», «¿es el que lleva la careta de carnaval?». Los comentarios que siempre ha provocado una foto de Francho, algunos de los cuales son recurrentes y los ha escuchado en boca de distintas personas, como crueles compañeros del colegio o iracundos desconocidos al volante. 




			Ante mi muda sorpresa el aludido avanza hacia el coche patrulla y se sitúa detrás del agente. Éste siente su presencia y se vuelve hacia él. Al ver la expresión de su rostro hace ademán de llevarse la mano a la pistola del cinturón pero no tiene tiempo. Francho arma el brazo y le suelta un sonoro bofetón entre el pómulo y el mentón. No es él. Es el espía industrial, cargado de alcohólica ficción, enfrentándose a las fuerzas enemigas, en plena misión. Inmediatamente el compañero del agredido salta sobre Francho y lo reduce. A continuación le coloca unas esposas y le lee sus derechos. Francho está tan sorprendido como yo. Me mira desde el suelo y leo una sombra de complacencia en sus párpados. Creo que se siente a gusto, como un niño culpable, incapaz de soportar el peso de la culpa, que se alivia al ser descubierto y castigado por sus padres.  




			Es la primera vez que contemplo una pelea de Francho. Y no por falta de oportunidades, pues su físico siempre ha sido una fuente de inspiración, sino por su pretendida indolencia, una pacífica actitud más cercana a la resignación que a la indiferencia. Puede que incluso aquel bofetón tampoco forme parte de una verdadera pelea. Tal vez Francho desea expiar sus demonios interiores mediante una reprimenda con garantías, porque supongo que para un funcionario de su rango la guardia civil debe de resultar un cuerpo afín, una especie de departamento de asuntos internos. Y sin duda se siente seguro entre los guardias. Conoce la ley y sabe que su falta se resolverá pagando una multa y recibiendo un sermón de tintes catecúmenos, a medio camino entre un castigo y un propósito de enmienda.  




			Me acerco a él, pero el agente que lo sujeta no me permite hablarle. Lo empuja hacia el coche patrulla y lo introduce en el asiento de atrás, apostando una mano sobre su cabeza para que no se golpee con el marco de la puerta. Este maternal aunque mecánico gesto me permite comprender el juego de Francho. Forma parte de lo potencialmente cierto: ser detenido por la benévola autoridad y verse obligado a prestar declaración, mientras sus superiores de la multinacional aclaran el incidente en el ministerio correspondiente. 




			Antes de que el coche arranque extiendo el pulgar y el meñique de mi mano y los acerco a mi boca y mi oreja derecha. Asiente. Me telefoneará en cuanto pueda. Luego espero al taxi que los guardias han llamado para que me vaya a casa. Por el camino no puedo evitar una sonrisa de ironía provocada por lo que ha sucedido. Una densidad de acontecimientos demasiado alta para permanecer serio.  




			El taxi me deja frente al café: es prácticamente la hora de abrir.  




			



			 






			Si a Francho le hubieran hecho desnudarse en comisaría habría quedado al descubierto su inconfesable secreto. Se habría convertido en un curioso espía internacional vestido con braguitas de blondas y sujetador de raso. Pero no tuvo que desnudarse. Simplemente depositó sus objetos personales en un mostrador y un policía lo cacheó a conciencia, sin llegar a percibir la delicadeza de su ropa interior. Le tomaron sus datos y sus huellas dactilares. Luego lo condujeron a una celda a la espera de prestar declaración. Francho deseó que fuera un lugar oscuro donde pudiera masturbarse. Los acontecimientos de la noche lo habían excitado hasta la frontera del paroxismo. Y además nunca lo había hecho en un calabozo. La celda sin embargo estaba ocupada por una docena de personas. Era un espacio común, una sala de espera con barrotes en la ventana y asientos de plástico alineados a lo largo de su perímetro.  




			Se sentó lo más lejos posible del resto de detenidos y se cubrió el rostro con las manos. Puede que fuera un gesto de cansancio o desazón, o quizá no quería fijarse en los demás ni que ellos se fijaran en él. Tal vez fuera una reacción instintiva para evitar nuevas burlas sobre su físico. O simplemente se trataba de un ataque de rabia por no poder liberar su sexo hermafrodita en presencia de toda esa gente. Permaneció un buen rato mirando al suelo, un maltrecho ajedrezado de baldosas blancas y negras donde librar batallas a favor y en contra de la ley, un firmamento estrellado por grietas, manchas, chicles apisonados, escupitajos y otras partículas del cosmos. Cuando por fin se atrevió a mirar a su alrededor comprobó con alivio que nadie reparaba en él. En realidad nadie reparaba en nadie. El grado de discreción de aquella celda era aún mayor que el de la antesala de un prostíbulo.  




			Sólo hubo un sujeto que le clavó disimuladamente la mirada. Era un ser oscuro, la piel cubierta de herrumbre solar, el pelo sucio y los ojos negros. Parecía una pieza de ajedrez a punto de ejecutar un movimiento. Al cabo de un rato se levantó y, tal como habría hecho un caballo o un alfil, se sentó a su lado. Francho estuvo a punto de levantarse para evitarlo pero enseguida comprendió que no podía ir muy lejos. Así que aguardó su próximo movimiento. El sujeto miró en dirección a la puerta de la celda y se sacó un sobre de papel del abrigo. Se volvió hacia Francho y lo depositó entre su espalda y el respaldo del asiento.  




			—Esto es para ti —dijo. 




			Francho no entendió. Creyó ser objeto de una broma, el protagonista de uno de esos programas de cámaras e intenciones respectivamente ocultas y aviesas. Se sintió ajeno a la situación, razón por la cual no tuvo miedo ni experimentó ninguna curiosidad. Aquello no estaba sucediendo de verdad. Puede que sólo fuera potencialmente cierto. Tomó el sobre, lo palpó con los dedos y se lo metió con insólita naturalidad en el bolsillo de la americana. Era evidente que contenía papel pero no supo precisar de qué clase. Podían ser las fotos de un nuevo envase, el borrador de un catálogo o los planos de un prototipo. O tal vez dinero. En ocasiones olvidamos que el dinero no es más que papel. 
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			Del sobre 




			



			 






			Hortensia llega al café a media mañana. Nunca la había visto por aquí un domingo. No va vestida como de costumbre. Nunca la había visto sola. Lleva unos pantalones y una cazadora, ambos vaqueros. Nunca la había visto así. Siempre entra acompañada de Francho, en días laborales y vestida con el uniforme de correos. Leo en su mirada que no viene a desayunar. Salgo de la barra y me siento con ella a la mesa del rincón. El pulso se me acelera hasta hacerme trastabillar en los gestos y las palabras. Ella atribuye erróneamente mi estado al incidente de la noche anterior.  




			Francho ha llamado al señor Valdivieso desde la comisaría. Es indudable que sabe a quién debe acudir en caso de apuro. Valdivieso es como su padre. Uno de esos progenitores bien relacionados que solucionan los conflictos de sus hijos sin dejar rastro, como los buenos diplomáticos. Hortensia quiere saber lo que ha sucedido. Valdivieso la ha llamado para pedirle un par de números de teléfono, pero no ha sido nada explícito. Carraspeo un par de veces. No puedo confesarle toda la verdad, aunque algo debo contarle. Opto por resumir los acontecimientos de la noche, omitiendo no obstante la naturaleza del local donde estuvimos. Ignoro si capta la benevolencia de mi elisión o si me cree literalmente. Se limita a asentir con la cabeza y aceptar el café con leche que le trae uno de mis camareros. Bebe y quedamos en silencio. Por suerte hay poca parroquia en el local y puedo permanecer junto a ella un rato más, durante el cual no siento la necesidad de decir nada. Incluso me parece que el silencio va a resultarle cómodo a ella también, pero no es así. Enseguida comienza a hablarme de su trabajo, de su relación con Francho y de su decisión de tomarse unos meses de asueto que tienen un aparente —aunque no por ello verdadero— aroma sabático. 




			—Ojalá yo pudiera hacer lo mismo —aplaudo la idea. 




			No entiende la literalidad de mi frase. Quiero decir que ojalá pudiera acompañarla, compartir con ella unos meses ociosos que nos devolvieran —tal vez sólo potencial y temporalmente— al confín de la adolescencia, ese lugar del tiempo en el que no imperan más leyes y dictados que los procedentes de la naturaleza, y la existencia se concentra en un punto espaciotemporal breve pero intenso, como una estrella masiva que ha perdido ya parte de su fuente de energía y se cierne gravitatoriamente alrededor de su núcleo. 




			Le pregunto por qué no hace un viaje y cambia por un tiempo el escenario y las pautas de la vida cotidiana. Tengo la sensación —o la premonición— de haberme convertido en un psicoanalista aleccionando a una paciente. Le sugiero tomar un avión y volar a una playa del Caribe, tumbarse frente a la estrella más cercana del universo y dejarse irradiar por ella. La imagino en esa situación, vestida con un biquini de flores abiertas sobre su carne todavía blanca, una pierna estirada, la otra doblada, los brazos elevados y las manos cruzadas en la nuca. Acabo tosiendo: la imagen ha sido demasiado explícita para mi estado de resaca. Tengo que excusarme diciendo que me he atragantado, como si estuviera tomando algo. Hortensia hace un esfuerzo por sonreír. 




			—No puedo —dice suspirando. 




			Y se echa a llorar. 




			



			 






			Valdivieso dejó a Francho sano y salvo en el portal de su casa. Gracias a sus innumerables contactos en la órbita de los funcionarios no tuvo dificultades para sacarlo de la comisaría, aunque eso no eximía al demandado de tener que regresar para liquidar algún trámite. Francho no se atrevió a preguntarle si había pagado por su libertad. Era difícil hablar de dinero con él. Si algo le debía se lo haría saber por escrito, a modo de memorándum. Valdivieso ponía por escrito todo cuanto su educación le impedía decir a la cara, lo cual no es achacable a la cobardía sino más bien a la cortesía. Precisamente por eso no le preguntó por qué había agredido a un guardia, ni le mencionó su elevada tasa de alcohol en sangre. Si algo tenía que reprocharle lo haría igualmente por escrito. 




			Nada más entrar en casa Francho se quitó la camisa y los pantalones y corrió en ropa interior hacia su cuarto. Abrió las puertas del armario para poder reflejarse en sus espejos y comenzó a acariciarse. Se comportaba como un amante desquiciado por la espera, ávido, hambriento de intimidad. Sus ojos iban de un espejo a otro, contemplando diferentes planos de las prendas que adornaban su cuerpo. Parecía estar viendo un dinámico videoclip al ritmo que marcaban sus movimientos, un montaje cada vez más rápido que acabó con un fundido a negro. Sus ojos se cerraron para recibir los estertores del placer y su consiguiente lactescencia.  




			No se molestó en abrirlos. En la misma postura en que culminó —tumbado transversalmente sobre la cama— se quedó dormido. No soñó. Su cuerpo se encontraba demasiado exhausto para hacer caso al subconsciente. Durmió varias horas. Nada más despertarse llamó a su amigo por teléfono y le aseguró que se encontraba bien. En su voz había un deje de autosuficiencia que aún procedía de su papel de espía industrial.  




			Después de ducharse y afeitarse recogió la ropa que yacía desperdigada a lo largo del pasillo y la echó al cesto de lavar. En la americana descubrió el sobre que le habían entregado en la comisaría. Lo dejó sobre la mesa del salón y se sentó frente a él. Empezaba a sentir curiosidad pero no ansiedad por abrirlo. Un funcionario de correos está acostumbrado a transportar misivas sin interesarse por su contenido, como un traductor que mediara en la conversación de dos magnates sin prestar otra atención que la estrictamente lingüística. No iba a abrir el sobre por la sencilla razón de que debía entregárselo a su destinatario. Estaba escrito bien claro en el anverso: «para Koyak». Sin añadir su dirección, código postal ni ningún otro detalle. No se trataba de una carta ordinaria. Ni era misión de un funcionario de correos entregarla a su destinatario dado que ni siquiera había sido franqueada. Puede que se tratase de un asunto más propio de un agente secreto, aunque fuera uno ciertamente potencial como él, vestido con una bata de satén de color morado sobre un pijama de pantalón corto y top de tirantes del mismo tejido. 




			Era muy tarde, casi medianoche, pero Francho no tenía sueño. Encendió el televisor y zapeó sin rumbo, dejándose mecer por un mar de imágenes inconexas mientras en su mente se preguntaba tercamente quién sería Koyak y si tendría relación con el personaje de la mitología televisiva: un contundente policía con estética de los setenta rebosante de masculinidad y carente de pelo. Lo más probable era que su Koyak también fuese calvo. Los televidentes somos dados a motejar a nuestros semejantes según los patrones físicos que dicta nuestra mitología.  




			El sobre era de color sepia. Tenía los bordes arrugados y los vértices rematados hacia dentro, señal inequívoca de que había pasado por más de un bolsillo. Francho se lo acercó a la nariz y lo husmeó. Lo palpó y examinó con detenimiento pero no halló rastro alguno que le ayudara a identificar su contenido. Suspiró y se recostó en el sofá, cerró los ojos para descansar la vista y volvió a quedarse dormido. Soñó que se encontraba en la celda de la comisaría vestido con un sujetador y una braguita, pasmado de frío, temeroso y al mismo tiempo ansioso por acaparar las miradas de los demás detenidos. Se vio de pie sobre una de las sillas de plástico entonando una canción de Barbra Streisand —probablemente Evergreen— ante un auditorio de sombrías pero expectantes miradas, atentas a sus sensuales movimientos. Bailaba componiendo eróticas figuras corporales que levantaban los murmullos de los demás detenidos, hasta que la canción terminó y los murmullos fueron reemplazados por aplausos. Todo ello lo condujo a un violento despertar que le obligó a frotarse los ojos con una mezcla de sorpresa y preocupación. Pocas veces había sentido con tanta intensidad el deseo de exhibirse en público.  




			Por culpa de aquella inesperada cabezada llegó tarde al trabajo. Valdivieso lo achacó al incidente del fin de semana y no le amonestó. Ni le envió ningún memorándum. Hortensia quiso escuchar su versión de lo acontecido. Francho accedió a contárselo pero, igual que había hecho su amigo, omitió la visita al burdel y se centró en la inexcusable y ofensiva burla del guardia de tráfico. Hortensia lo tranquilizó con una mirada de indulgencia. Entendía la dificultad de Francho para aceptar su físico, lo cual es digno de encomio considerando que ella era una mujer muy hermosa. 




			Tampoco le mencionó el sobre de Koyak. La misión que se le había encomendado era de alto secreto. No podía compartirla ni siquiera con su jefe o sus compañeros, aunque igualmente se dedicaran a recoger y entregar misivas entre semejantes. A media mañana, una vez concluidas sus labores rutinarias, cargó un plano de la ciudad en su ordenador y se movió por él con la ayuda del ratón. Desconocía quién era Koyak pero, recordando el aspecto del tipo que le había entregado el sobre, intuía por dónde debía comenzar a buscarlo. Para un funcionario de correos el plano de su ciudad es como el tablero de un parchís. Sabe de qué color son sus barrios y, por tanto, dónde es más probable encontrar al destinatario de un sobre que remite un indigente desde la celda de una comisaría. Hortensia se acercó a él y se interesó por lo que estaba haciendo justo cuando Francho ampliaba en la pantalla las calles de un distrito postal. 




			—Busco una dirección —respondió Francho. 




			Contestar una obviedad a una pregunta concreta es tanto como evadir su respuesta, de modo que Hortensia supo inmediatamente que algo extraño sucedía. Sólo los ingenuos y los incautos imputan las coincidencias al destino. Los demás creen que tras una coincidencia se halla el resultado del binomio causa-efecto. No podía ser casual que Francho se mostrara tan taciturno y evasivo justo tras los incidentes del fin de semana. 




			



			 






			A la hora de comer Francho y Hortensia aparecen por el café y se sientan a su mesa. Canto los platos del menú mientras los interrogo con la mirada. Hortensia permanece seria, sin duda porque sospecha que no he sido totalmente sincero con ella. Francho no levanta la vista de la mesa, tal vez porque no quiere transmitirme signos de inquietud. Comen en silencio y cuando piden los cafés me siento con ellos. La tensión de los secretos es palpable, el ambiente denso, casi incómodo, por eso me muestro más jovial de lo que suelo ser. 




			—Hortensia está pensando en irse al Caribe —digo. 




			Ella me mira más seria que antes, casi severa. No sólo no le he contado toda la verdad, sino que ahora interpreto la suya a mi antojo. 




			—Es broma —rectifico con un gesto de inocencia—, aunque considero que sería una buena idea. Los viajes son cada vez más cómodos y baratos. 




			—No es cuestión de precio —replica ella. 




			Y evita mis ojos. Es una forma de pedirme que no le pregunte por la verdadera cuestión. No lo hago. Mi única pretensión ha sido proponer un tema de conversación, entre otras cosas para averiguar cómo está Francho. El silencio suspendido entre los tintineos de las cucharillas del café me hace recurrir a lo evidente. 




			—¿Te ocurre algo, Francho? 




			Él levanta la mirada del remolino de cafeína. 




			—¿Por qué me lo preguntas? 
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