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Prólogo


En el año 86 compré el álbum de ciclismo Panini, un delgado libro en el que se pegaban y coleccionaban láminas o pegatinas de cada uno de los equipos que competían en el Tour de Francia ese año. Me sentaba horas frente al álbum abierto, pegando láminas nuevas, acumulando las repetidas para luego intercambiarlas e imaginando las vidas de los ciclistas y las caras de aquellos que aún me faltaban. En el fondo, lo que hacía era crear historias para unir los puntos y llenar los vacíos.


De la misma manera me he enfrentado a su archivo fotográfico. He durado horas buscando pistas en cada detalle, repasando cada huella y construyendo su historia a partir de fragmentos. Entre todas las imágenes, hay una en la que mi mirada siempre se detiene. La he observado mucho. En el primer plano de la foto está ella, la veo y la noto audaz, segura de sí misma y en control de las circunstancias. La acompaña su esposo. Ella sostiene firmemente una bicicleta por el manubrio, él se apoya suavemente en el sillín de la misma. Ella lleva una blusa que la hace ver mayor de lo que en realidad es y un faldón blanco con apliques bordados, del cuello le cuelga una cadena con un crucifijo metálico de unos cuatro centímetros de alto. Él tiene puestos unos guantes, lleva una pantaloneta y una camiseta deportiva de rayas horizontales, como de presidiario. Desde el hombro y cruzándole el pecho en diagonal, la camiseta del hombre tiene una franja que dice “Ciclopartes”. Sus expresiones son solemnes. La pareja está encuadrada desde las rodillas hacia arriba en plano americano. Tras ellos hay varios hombres, dos niños, una tapia bicolor y, en medio de esta, una puerta, un agujero pequeño y rectangular a través del cual solo se percibe penumbra.


He visitado ese lugar muchas veces en los últimos tiempos y la arquitectura es igual a la de la fotografía. El único cambio que percibo es que mientras en la imagen la parte baja de la tapia parece de un gris oscuro, en realidad es color café.


Debió ser así siempre. Aunque si hubiese sido verde, azul, o vinotinto, se vería exactamente igual en la imagen, del mismo gris oscuro. Así ocurre con las huellas del pasado que fueron capturadas en blanco y negro por una superficie fotosensible revelada y fijada con la ayuda de químicos: en los grises, que ya son sepias por el efecto de la oxidación, todos los colores son posibles. Hay días en los que observo la fotografía y la imagino como un mosaico tropical de colores tornasolados. Otros días, cobra un tono más hacia un gris o un marrón deslucido. Como no tengo ninguna certeza, ambas versiones conviven. Esa es la magia de las fotografías antiguas.


La primera vez que vi la foto, me recordó a la pintura American Gothic, de Grant Wood, una de las obras más famosas y también más parodiadas del arte norteamericano. La he visto repetidas veces en películas y series como Los Simpson y siempre me transmite la naturaleza recia propia de las personas que viven en el campo.


En ella, un hombre y una mujer están parados juntos frente a una casa que en el segundo piso tiene una ventana ojival. El hombre es prácticamente calvo, viste una camisa blanca, un overol de mezclilla y una chaqueta oscura, también lleva un par de lentes redondos y tiene la vista fija en el frente. En la mano derecha sostiene una horqueta. La mujer lleva un vestido oscuro con un sencillo cuello blanco y, sobre el vestido, un delantal marrón. Su cabello rubio está recogido por completo en un modesto moño detrás de la nuca, su mirada se desvía levemente a un costado. En general, el vestuario simple de ambos personajes, así como la herramienta que sostiene el hombre, sugiere que son personas trabajadoras que llevan vidas humildes en una zona rural. La composición de la pintura es de una simetría tal que con solo verla siento la rigidez de los dos personajes. La expresión casi hostil en sus rostros me lo confirma. Encontré que esta escena ocurre en Iowa, Estados Unidos.


Tanto en el cuadro como en la fotografía, las parejas retratadas parecen decir, sin miramientos: “Esto es lo que somos”. No solo presentan sus viviendas, sus indumentarias y algún objeto de su propiedad, sino que muestran un carácter, una actitud, un conjunto de cosas que los define.


Hay varios contrastes que me llaman la atención: mientras que en la pintura el objeto que aparece es un rastrillo agarrado firmemente por la mano del personaje masculino, en la fotografía el objeto dominante es una bicicleta. Pero esta bicicleta es sostenida por los dos personajes, siendo la mujer quien domina el agarre tomando el manubrio mientras él se ve tímidamente recostado en el sillín. En la pintura, la mujer está levemente detrás del hombre, mientras que en la fotografía ella está a la misma altura de su esposo e incluso lo sobrepasa con suficiencia. Esa actitud anuncia lo que es ella. Lo dice todo. Predice lo que, eventualmente, llegué a aprender sobre esta mujer.


La expresión de quien está en la fotografía es diferente a la de la pintura, con una postura firme y una mirada sostenida y confrontadora, mientras que la otra mira hacia un costado, como esquivando al observador del cuadro.


Entre las dos imágenes no hay más de dieciséis años de diferencia y, sin embargo, la actitud de cada una de las mujeres es completamente contraria. Con seguridad, ambas afrontaron dificultades por la época que les tocó vivir, pero en definitiva la mujer de la bicicleta se opone a ese mundo sin resignación alguna.


En la fotografía vemos a una mujer desconocida por la historia, que desafió a la sociedad de la época, que agarró su destino como agarraba el manubrio de esa bicicleta. En ese solo gesto pude anticipar la historia de una mujer que se resistió a desempeñar el rol pasivo de criar a los hijos y cumplir con las labores del hogar, como pudo ser el caso de la mujer de la pintura. De una mujer que se rebeló instintivamente al machismo y a la opresión de una sociedad conservadora para cambiar su destino a pulso, aunque en el camino hubiera tenido que tomar decisiones moralmente desafiantes. Que vivió en una época marcada por hechos que transformaron dramáticamente al mundo y que, sin saberlo, sería una precursora en la consolidación de uno de los deportes nacionales más representativos en Colombia.


Ella es el eslabón perdido de la historia del ciclismo nacional.


***


Las primeras bicicletas llegaron a Colombia en la década de 1860, cuando era todavía un invento relativamente nuevo. Sin embargo, en esa época el uso se limitaba a unas pocas personas adineradas que podían costear su importación.


A finales del siglo XIX, a raíz de la desigualdad social y de una feroz lucha por el poder político en Colombia, se desató un conflicto que frenó de golpe el desarrollo de todo tipo de deportes en el país y lo dejó devastado: la Guerra de los Mil Días.


Después de 1903, en la posguerra, la bicicleta pasó a ser más asequible y se convirtió en un vehículo de transporte y de trabajo.


Para la década de 1920, las primeras competencias ciclísticas se habían vuelto frecuentes en Antioquia y el Valle del Cauca.


En la década de 1930, el ciclismo en Colombia comenzó a ganar popularidad y se crearon los primeros clubes de este deporte en ciudades como Bogotá, Medellín y Cali.


A medida que el ciclismo ganó notoriedad en Colombia, los ciclistas comenzaron a participar en carreras internacionales en Latinoamérica y Europa. En la década de 1940, por ejemplo, los corredores colombianos se destacaron en carreras como la Vuelta a Guatemala y la Vuelta a Costa Rica.


En 1951 se corrió una carrera que hasta hoy es reconocida como la primera Vuelta a Colombia en bicicleta.


Pero la historia, contada así, omite unos antecedentes que hicieron que esa carrera fuera posible y que, por medio de mi pesquisa, me revelaron que la del 51 no fue la primera en su clase. Para llenar esas lagunas debo hablar de una mujer, una heroína del deporte cuya existencia vine a conocer cuando empecé a trabajar en un proyecto de recuperación de memoria histórica.


Comenzaré por contar el camino que me llevó a descubrirla.









I. La ruta


1. Mi pasado


Nací en Boyacá, la cuna del ciclismo en Colombia. Crecí en un municipio llamado Socha, que forma parte de la Ruta Libertadora. Así me enseñaron en la primaria a reconocer los lugares más emblemáticos por donde pasó el ejército de Simón Bolívar en la campaña de 1819 que derivó en la independencia de Colombia. Socha es la capital de la provincia de Valderrama, que se llama así por Antonio Valderrama, general destacado del ejército libertador.


Cuando cumplí 8 años, mi familia y yo nos fuimos a vivir a Sogamoso, conocida como ‘la Ciudad del Sol y el Acero’. Llegamos en 1984 y comencé a estudiar en un colegio en el que conocí a Iván Parra, el hermano menor del ciclista Fabio Parra. Fuimos amigos.


Por entonces fue mi primera y más impactante conexión con el ciclismo: ese año se corrió la edición número 72 del Tour de Francia, Fabio Parra ganó una etapa, la 12, victoria que celebró Sogamoso entero. Lo propio hicimos cuando Lucho Herrera ganó dos, la 11 y la 14. Hicieron historia en los Alpes. Tras aquella experiencia vivida tan cerca a la familia de Fabio, el ciclismo comenzó a formar parte de mis obsesiones.


Otra parte comenzó a despertar cuando me hablaron de Andrés Caicedo, que era de Cali y que se había suicidado a los 25 años, supe de él por una canción que un poeta maldito de Sogamoso había compuesto a partir de la letra del relato Infección, en el que hablaba de cómo odiaba esa ciudad y su gente, el coro decía “Bienaventurados los imbéciles, porque de ellos es el reino de la tierra”. Mi obsesión por Caicedo me llevó definitivamente a Cali.


Mi abuela Luz es del Valle del Cauca y vivía en Cali. Ya era un lugar conocido para mí porque era en donde pasábamos Navidad, Semana Santa y vacaciones. Desde la primera vez me quedó el dulce aroma caleño de la ciudad grabado en la memoria, quizá era el olor de los enormes álamos que le daban nombre al barrio que visitaba un par de veces al año.


Llegué oficialmente a Cali en 1995, cuando salí del colegio y me vine a estudiar Comunicación Social. Desde entonces también vivo acá, en la ciudad de mi abuela, solo que ese año no llegué solamente a desempeñar el rol de nieto, sino también el de un perseguidor de los pasos de Caicedo por la Avenida Sexta. Todas las tardes a las seis caminaba hasta el Paseo Bolívar fumando un cigarrillo Premium o un Camel y regresaba sobre mis pasos, así era mi ritual para Caicedo.


Poco después de mi llegada a Cali vi a Soda Stereo en concierto. Al final de la noche, en medio de la turbulencia, Cerati le dio una calada a su cigarrillo, miró al cielo y exclamó:


—¡La famosa luna de Cali!


Fue bajo esa luna, en una ciudad que ya me había acercado a dos de las pasiones que habían definido mi adolescencia, que descubrí unos años después un pedazo cercenado de la historia deportiva de Colombia, un descubrimiento que me devolvió a esa niñez de entusiasmos, a Fabio Parra y a Lucho Herrera y que, además, cuestionó mi concepto de heroísmo, que se había limitado a ciclistas, Caicedo, Cerati y a otros cuantos.


Una mujer vendría desde un pasado difuso para convertirse en una heroína que, en toda su complejidad y contradicción, acabaría por situarse en el escaño más alto de mi podio de héroes.


2. El archivo de bicicletas


Tras años de laborar en diferentes áreas de mi profesión, llegué a coordinar el Archivo Fotográfico de Cali en la Biblioteca Patrimonial del Centenario, y allí fue donde descubrí la ciudad vieja a través de las imágenes. Por esa época abrí una cuenta en Instagram llamada Arqueología Fotográfica de Cali, allí sigo subiendo fotografías de la ciudad antigua, con la nostalgia que me produce el deseo de haberla conocido.


Como producto de mezclar las calles de Boyacá, el aroma de Cali, el oficio de la fotografía, mi pasión por el cine, mi amor por los cuentos y mi interés por el ciclismo, surgió en mí la obsesión por contar una historia sobre un ciclista, un héroe nacional en el cual pudiera fusionar todos esos elementos. Terminé por escribir varios relatos al respecto. Uno era sobre un ciclista negro que salía de Buenaventura para escapar de la muerte, llegaba a Boyacá, ganaba la válida del Valle de Tenza y terminaba uniéndose a un grupo de chulavitas. Otro era sobre un campesino boyacense que se encontraba una bicicleta hundida en el lago de Tota, era un vehículo sagrado bendecido por un sacerdote muisca y, pedaleándola, el joven campesino lograba conquistar el podio más importante del mundo. También escribí relatos sobre un ciclista al que le faltaba una pierna, una monja ciclista, un viejo expolicía ganador de una etapa de la Vuelta a Colombia y un anciano con demencia senil que guardaba entre sus cachivaches la bicicleta con la que pretendió retornar a África, la tierra de sus ancestros. Todos eran el mismo personaje, con la misma motivación, con diferentes caras. Todos montados sobre una bicicleta.


***


Cuando llegué al Archivo Fotográfico de Cali, me vinculé con diferentes procesos de reconstrucción de memoria histórica local mediante fotografías de álbumes familiares de la gente común. El objetivo era indagar y reconstruir una ciudad representada a través de fotos donadas por la gente del común.


Sin embargo, encontré bastante resistencia, desconfianza y falta de interés de la comunidad a la hora de compartir sus recuerdos personales y familiares con nosotros. Muchas veces mi presencia se percibía más como una intrusión institucional para averiguar las intimidades de las familias caleñas que como un trabajo de archivo comunitario, y eso estaba alejando a la gente del proyecto.


Para superar este obstáculo, decidí implementar una estrategia de convocatorias temáticas anuales para lograr que más personas se animaran a participar: el objetivo era crear una excusa para que nos permitieran ver sus álbumes. La estrategia abordaría varios temas de investigación enfocados en romper las resistencias y anular las prevenciones de la población para que pudiera participar en el proceso de construcción colectiva de identidad histórica. Así, la comunidad fue confiando cada vez más en el proyecto, llegando a participar masivamente en las convocatorias que, en los siguientes años, se centrarían en temas como los ríos de la ciudad, las fiestas religiosas y las comidas autóctonas para generar pertenencia cultural.


Ese primer año, con la confianza ganada, decidimos centrarnos en la historia de la bicicleta en Cali. Esta estrategia se llamó ‘Cali rodada y revelada’ y sería una puntada definitiva en el tejido que me llevó al encuentro de la historia de este relato.


Queríamos entender cómo los caleños se habían relacionado con las bicicletas a lo largo del tiempo, ya que esta ciudad es conocida por tener un alto índice de personas que se movilizan en ellas. Las estadísticas de uso de estos vehículos en perímetros urbanos eran incluso superiores a las de Medellín y Bogotá en ese momento.


Supe que las primeras bicicletas que se importaron a Colombia llegaron a Cali, gracias a las familias Burckhardt y Lenis, que también introdujeron las primeras cámaras de cine y fotografía. Fue emocionante constatar que había una conexión entre la fotografía, el cine y la bicicleta en el desarrollo de la ciudad y de la cultura caleña. Por eso en la relación entre rodar una película y rodar en bicicleta vi la oportunidad de revelar una ciudad.


Por entonces, había un fuerte activismo que buscaba promocionar la movilidad en bicicleta en Cali, reflejado en la creación de asociaciones como Cicloamigos, activa desde los años noventa y defensora de los derechos del ciudadano que se moviliza en bicicleta. O el grupo Enbiciarte, que, además de realizar los ciclopaseos nocturnos, promovía conciencia ante la crisis climática desarrollando acciones que usaban los mecanismos de la bicicleta, la fuerza de las piernas y dispositivos mecánicos para generar energía que hiciera funcionar licuadoras, lavadoras y una veintena de artefactos más. Otros tantos grupos de activismo cívico se dedicaban a promover el uso de la bicicleta como medio de transporte. El alcalde de la ciudad destinó una oficina especial dedicada a la promoción y regulación de la movilidad sustentable, en la cual la bicicleta era un tema central. También se estaban habilitando ciclorrutas por toda la ciudad para mejorar la seguridad de los viajes en bicicleta.


Al ver la cantidad de archivos familiares que nos entregaron, concluí que todos tenemos una fotografía con alguna bicicleta: nuestra primera vez aprendiendo a montar, el triciclo que teníamos de niños o cualquier otra bicicleta a lo largo de nuestras vidas, como en el libro Todas las bicicletas que tuve, de Powerpaola, en el que la historietista caleño-ecuatoriana ilustra muy bien esa relación afectiva que todos establecemos con ellas.


Así empecé. Durante las reuniones que tuve en las bibliotecas locales, le contaba a todo el mundo sobre este proyecto y me esforcé por invitar a las personas para que se animaran a participar o a ayudar de alguna manera.


La estrategia ‘Cali rodada y revelada’ comenzó a andar y la convocatoria fue exitosa. En este segundo impulso llegaron muchas más personas con sus álbumes familiares y en ellas se seguía percibiendo la transformación de los lugares con el paso del tiempo.


Por ejemplo, un señor llegó con una fotografía en blanco y negro de su abuelo: en ella se ve a un hombre joven subido en una bicicleta, con una pantaloneta corta, sin camiseta y una sonrisa que saluda a la cámara. Esto ocurre frente al portón de una hacienda, en el terreno que ahora ocupa el zoológico de la ciudad. En la época en la que fue tomada, quedaba allí un charco del río Cali donde la gente iba a bañarse los fines de semana.
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