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  La última vez que visité el monasterio de la Cruz Redentora, Tex Kerba ya no estaba allí. Me invadió una gran decepción, una tristeza inmensa. Así era él: errante, imprevisible, genuino. Único. Pero a pesar de mi decepción, de alguna manera no me sorprendió el que ya no estuviera allí, lo presentí durante mi viaje.


  He sido afortunado por haberlo conocido, y más aún por tener el honor de poder narrar en este libro un fragmento de su vida.


  Escuché de sus propios labios su excepcional historia durante largas horas en la biblioteca del monasterio, en la playa que se extiende al pie de la roca o en la quietud de su cuarto. Su historia es insólita, os lo adelanto, queridos lectores. Incomparable. Muchos la encontraréis fascinante.


  Tex Kerba era (es) un músico de jazz. Su instrumento es la trompeta, pero sobre todo el fliscorno, que, para quien no lo sepa, es una especie de variación de trompeta con un sonido algo diferente. Muchas páginas se han escrito sobre el famoso músico de jazz que un buen día desapareció de la faz de la tierra: conjeturas, suposiciones, hipótesis varias, rocambolescas conspiraciones. Asesinato, secuestro, suicidio, rapto alienígena… Sin embargo, su historia es sencilla y a la vez compleja y hermosa. Sé que muchos no me creerán, dirán que este libro no es sino otra teoría más que se apunta al carro de su inexplicable desaparición. No me importa, no es mi deber hacer creer al escéptico, sino relatar sus pasos tal como él me los contó a mí. Con su permiso, lo aclaro de antemano.


  Y su vida, repito, no tiene desperdicio.


  Nadie en la Cruz Redentora lo conocía, a pesar de que pasó casi tres años de su vida en aquel peculiar lugar apartado del mundo, de la tecnología, de los periódicos o la radio. Un lugar donde el tiempo transcurre con una cadencia particular, lenta, parsimoniosa, distraída, pero donde, curiosamente, los días vuelan como suspiros y las noches se evaporan en un parpadeo.


  Allí es donde lo conocí.


  No he inventado nada, no he fabricado nada ni tampoco he omitido nada, y, adelanto, algunos de los párrafos que leeréis os resultarán difíciles de creer. No me pronuncio sobre ellos, simplemente los cuento tal como los oí.


  No soy aficionado al jazz ni a la música en general. Mi cultura musical se reduce a las canciones que emite la radio griega y que escucho en mi apartamento de Plaka en Atenas. Todavía hoy me pregunto qué es lo que me movió a hacer averiguaciones sobre Tex. Algo debió de accionar una tecla en mi oscuro subconsciente que me impulsó a realizar un par de llamadas telefónicas desde Chania, quizá ese elegante desapego de la vida, esa mirada sabia y amable, esa conversación tan cultivada y sencilla, esos mundos de los que hablaba… Un par de amigos aficionados al jazz me confirmaron la desaparición de un famoso músico años atrás. Tex respondía a su descripción. Luego, más adelante, ya en Atenas, me pasé por una conocida tienda de discos de jazz: allí estaba él, en el escaparate, más joven, la misma cara, el mismo peinado, la misma mirada. Era la portada de un disco grabado durante una gira en Japón: The Tex Kerba Trio. Tokio, 1953. Se me disparó el corazón. Entré y pregunté al muchacho que atendía detrás del mostrador quién era Tex Kerba, el de la portada del disco.


  —Era un músico de jazz, un trompetista que desapareció hace años sin dejar rastro.


  —¿En serio? —le pregunté. Me miró extrañado, como si yo debiera saberlo.


  —Todos estos músicos de jazz llevan unas vidas muy caóticas. Se ve que va con el talento, como una maldición. Ya sabes: alcohol, drogas, matrimonios fracasados, detenciones, muertes prematuras… Lo de Kerba fue siempre un misterio. Muchos lo dieron por muerto, quizá un suicidio, pero el caso es que nadie encontró nunca su cuerpo ni nadie ha sabido nada sobre él. Su gran amigo, Marcus Wallace, un pianista buenísimo, nunca se pronunció al respecto. Se cree que sabía algo de su paradero, pero si es así, nunca abrió la boca.


  —¡Qué extraño! ¿Verdad? —le respondí. El chico se encogió de hombros.


  —¿Te gusta el jazz?


  —No sé si he oído jazz alguna vez.


  Se ofreció a poner el disco para que lo escuchara y enseguida reconocí el sonido aterciopelado de su instrumento y el timbre de su voz. Aquel era mi hombre.


  Tex no hablaba de su pasado a no ser que fuera expresamente por petición mía con vistas a recopilar información para mi libro. Ese fue el trato. Un pacto de caballeros: su vida a cambio de mi silencio durante un tiempo indefinido, años. Y así, mucho tiempo después, cuando este libro ve la luz, el errante músico está otra vez perdido (o no) en algún lugar del planeta. No tengo la menor idea de dónde se encuentra.


  Yo le dejaba hablar, que contara lo que quisiera mientras yo tomaba notas apresuradamente (si tenía mi bloc a mano) sin atreverme a interrumpir su relato por muy increíble, asombroso o fantástico que sonara. En ocasiones sus palabras desarbolaban la lógica, ridiculizaban la realidad o barrían de un plumazo el orden conocido del universo. Llegué a pensar que se había vuelto loco, que su discurso no era sino el devenir que acompaña la enajenación más genuina, un delirio psicótico de libro, un fabuloso encantamiento. Pero la de Tex era una mente clara, brillante, lúcida. Su mirada era limpia y su corazón verdadero. Lo sé, no me pidáis que lo explique o que lo demuestre.


  Le echo de menos, sobre todo durante la escritura de este libro. Lo terminé en Creta, en el monasterio de la Cruz Redentora, a propósito. Me parecía el lugar idóneo, el colofón apropiado a esta singular aventura. Allí la vida sigue igual: los monjes aún no tienen electricidad, se toma sopa todos los días, se reza, se medita sin meditar; el sirio Timón continúa cumpliendo años, Estefanos sigue siendo abad y Lucas su mano derecha; Vasilios, hombre para todo; Filippo y Damián cuidan de los enfermos; Teodosio pinta iconos prohibidos y Nicolás, pétreo vigilante, guarda la puerta. Una tarde en la biblioteca, revelé el secreto a Pablo, el bibliotecario:


  —¿Sabes que Tex fue un famoso músico de jazz?


  Arqueó las cejas y me contempló con sus ojitos risueños.


  —Sabía que era músico, pero no que fuera famoso.


  —Estoy escribiendo su historia: él me la contó.


  Asintió con la cabeza.


  —Apuesto a que es muy interesante.


  —Es extraordinaria.


  No hablamos más del asunto.


  Siempre me ha parecido que todos los que allí le conocieron le apreciaron de verdad, de manera simple y sincera, sin aspavientos ni ningún tipo de exceso. Él se sentía muy a gusto en aquel particular reducto y siempre me corroerá la duda de si el hecho de que yo descubriera su identidad contribuyó a su huida.


  He mantenido la estructura del relato fiel a la cronología de su narración, sobre todo por respeto a él, pero también porque no encontré mejor manera de construir esta crónica.


  Todavía (y creo que para siempre) me sobresalto cuando oigo una de sus grabaciones en la radio, como si él fuera a saltar de manera mágica desde las ondas plantándose frente a mí: «¡Hola, Nikos!». O cuando veo una figura solitaria caminar en las horas oscuras con un saco al hombro. A veces lo busco sin pensar entre la multitud. Y otras veces… he llegado a dudar de si realmente lo conocí.


  La primavera asoma por detrás de los tejados del barrio después de un invierno especialmente lluvioso, hace días que su perfume se empieza a sentir. Mi gata lo lleva percibiendo algún tiempo antes que yo.


  Creo que me acercaré hasta el local de Kyriakos a disfrutar de un vaso del ouzo que destila su suegro en las colinas de Klio (solo él conoce la fórmula). Me lo pide el cuerpo.


  ¡A tu salud, Tex!


  Nikos Arvantis, Atenas y monasterio de la Cruz Redentora, Creta. Marzo de 1962
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  Escucha unos pasos, pero no sabe si son reales o lo está soñando. Piensa que puede ser algún mecanismo dentro de la cabeza, algún artefacto, máquina o reloj que no había oído nunca. Quizá el tictac de una bomba a punto de estallar. No, son pasos definitivamente… y parecen de mujer. Ese «ta-clak, ta-clak» son unos zapatos de tacón. El sonido se acerca, lo oye cada vez con más fuerza, pero aún no sabe si lo está soñando.


  Desconoce dónde está, le duele todo el costado izquierdo y yace sobre el duro suelo. Siente una brisa en la cara, fresca. En la nariz se mezclan los aromas del mar, de la piedra, basura, humedad, gasolina, goma de neumático… Intenta abrir los ojos, pero no puede, los párpados pesan una tonelada cada uno. Los pasos siguen acercándose. Cree que está despierto, el estómago le arde y siente como si tuviera una enorme piedra metida en la cabeza. ¡Se acaba de dar cuenta de que está tirado en la calle!


  «¿Cómo he llegado a parar aquí?»


  El ruido de los pasos cesa justo en el momento en que parecía que iban a pasar de largo.


  «¿Quién será? ¿Creerá que soy un vagabundo? ¿Quizá que estoy muerto? ¿Estoy muerto?»


  Una mujer se para frente al cuerpo de un hombre que yace en el suelo, sobre la acera de una calle estrecha y poco transitada, cerca de la puerta trasera de uno de los treinta y siete clubs de jazz que hay en la ciudad de E. Lo contempla un buen rato, cómo yace inmóvil, la respiración apenas perceptible. Estudia los rasgos de la cara como si lo estuviera reconociendo. Es muy temprano, el reloj de la iglesia de Los Desposeídos ha dado cinco toques hace escasos segundos. La mujer mira al cielo: oscuro, no hay signos de que amanezca todavía, y suspira.


  Es muy alta. El pelo negro y liso le cae como una cascada a ambos lados de la cara, de muy marcadas facciones. Sus ojos son negros como la noche. Lleva una chaqueta de cuero negro, tejanos y zapatos de tacón, lo cual la hace parecer aún más alta.


  Se agacha: en cuclillas contempla la cara del hombre de cerca. Alarga una mano y le acaricia la frente. Le ha parecido ver el brillo de un cabello blanco. Los párpados del hombre tiemblan, está haciendo un esfuerzo por abrirlos. Finalmente, los abre.


  Lo primero que ve son las rodillas de ella. Levanta la mirada y contempla sus cabellos negros cayéndole a ambos lados de la cara. Luego se topa con unos enormes ojos oscuros. Él quiere decir algo, mueve los labios, pero la boca está seca como el suelo del desierto. Sin saber por qué, sonríe.


  «¿Quién demonios eres, y qué está pasando aquí?… ¿Dónde estoy? ¿Te conozco? Esos ojos son realmente oscuros…, podría perderme dentro de ellos. ¡Estoy tirado en la calle como un perro! ¿Realmente bebí tanto anoche? ¿Dónde está Amanda? ¿Y Marcus? ¿De verdad me está acariciando el cabello? ¿La conoceré de algo? Creo que empiezo a recordar… Marcus y Amanda se besaban. El camarero delgado con perilla y un tatuaje en el antebrazo derecho. ¿Qué era el tatuaje?… Una mujer desnuda, parcialmente cubierta por una cinta con una inscripción, dejaba un pecho al descubierto…»


  —Hola, preciosa… ¿A qué debo el honor de esta visita? —La mujer sonríe, pero no es una sonrisa amable. Cuando lo hace, el rostro se le transforma, adquiere una apariencia malvada—. Dime… ¿Estoy soñando o es esto el mundo real?


  —Todo es real —la voz suena grave, de un seductor timbre aterciopelado—, pero estás despierto, si es a lo que te refieres.


  —Bueno, ya es algo. Sabes…, me preguntaba qué estaba haciendo aquí.


  —Te emborrachaste hasta perder el conocimiento y caíste desplomado sobre la acera.


  —Ya… ¿Nos conocemos?


  —Quizá.


  —¿Y qué hace una belleza como tú caminando sola a estas horas de la noche?


  —Me gustan las calles a estas horas de la noche. Pronto amanecerá.


  —¿Cómo sabes que me emborraché hasta perder el conocimiento?


  —Lo sé. Pero tampoco sería de difícil deducción. También podría ser que te hubieran dado una paliza y te dejasen tirado.


  —No sería la primera vez…


  El hombre ríe al pronunciar las últimas palabras y la risa le produce un pequeño acceso de tos.


  —También lo sé.


  —No me gustan las peleas.


  La mujer sonríe como si supiera de antemano todas las respuestas de él.


  —Supongo que también sabes a qué me dedico.


  —Eres músico, te he oído tocar muchas veces.


  —En efecto, toco la trompeta y el fliscorno. Resultará que eres una admiradora y has venido a rescatarme de esta existencia miserable.


  —¿Tu existencia es miserable?


  —Más bien caótica. ¿Te habían dicho alguna vez que eres irresistible? Esos ojos negros me succionan como un tornado.


  Ella ríe.


  —Creo que el alcohol aún te corre por las venas.


  Él también ríe.


  —Amanda y Marcus se besaban. Se enrollaron y me dejaron a merced del camarero: él tiene la culpa.


  —Claro…


  —Llevaba un tatuaje en el antebrazo derecho: una mujer desnuda, parcialmente cubierta por una cinta que le recorría el cuerpo. Había una inscripción, quizá un nombre…


  —Elisabeth.


  —¡Eso! ¿También lo conoces?


  —Sí.


  —Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Noir.


  —¿Noir?


  —Sí. Me lo puso mi madre cuando vio mis ojos al nacer. Adoraba la noche.


  —Supongo que, puesto que pareces saberlo todo, ya sabes cómo me llamo.


  —Lo sé.


  Sin darse cuenta, sonríe y cierra los ojos. Coloca el antebrazo derecho debajo de la cabeza, a modo de almohada, y deja escapar un largo suspiro.


  La mujer se incorpora. Mira al cielo: empieza a clarear. Luego vuelve a mirar al hombre que yace a sus pies.


  —Good night, Tex.


  Da media vuelta y se aleja. Los pasos resuenan cada vez más débiles hasta perderse en la lejanía.


  *   *   *


  


  Lo despierta el camión de la basura a las ocho y doce minutos de la mañana. Se levanta aturdido y desorientado. Los empleados de recogida de basuras le miran con genuina indiferencia: han visto todo tipo de espectáculos ruinosos durante sus rondas. Es un borracho más; ni siquiera le dirigen la palabra. Se abotona la chaqueta y se levanta el cuello mientras echa a andar en dirección a la calle principal. El estrecho callejón está en sombras y al llegar a la amplia avenida el sol le golpea con contundencia. Se tapa los ojos en un acto reflejo, mira hacia ambos lados de la calle, la mano a modo de visera, y busca un café. Necesita tomar un café bien caliente: se ha quedado helado durmiendo sobre el suelo. Se siente como un pollo congelado. Es todo lo que le pasa por la cabeza: un café caliente. No recuerda nada de la noche anterior. Pregunta a un solitario peatón, un hombre joven que va andando al trabajo, a una oficina bancaria. Le indica una cafetería a unos doscientos metros, calle abajo. Él mismo viene de allí, pues todas las mañanas desayuna en aquel lugar: café, huevos revueltos y tostadas. Tex emprende el camino con paso decidido y tres minutos más tarde se encuentra traspasando el umbral de la puerta.


  Se sienta en un taburete alto, frente a la barra, y pide un café doble. La temperatura es agradable dentro del local. Ha llegado con todos los músculos contraídos por el frío y poco a poco se van relajando. En unos instantes tiene una taza de café humeante ante él.


  «Quizá debería comer algo…, pero no tengo apetito. ¡Cómo he podido quedarme dormido sobre la acera! Ese bourbon no era el que marcaba la etiqueta de la botella…, me ha dejado el estómago destrozado. Y la cabeza a punto de estallar. Cabrones… La chica de ojos negros…, ¿lo he soñado? Seguramente. Demasiado raro. Quizá también fue culpa del bourbon. Tengo que hablar con Marcus.»


  Bebe un sorbo de café que le calienta el cuerpo por dentro. Aprieta los labios saboreándolo. La camarera que le ha servido el café le contempla distraídamente mientras seca unas tazas con un trapo ajado. En los años que lleva trabajando en el local ha visto todo tipo de fauna humana aparecer por allí. Ya sabe, solo con mirarlo, que el cliente ha pasado una mala noche, fuera de casa, ha bebido demasiado y le espera una jornada incierta. Pero tiene una mirada dulce que a ella le gusta. Tex mira al reloj de la pared, que marca las 08:51. Está acostumbrado a levantarse tarde y se encuentra descolocado, en terreno desconocido. Unos minutos después, deja unas monedas sobre la barra y sale del local.


  Camina hacia el hotel donde lleva tres semanas alojado junto al resto de la banda. Es el hotel Delors, que ya conoce de otras veces: un hotel discreto donde se hospedan trabajadores de las empresas textiles, del ferrocarril, y músicos de jazz itinerantes. Necesita descansar. A pesar de haber dormido sobre la acera no ha descansado bien, le duele todo el cuerpo y la cabeza le va a explotar.


  Cuando por fin se mete en la cama, se hace un ovillo, se tapa con las mantas hasta las orejas y suspira al mismo tiempo que cierra los ojos.


  Le cuesta conciliar el sueño; piensa que no debería haberse tomado un café doble. Oye un pitido constante en los dos oídos, como si el cerebro le estuviera avisando de que está en estado de emergencia. Si en vez de un pitido fuera una señal luminosa, sería una luz roja intermitente. Una sucesión de imágenes le asalta, caótica como el agua de una cascada, mezclada con sonidos, acordes, notas, voces… Poco a poco va perdiendo la consciencia y cae sin remedio en los dulces brazos del sueño. La última imagen de la que es consciente son los oscuros ojos de Noir contemplándolo en mitad de la noche, una mirada que le estremece y seduce a partes iguales.


  






  

  

  Línea Whitehare de O. a N. 3213 quilómetros.

  Diecinueve años antes


  


  


  


  


  Renzo Khachaturian


  El autocar recorre el puente de hierro que se extiende a través del río. El mar no está lejos de allí. Mira a través del cristal, contempla dos barcas amarradas en la orilla a través de los huecos de la estructura de metal. Es un barrizal gris salpicado de huellas humanas. El río no es demasiado ancho ni demasiado estrecho, el puente se extiende de lado a lado sin otro soporte que el de su férrea estructura atornillada, sin cables ni columnas. Manchas de óxido asoman en los puntos donde la pintura ha desaparecido. El agua es oscura, parduzca, fea, del mismo color que el fango de la orilla. No se imagina a nadie pescando por allí: el agua está sucia como una cloaca y no sabe qué uso pueden darle a aquellas dos barcas. Quizá estén abandonadas, una vez que los peces desaparecieron. Es un lugar desapacible.


  Unos cincuenta metros después de atravesar el puente la carretera desemboca en la vía principal, de doble sentido y amplios arcenes, que se extiende de norte a sur del país, en sentido un tanto oblicuo, durante 3770 quilómetros. El autocar para, el chófer mueve la cabeza a izquierda y derecha, y acto seguido gira el enorme volante de color hueso para hacer que el pesado Whitehare vire noventa grados en sentido sur. El puente se va perdiendo en la distancia.


  Observa al chófer, de espaldas, su chaqueta corta de color gris y su gorra a juego. Se pregunta cuántas veces habrá realizado el mismo trayecto y si no estará aburrido de hacer lo mismo una y otra vez. Quizá haya momentos, instantes, en los que no sepa si va en un sentido o en otro.


  La carretera sigue el curso del río hasta casi su desembocadura en el mar y luego continúa un trecho de unos cien quilómetros a lo largo de la línea de la costa hasta la primera parada. Contempla el río, a su izquierda, cómo va ganando en amplitud a medida que transcurren los quilómetros y cómo se suceden los embarcaderos, sencillos, de madera, algunos abandonados y en estado ruinoso, otros en funcionamiento, con sus botes amarrados y sus letreros de «prohibido bañarse, aguas fangosas». Junto a uno de ellos se levanta una casa de madera, pintada de un color turquesa pálido, las ventanas blancas. En el porche, de pie, con las manos en los bolsillos, un hombre de unos setenta años sigue al autocar con la mirada. Su mirada y la de Tex se cruzan durante un instante.


  Cuando ya empieza a verse el mar, la carretera abandona la compañía del río y se interna brevemente tierra adentro durante unos siete quilómetros antes de volver a tener el mar a la vista. Ahora el terreno es más rocoso, más firme, una vez dejada atrás la cenagosa desembocadura.


  La luz decrece por momentos. Los vehículos que circulan en sentido contrario (muy pocos) ya llevan los faros encendidos. Mira el reloj del autocar y ve las 7:57. Hace casi una hora y media que partieron de la estación. El silencio reina dentro del autocar excepto por el murmullo de la conversación entre un hombre y una mujer en los asientos delanteros. No puede distinguir lo que dicen, pues es un siseo apenas perceptible, pero constante. Mira hacia arriba y se asegura de que la maleta sigue en su sitio, junto al estuche del fliscorno. Luego vuelve a dirigir la vista a la ventana: mar, olas, las luces de algún barco lejano, una gaviota pensativa sobre una roca, dos jóvenes besándose junto a una motocicleta inglesa, un cartel metálico anunciando la distancia a la localidad más próxima… El autocar seguirá la ruta prevista durante toda la noche, con las paradas programadas para repostar y descansar. Confía en pasar casi todo el tiempo dormido.


  Primera parada: junto a un bar restaurante de carretera, a las afueras de un pueblo de la costa de unos dos mil habitantes. Viven del turismo, pero no en esta época del año. Las puertas del vehículo se abren con un sonido de escape de gas y se oyen voces. La pareja que hablaba sin cesar abandona el autocar y suben cuatro pasajeros nuevos. Una oleada de aire fresco marino inunda el autocar. El cielo es de un azul oscuro, casi negro, y la luz anaranjada del intermitente del autocar se refleja en las cristaleras del restaurante. Cuando los nuevos pasajeros han ocupado su sitio, el vehículo echa a andar de nuevo.


  Contempla a la pareja que se ha bajado caminar hacia el interior del pueblo: él lleva una maleta marrón rectangular y ella va asida del brazo de él. Los van dejando atrás. Se percata al instante de que hay alguien sentado en su misma fila de asientos, al otro lado del pasillo. Lo saluda con un movimiento de cabeza. Lleva un traje gris y una corbata azul con lunares blancos. El cabello recién cortado. Por encima del cuello de la camisa sobresale una incipiente papada.


  «¿Irá de vuelta a casa? ¿Quizá de visita? ¿Viaje de negocios? ¿De encontrarse con una amante? Negocios, seguro… Su familia le espera en casa. Me apuesto a que es un vendedor ambulante y lleva esa maleta llena de cachivaches… No recuerdo la siguiente parada. Parece un buen momento para echar una cabezada. Una pena alejarse ahora del mar, me gusta ver el mar a través del cristal.»


  Se acomoda, echa una nueva mirada a sus pertenencias y cierra los ojos. Está pensando en música y repasa mentalmente la partitura de Tus bellas manos, una balada de Larsson Collins, un pianista de N., que dedicó a una muchacha ciega:


  


  El recuerdo de tus manos en mi cara


  Es todo lo que queda cuando te has ido


  Tus dulces manos de porcelana me acarician


  Como la suave brisa del mar a finales de septiembre.


  


  Improvisa el solo de fliscorno al final de la última estrofa. Mueve los dedos de la mano derecha sin darse cuenta: lo hace siempre que piensa en música. Recuerda las palabras de Larsson cuando se la oyó tocar por primera vez:


  —Eso es precioso, Tex. Te sale jodidamente hermosa.


  Sonríe.


  No va a dormirse tranquilo. Teme que alguien le robe el instrumento mientras duerme. Se levanta, se hace con él y lo deja a su lado. Pone la mano encima del estuche y vuelve a cerrar los ojos. Oye una canción, pero esta vez no se lo está imaginando: el chófer ha encendido la radio. Se oye lejana. Él está sentado hacia la mitad del autocar. Es una voz femenina, un swing alegre. No la conoce. Cuando acaba se oyen aplausos y, seguidamente, la voz del presentador del programa. Alguna risa aislada, un anuncio de polvos para la indigestión, otro de cigarrillos, después, música de nuevo, instrumental. Cierra los ojos.


  Le despierta el ruido de las puertas. Abre los ojos y se incorpora: el instrumento sigue a su lado.


  —Señoras, caballeros: una parada de media hora. Pueden comer algo y estirar las piernas.


  Es el chófer quien habla. Mira su reloj: pasan dieciséis minutos de las 11. Calcula que ha dormido algo más de hora y media. El resto de los pasajeros se levantan de sus asientos y se disponen a salir. Él también se levanta; lleva el estuche consigo. Se percata de que su compañero de fila ya no está: ha debido de abandonar el autocar en alguna parada previa.


  Es un bar restaurante de buenas proporciones, con un aparcamiento amplio y estación de servicio de combustible. La noche ya ha cerrado y la temperatura ha descendido unos cuantos grados. Sale el último del autocar y camina directo al restaurante. Entra en los lavabos, coloca el estuche encima del urinario, vacía la vejiga, se lava las manos y las seca con unas toallitas de papel áspero. El cuerpo le pide un café y algo sólido. Se acomoda frente a la barra y deposita el estuche con el fliscorno sobre el taburete de al lado. Le atiende un hombre de mediana edad, ojos claros y sonrisa simpática. Lleva un delantal a rayas: azul celeste y salmón.


  —Usted dirá…


  Pide un café con leche y un emparedado de pollo y ensalada. Cuando el camarero se va, mira alrededor: casi todos los clientes son pasajeros del autobús. Hay otros tres coches aparcados fuera (quizá cuatro…) y una motocicleta. Dos parejas jóvenes ocupan dos mesas. No recuerda haberlos visto en el autocar. En otra mesa hay una pareja mayor, y en una cuarta, una joven sola. A la barra (en forma de ele) se sientan: otra pareja, de unos cincuenta, un hombre solo, algo mayor que él, y una abuela con su nieta. La niña ha insistido en sentarse ante la barra, en uno de los altos taburetes. Le sirven el café y seguidamente se lleva la taza a los labios y bebe un sorbo. Su mirada vuelve otra vez hacia la mesa de la joven solitaria mientras espera su emparedado de pollo. Está de perfil, lleva el abrigo puesto. Los cabellos rubios acaban en una onda completa a la altura de los hombros, los labios son rojos. La mano derecha juguetea con el asa de una taza blanca. Se imagina que será un café con leche, quizá un chocolate, ¿té?… Algo le dice que ella se está dando cuenta de que está siendo observada y decide mirar hacia otra parte. La niña de la barra sostiene un gran vaso de chocolate caliente con ambas manos. Su abuela la mira con atención. Tendrá unos nueve o diez años, el rostro es puro, alegre, inmaculado. Da un largo sorbo y los labios se le manchan de chocolate. Su abuela le pasa por ellos una servilleta de papel. Llega su emparedado y empieza a devorarlo con ganas.


  La comida le ha alegrado el estómago. Paga su cuenta y sale fuera a estirar las piernas. La noche es fría pero soportable. Lleva el instrumento bajo el brazo y las manos en los bolsillos del abrigo. Un Buick Victoria cupé pasa de largo con el rugido característico de sus ocho cilindros en línea. Lo contempla alejarse con envidia.


  Oye la puerta del restaurante abrirse detrás de él y se gira. La muchacha solitaria sale del local, se para, busca en su bolso y saca una pitillera plateada. Enciende un cigarrillo. Las pupilas reflejan la llama del encendedor cuando sus miradas se cruzan. Él sonríe.


  —Hola. —Ella no contesta. O quizá sí y él no lo ha oído. Insiste—: Fría noche…


  La muchacha le mira y por respuesta exhala el humo de la primera calada. Tex desiste. Echa a caminar hasta los límites de la carretera y mira a ambos lados: no pasan vehículos y solo hay silencio y oscuridad. Podría decirse que están en mitad de ninguna parte.


  «“Middle of Nowhere”… me gusta como título de una canción. ¿Quién será esa chica viajando sola? Tan arreglada… No tiene aspecto de ser muy feliz, aunque las apariencias con frecuencia engañan. Solo pretendía ser cortés… ¡Cómo sonaba el motor de ese coche! ¿Vendrá de visitar a su amante? ¿Su novio? ¿Quizá a empezar una nueva vida lejos de su pueblo? ¿Por qué tengo la sensación de que guarda algún secreto?»


  Dos pequeños ojos, de un verde luminoso, le contemplan desde el otro lado de la carretera. Se da cuenta de que es un gato esperando la ocasión para acercarse hasta la trastienda del restaurante a buscar comida entre los cubos de basura.


  El chófer aparece. Abre el autocar, arranca el motor y enciende las luces. El resto de pasajeros van saliendo del restaurante y, poco a poco, suben. El chófer los cuenta mentalmente. Cuando están todos dentro, cierra las puertas, activa el intermitente y mete primera. El vehículo ocupa lentamente su carril y reemprende la marcha.


  La radio suena lejana y su murmullo de fondo es una compañía agradable. El autocar está sumido en una penumbra que invita a dormir. Nadie habla. Mira a través de la ventana: campos sembrados y colinas se mezclan con el reflejo de su cara, y la luna, incompleta, ilumina el contorno de alguna nube aislada. Nunca sabe cuándo está creciendo o menguando. Parece que les sigue allá donde van como un pertinaz vigilante. En la cabeza le comienzan a sonar los compases del contrabajo de Hotel Rosebud, 8 p. m., una canción de un ritmo contagioso, arrollador como el motor del Buick. Se ha producido una conexión en un oscuro lugar de su cerebro entre el coche que ha visto pasar y la canción. No ha sido consciente de ello y la canción ha aflorado como por arte de magia. Ahora, la cadencia del contrabajo monopoliza su atención sin que él pueda hacer nada. Siempre se ha imaginado a la banda tocando la pieza vestidos con un mono de trabajo y con manchas de aceite en la cara, como recién salidos de la fábrica. Se ríe para sus adentros. Conoció a un cantante negro que llegaba justo a tiempo del trabajo (una fábrica de neumáticos), todavía con su mono y llevando la bolsa de la comida a su actuación diaria. Se cambiaba a la velocidad del rayo y salía al escenario con traje y pajarita. ¡Aquí no ha pasado nada! ¡Que empiece el show! No era especialmente bueno, pero cantaba con un entusiasmo inigualable. No sabe qué fue de él, le perdió la pista cuando comenzó a viajar de un lado para otro. No recuerda su nombre: Bob… Bobby Simpson. ¿O era Sanders? Los dedos índice, medio y anular de la mano derecha acompañan el solo de fliscorno que está improvisando mentalmente.


  *   *   *


  


  Despierta. El cielo se comienza a teñir de un rosa anaranjado. Está amaneciendo. Se sobresalta, mira su reloj: son las 5:45. Oye voces, una solitaria conversación en los asientos delanteros, que parece entre la abuela y su nieta. Está sorprendido de haber dormido tanto rato de un tirón. Se pregunta dónde están y contempla el paisaje de la ventanilla buscando respuesta. Es desértico: rocas, arena, arbustos… La radio sigue liberando música, risas y voces en el ambiente. Está descansado y necesita un buen desayuno y estirar las piernas un rato. Pasan junto a un cartel que indica la distancia hasta su próxima parada; calcula que tardarán una media hora. Es un bonito amanecer, como son los amaneceres en el desierto, desperezados, libres, sin la obstrucción de las construcciones del hombre. El cielo es amplio; la carretera, infinita, y el tiempo lleva su propia cadencia, que se confunde con el ronroneo omnipresente del motor del autocar.


  Treinta y cinco minutos después el autocar para en Doveshade, una ciudad pequeña de poco más de seis mil habitantes en mitad del desierto. El chófer abre las puertas.


  —Señoras y caballeros, disponen de una hora entera para desayunar. No se alejen demasiado de la estación.


  Se levanta de su asiento mientras canturrea una canción, se ajusta la gorra y espera paciente de pie hasta que todos los pasajeros han abandonado el vehículo.


  Desayuna café, huevos revueltos, más café, y unos panqueques con mermelada de frambuesa. Está sentado frente a una mesa, solo. La enigmática señorita que viaja sola se sienta ante el mostrador; ha pedido tostadas y café. Todavía lleva puesto el abrigo, que no se ha quitado desde que subió al autocar hace ya unas nueve horas.


  Un individuo de raza negra entra en el establecimiento. Lleva una chaqueta inglesa de algodón encerado, de color caqui, bastante ajada, una gorra ajustada y botas militares. Es muy alto. Tex se le queda mirando como si fuera una aparición. El individuo mueve la cabeza a derecha e izquierda oteando las mesas hasta que se fija en Tex.


  «¿De dónde sale este tipo con estas pintas?… ¿Me está mirando a mí? ¡Parece que viene hacia mi mesa! ¿Por qué sonríe?»


  —Sabía que te encontraría aquí. ¿Puedo sentarme?


  —Adelante. ¿Nos conocemos?


  —Sí y no.


  Tex le mira perplejo. El individuo se frota las manos, se quita la gorra y la chaqueta y las deja sobre una silla. Luego se sienta. Una camarera aparece al instante. Pide café, huevos fritos y tostadas. Tex le mira a los ojos: tiene un iris de un color más claro que el otro, lo cual le causa más desazón. La piel es del color del chocolate con leche y el pelo cortito y rizado.


  —Perdona que me presente de esta manera. Mi nombre es… Renzo, Renzo Khachaturian. ¡Qué ganas tenía de decirlo! El nombre suena tremendo, ¿no te parece?


  —Escucha…, no sé qué buscas, pero si es dinero, te aviso que estás ante la persona equivocada.


  —¡No, por favor! Mil perdones. Sé perfectamente lo chocante que te resulta todo esto.


  —Muy cierto. ¿Es ese tu nombre verdadero?


  —No. En realidad no tengo ningún nombre. Pensé que valdría para salir del paso. Llámame Renzo, te lo ruego. Te lo explicaré todo si tenemos tiempo. Veo que llevas el fliscorno contigo.


  —Sí. ¿Cómo sabes que es un fliscorno?


  —Lo sé. También sé que te llamas Tex Kerba y que eres músico de jazz.


  —¿Eres policía?, ¿federal?, ¿de la CIA?


  Renzo suelta una carcajada.


  —No, nada de eso. Digamos que te conozco desde hace algún tiempo.


  —Estoy confundido.


  —Y lo estarás más si te digo que sé más sobre ti que incluso tú mismo.


  —En efecto, estoy más confundido todavía. Pero ahora, además, acojonado.


  La camarera llega con el desayuno de Renzo. Se come los huevos y las tostadas en un santiamén y luego bebe un sorbo de su café. Tex lo mira en silencio. Empezaba a pensar que todo había sido un truco para desayunar gratis.


  —¡Qué bien! Necesitaba un buen desayuno. En el desierto hace un frío de morirse. He caminado durante horas.


  —¿Vienes de andar por el desierto?


  —Sí, buscando este lugar. ¿Cómo se llama?…


  —Doveshade, creo.


  —Eso. ¿Te gustaría tomar algo más? Invito yo.


  —No, gracias.


  —¿Has contemplado alguna vez el amanecer en el desierto? Cómo la noche da paso al día…, el cielo comienza a teñirse de colores, el aire está limpio, silencio, sientes la tierra girar sobre su eje… ¡Y pensar que el mismo fenómeno lleva produciéndose durante millones y millones de años! ¡Sobrecogedor! No encuentro mejor palabra.


  Renzo se lleva la taza de café a los labios. Tex todavía lo mira con recelo e intriga.


  —¿Ves la señorita del abrigo? ¿La que está de espaldas ante la barra?


  —Sí.


  Renzo sonríe con malicia.


  —Es atractiva, ¿eh?


  —Sí, sí que lo es. Pero no sé dónde quieres ir a parar.


  —Su nombre es Jill. ¿Quieres saber más sobre ella?


  Tex guarda silencio. Le sigue mirando con recelo.


  —¿Es esto algún juego?


  —No, es puro cotilleo, como hacen las mujeres.


  —¿La conoces?


  —Sé cosas sobre ella.


  —Adelante…


  —Está huyendo… de su pasado. Lo ha dejado todo, absolutamente todo, y se ha echado a la carretera con lo puesto. ¿Qué te parece?


  —Valiente.


  —Sí, es valiente.


  —Intuyo que lo que deja atrás no era nada agradable.


  —Eso depende de cada uno, pero visto lo visto, cabe deducir que no. Querrás saber qué es lo que deja atrás…


  —Ya puestos…


  —Era prostituta. De esas caras, ya sabes, de lujo. De las que solo se pueden permitir los adinerados.


  —Ah…


  —¿Te choca?


  —Sí y no.


  —Realmente, no le importa a dónde va. Se subió al primer autocar que la llevase lo más lejos posible de la ciudad. ¿Qué crees tú que piensa hacer con su vida?


  —¿Dependienta? ¿Cuidar niños en una guardería? ¿Camarera?… Dímelo tú, que sabes tantas cosas.


  —Mira, ahí me has pillado. No lo sé. Pero cualquiera de esas opciones podría ser. ¿Otro café?


  —No, gracias. Quedaba la cuestión de cómo sabes «tantas» cosas sobre mí.


  Renzo guarda unos instantes de silencio: está componiendo sus pensamientos para que sus palabras suenen coherentes.


  —Imagínate que no soy una persona real, esto es, de carne y hueso como tú, sino una especie de ente abstracto, una energía invisible que ha adoptado (de manera temporal) la apariencia que tienes frente a ti.


  —¿Eres un fantasma?


  Tex deja escapar una risita. Empieza a pensar que el tal Renzo está chalado.


  —Llámame fantasma, si quieres.


  —O eso, o te has escapado de algún sanatorio.


  —Sí que me he escapado, pero no de ningún sanatorio.


  —¿Y bien?


  —Me he escapado de la mente de una persona. Para ser más preciso, del subconsciente de esa persona.


  —A ver si me explico, Renzo, o como te llames. Yo tengo estudios básicos, nunca me gustó ir a la escuela. Ya desde pequeño descubrí mi afición por la música y de mayor me decanté por la trompeta y el fliscorno después de probar el clarinete durante dos años. El jazz es mi medio. Me apasiona, me llena, me hace feliz. Además, me gano la vida así. No es fácil ganarse la vida como músico de jazz, ¿sabes? Más bien se malvive. A lo que voy es que no entiendo de subconscientes, ni de fantasmas, salgan de donde salgan. Soy una persona bastante…, digamos, simple, incluso diría ingenua.


  —Bien. Todo eso ya lo sabía. Por cierto, me gustas. Eres uno de mis personajes favoritos. Estarás de acuerdo en que todo esto que está ocurriendo: esta conversación, el desayuno, el viaje en autocar, la chica sentada frente a la barra, el instrumento que tienes a tu lado, la camarera que nos sirve el café… Todo ello es real, ¿verdad?


  —Sí…


  —¿Y si te dijera que toda esta historia no es sino el producto de la imaginación de una persona?


  —¿Quieres decir Dios? ¿El destino? ¿No serás de alguna extraña secta religiosa? Yo soy bastante escéptico, ¿sabes?


  —No —Renzo ríe—, no lo soy. Simplemente habito en las catacumbas de la mente de esa persona. Lugares a los que él no tiene acceso, esto es, de manera consciente. Solo en sueños. Y mira…, no he resistido la tentación de escaparme. He tomado esta apariencia, cosas de aquí y de allá…, bastante conseguido, ¿no te parece?


  —Muy singular. Consigues llamar la atención. Y esa mente de la que te has escapado… —«No puedo creer que esté diciendo esto. Este tipo está como una cabra. Lo malo es que no lo parece. Dice cosas que empiezan a inquietarme… Tiene que estar mal de la cabeza, pero es ingenioso, lo reconozco. A ratos, divertido. Le seguiré la corriente.»—. Decía que esa mente de la que te has escapado es la de la persona que se está imaginando esta historia.


  —Correcto.


  —Y tú, por supuesto, estás al tanto de todo… La historia, quiero decir.


  —Correcto. Es más, el subconsciente del que, como ya te he dicho, formo parte contribuye en gran medida a la creación de la historia. Es una especie de fuente de inspiración… secreta.


  —Ya… ¡Qué interesante!


  —No te crees nada…


  —Correcto.


  —Ya sabía que no te lo estabas creyendo. —Renzo sonríe de una manera un tanto maliciosa, como si fuera a decir o hacer algo devastador. Tex se está sintiendo muy incómodo—. Escucha, Tex. No quiero incomodarte. En el fondo, creo que no tengo derecho a irrumpir en tu vida de esta manera. Quizá no haya sido una buena idea.


  —Quizá… Pero ya que estamos. Si sabes, como dices saber, tanto sobre lo que está pasando… ¿Por qué no me dices lo que va a ocurrir en los próximos…, digamos, treinta segundos?


  «¡Lo he pillado!… No va a saber qué decir. Ya no me mira con esos ojos risueños que empezaban a no gustarme… Está callado. No dice nada. Ahora me saldrá con algún otro argumento rocambolesco… Por cierto, ¿qué hora es?… El autocar debe de estar a punto de partir.»


  —«Por cierto, ¿qué hora es?… El autocar debe de estar a punto de partir.» Esas son las precisas palabras que acaban de pasar por tu mente, Tex Kerba.


  A Tex se le han paralizado todos los músculos. Le mira con la boca abierta.


  —Si miras un momento hacia tu derecha, la chica, Jill, abrirá su bolso, sacará su cartera y dejará un billete sobre la barra. Dirá a la camarera: «Quédese con el cambio». La camarera le responderá: «Gracias, muy amable. Que tenga un buen viaje. ¿Va usted lejos?». Jill contestará de pasada, sin ganas: «Sí, tan lejos como pueda». La camarera la mirará sorprendida, luego Jill se hará con su bolso y saldrá del local. Nada más cruzar la puerta doble de cristal, se parará, buscará su pitillera y encenderá un cigarrillo.


  Al terminar sus palabras, la escena se produce exactamente como Renzo la había predicho. Tex no sale de su asombro. Con los ojos ha seguido a Jill abandonando el local. Ella está fuera dando caladas a su cigarrillo. Se produce un largo silencio.


  —No… no sé qué decir.


  —Yo no lo sé todo, Tex. Solo algunas cosas del momento. La historia se va desarrollando aquí y allá… Tiene su propia dinámica.


  —Estoy demasiado aturdido como para contestarte.
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