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			Para mis abuelos, Lorenzo y Manuel, que quedaron en tierra de nadie 




			 




			Para mis abuelas, Isabel y Patrocinio, que allí los sostuvieron 




			 




			Y para mi tío Francisco Silva, que me ayudó a perfilar el recuerdo 




			 




			In memoriam 




			



			




	  


	 	

	  

      



			Te matan, te despedazan, te persiguen con maldiciones. ¿Qué importa todo esto para que tu pensamiento permanezca puro, prudente, sensato, justo? 




			 




			MARCO AURELIO,  




			Meditaciones 




			 




			La cólera y el odio exceden de la obligación de la justicia, y son pasiones que solamente sirven a quienes no tienen bastante adhesión a su deber por virtud de la mera razón. Todas las intenciones lícitas y ecuánimes son de por sí equilibradas y mesuradas: de lo contrario, se tornan sediciosas e ilícitas. 




			 




			MICHEL DE MONTAIGNE,  




			Ensayos 




			 




			Con las armas se defienden las repúblicas. 




			 




			MIGUEL DE CERVANTES, 




			Don Quijote de La Mancha 




			



			




	  


	 	

	  

       




			Nota sobre el texto 




			 




			Esta historia es un relato de ficción, lo que no quiere decir que me la haya inventado. De hecho, todos los acontecimientos que en ella se refieren se encuentran respaldados por un documento o por el testimonio de quien los presenció, que en algún caso, contado, es el autor mismo. Allí donde deslizo una especulación, me preocupo de hacerlo notar, a fin de que nadie le otorgue la calidad de hecho atestiguado. Si opto por considerarla una ficción es porque se alimenta de visiones parciales, a menudo fragmentarias y, por tanto, siempre controvertibles. Tal sucede con el recuerdo personal de un testigo, pero también con el libro de Historia, el de memorias de alguno de los protagonistas, el documento con todos los sellos oficiales o las propias impresiones de uno. Todas estas visiones parciales, por añadidura, han sido ensambladas por un narrador que se acerca a ellas armado de toda su subjetividad y resuelto a hacer uso de ella, con el afán de entregar al lector no un texto histórico, empeño para el que carece de cualificación, sino un relato literario, un cuento simbólico, en suma: una novela. 
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			La Historia tiene estos recovecos: instantes y lugares en los que de repente, entre dos hombres, que por lo común no son dos hombres cualesquiera, pero tampoco tienen por qué ser los más reputados ni los más insignes, se dirime y acontece todo. Absolutamente todo. 




			El recoveco del que nace este libro tiene lugar en Barcelona, en el edificio de la antigua Aduana, en el Pla de Palau. Estamos en julio, hacia la mitad de su decimonoveno día, en el año 1936. Reunidos en un despacho, varios hombres analizan una grave situación. Suena un teléfono. Preguntan por uno de ellos, el de más edad. Se llama José Aranguren Roldán, ostenta el grado de general de brigada de la Guardia Civil y, aunque formalmente se encuentra a las órdenes de uno de los hombres que están en la habitación, posee una autoridad, moral y de otra índole, que nadie osa discutirle. Ni siquiera quien con arreglo a la ley tiene las atribuciones para decidir: un capitán de Caballería llamado Frederic Escofet, responsable de la comisaría general de Orden Público de la Generalitat de Cataluña. Los presentes saben que lo que el general diga tiene detrás a tres mil seiscientos guardias civiles, todos los de Cataluña, que no dudarán en cumplir sus órdenes y que son, por cohesión, instrucción y disciplina, la pieza principal que en esa jornada se halla sobre el tablero que a todos mantiene absortos. 




			Quien llama y pregunta por Aranguren no es otro que el cabecilla de la sublevación militar que desde primeras horas del día ha estallado en la ciudad. Se llama Manuel Goded Llopis y es general del ejército. Ha llegado pocas horas antes en un hidroavión procedente de Mallorca y se encuentra en la Capitanía General, donde ha arrestado y destituido al general Llano de la Encomienda, que ostenta la legítima jefatura de las tropas por designación del gobierno de la República. Hay varias razones para que Goded pregunte por Aranguren. Como los demás, sabe que sus guardias le obedecerán y son la clave de lo que ha de suceder en la jornada. Además, se conocen personalmente desde tiempo atrás. Ambos coincidieron en Marruecos, con ocasión de las operaciones de Alhucemas de 1925, en las que los dos hubieron de probar su coraje frente a un enemigo feroz e irreductible. Goded sabe la pasta de la que está hecho Aranguren. Incluso certificó, como jefe de Estado Mayor, los méritos que el guardia civil acreditó en combate. La apelación a su autoridad invoca también la antigua camaradería, templada bajo el fuego, de dos viejos compañeros de armas. 




			La conversación es tensa. Para Aranguren doblemente, porque ve cómo le observan los otros; cómo se preguntan, mientras escuchan, de qué lado estará en realidad: si apuesta por defender la Generalitat y la legalidad de la República o si baraja la posibilidad de unirse a la sedición protagonizada por hombres que le son afines; no en balde se formaron en la misma academia y compartieron fatigas y pólvora en los duros riscos y las luminosas playas de África. Quizá porque desea disipar esa duda para él odiosa (nunca ha contemplado ni contempla otra opción que acatar la disciplina a la que se debe como guardia civil y atenerse al compromiso de lealtad a la República en el que empeñó su honor y su palabra), Aranguren, tras escuchar las recriminaciones de su compañero por unirse, le dice, al pueblo rebelde contra el ejército que se sacrifica por el bien de la patria, responde secamente: 




			—Aquí no hay más rebeldes que ustedes. 




			Y a continuación pregunta a Goded si se ha sublevado contra el régimen republicano o contra el gobierno. Su interlocutor le responde que va contra el gobierno, ante lo que Aranguren, por si acaso sirve para hacerle reconsiderar sus propósitos ilícitos, aunque pocas esperanzas puede albergar, le informa de que desde la noche anterior hay un nuevo gabinete. Goded, contrariado, le replica que eso no importa y, suavizando el tono, vuelve a invitarle a que se una a la rebelión. Ante la firme negativa del viejo general, que ha rebasado ya los sesenta años, el jefe rebelde monta en cólera y amenaza con fusilarle al día siguiente, cuando haya triunfado el pronunciamiento que encabeza en la ciudad. Los dos saben que es un farol, que quien amenaza carece de la fuerza que, en cambio, tiene el amenazado bajo sus órdenes. Aun así, nadie lleva nunca todas las cartas en la mano, y Aranguren, de nuevo sin alterarse, encaja el desafío y lo repele con estas palabras: 




			—Si mañana me fusilan, fusilarán a un general que ha hecho honor a su palabra y a sus juramentos militares. Pero si mañana le fusilan a usted, fusilarán a un general que ha faltado a su palabra y a su honor. 




			Es el fin de la conversación, el momento en que no hay vuelta atrás y quedan cristalizados la suerte y el destino de los dos hombres que están a ambos lados de la línea telefónica, de la ciudad en la que sus caminos vuelven a cruzarse y del país al que ambos proclaman servir. Como esta no es una novela de intriga, podemos aclarar desde ya lo que ha de ocurrir finalmente: los van a fusilar a los dos, en esa Barcelona por cuya posesión se enfrentan; al rebelde, al cabo de tres semanas, en los fosos del castillo de Montjuïc; al leal, menos de tres años después, al otro extremo de la ciudad, en el Camp de la Bota. Los dos al lado del mar, aspirando como último aire la brisa del Mediterráneo, junto al que no nacieron. Quiere el destino que los dos compartan una circunstancia más, la de haber venido al mundo junto al Atlántico: mirándolo desde poniente Goded, originario de Puerto Rico, y desde levante Aranguren, que vio su primera luz en otro puerto, el de Ferrol. Barcelona, la ciudad que ambos forasteros se disputan, quedará a partir de esa hora, como el resto del país, sumida en una larga noche y marcada por cicatrices que ocho décadas no lograrán borrar. Lo que decide la conversación entre los dos generales, además de su suerte como individuos, es ni más ni menos que el fracaso de la rebelión en Cataluña, lo que permitirá a la República sobrevivir al levantamiento armado, salvará a la Generalitat de su abolición fulminante y habrá de precipitar a España a una prolongada y cruenta guerra civil. 




			Durante los tres años siguientes, los insurrectos extenderán una y otra vez por los campos y ciudades de España la barbarie frente a la que dicen alzarse. En cuanto al gobierno legalmente constituido, lo que vale tanto para el de la República como el de la Generalitat, no sabrá ni podrá, tras verse despojado de la autoridad y de los medios naturales para el mantenimiento de la ley, impedir que en la zona por él administrada campen a placer asesinos de la peor índole, que con sus atropellos suministrarán a su vez munición moral al enemigo. Con ello se ahondará la zanja abierta entre los españoles, hasta el punto de arruinarles la conciencia de formar una sola comunidad y sumirlos en una división agria y persistente, quién sabe por cuánto tiempo aún. Todo esto se decide entre dos hombres de los que, para rematar la paradoja histórica, la inmensa mayoría de los catalanes y españoles de hoy no guardan ni el más mínimo recuerdo. Dos actores secundarios de la Historia, llamados, por eso mismo, a convertirse en literatura. 




			Ese 19 de julio de 1936, cuando nada aún sabe, pero todo lo acepta, porque ha vivido y conoce lo suficiente para prever las consecuencias, Aranguren, tras colgar el auricular, manifiesta con estoicismo: 




			—He cumplido con mi deber. 




			Y es que no tenía otra opción, como el tipo que ochenta años después escribe estas líneas no tenía otro remedio que acabar contando su historia, por múltiples y poderosas razones, que esta vez, a diferencia de otras, me disuaden además de interponer otro narrador que encarne la voz del cuento. Para rematar este prólogo, me limitaré a consignar dos de esas razones, ambas vinculadas a la sangre que circula por mis venas. La sangre no nos condena a ser ni creer nada, pero impone que ciertos asuntos no puedan dejar de concernirnos. 




			Siempre que miro una fotografía de Aranguren me acuerdo de mi abuelo Manuel: un hombre que también lo perdió todo, aunque en su caso pudo continuar viviendo, por cumplir con su deber. Estaba mi abuelo, con quien pude conversar un día al respecto, imbuido de ese deber como de pocas cosas en la vida, y sufrió como un trauma irreparable que atenerse a él le costara tan caro. Por un azar del destino, o no, estuvo a las órdenes del propio Aranguren, en una fecha tan señalada como el 14 de abril de 1931, en la que uno era agente del cuerpo de Seguridad y el otro, jefe superior de Policía de Madrid. Ese día, tanto Aranguren como mi abuelo, y como cualquier hombre sensato, acataron, pese a las resistencias de algunos que tenían por encima (Aranguren al director general de Seguridad, Emilio Mola; mi abuelo a un oficial demasiado nervioso), el advenimiento de la República por la que los españoles se habían inclinado de manera abrumadora. 




			Y aunque no oculto que mis ideas y simpatías, en la conversación telefónica contada más arriba, están con el hombre que se ciñe a su juramento y a la legalidad que es su misión defender, antes que con el que opta por volver las armas que le encomendaron, y aun otras de las que se apodera, contra el gobierno elegido por sus conciudadanos, no ignoro que este último se dispone a sacrificarse por lo que a su vez cree o quiere creer debido, ni tampoco olvido que, al saberse derrotado, aceptará detener la lucha para evitar más muertes. Sería más cómodo despacharlo como un salvapatrias alucinado, un esbirro de los poderes oscuros que impulsaron la sublevación militar contra un régimen constitucional, democrático y regeneracionista. Se me opone, sin embargo, un pequeño inconveniente, que aboca a mi relato a defraudar las expectativas de quienes esperen ajustes de cuentas y argumentos para la adhesión o la execración incondicionales. Y no es que pretenda ser aséptico, concepto no ya voluntarista, sino incluso estrafalario para cualquier español que se proponga emprender una narración referida, en todo o en parte, al suceso medular de la historia reciente del país, conformador de su presente y condicionante aún de su futuro. Lo que trato de decir es que mis ideas y simpatías, que son inequívocas y explícitas, cuentan con un nada desdeñable contrapeso. 




			Aquí es donde entra en juego mi otro abuelo, Lorenzo, a quien un día de 1923, en Larache, cuando estaba a punto de completar su servicio militar, un teniente coronel le persuadió de reengancharse y no emigrar a Argentina, como era su intención, una vez cumplido el periodo de permanencia en filas. Gracias a ello, mi abuelo acabó yendo destinado al cuartel-convento de la Trinidad, en Málaga, en el barrio del mismo nombre, donde vivía mi abuela, con la que se casó y andando los años tuvo a mi padre. Aquel teniente coronel, de quien mi abuelo guardaba buen recuerdo, se llamaba Manuel Goded Llopis: el traidor al que plantó cara, en su hora crucial, el protagonista de mi historia, pero también el hombre al que le debo existir y poder estar ahora mismo escribiéndola, en un coche que, mientras remato la frase, y para que todo sea más extraño y caprichoso, avanza a toda velocidad por una autopista polaca, camino de Breslavia; igual de lejos de los dioses que la convulsa Barcelona donde los dos generales que dan pie a este relato sellaron su destino, porque, como ya estipuló hace dos milenios un sabio griego, los dioses están igual de lejos de todas partes. 
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			Afirma Emmanuel Carrère, a propósito de las múltiples referencias contenidas en su novela El Reino a su propia experiencia como creyente primero y como agnóstico después, que es bueno que el lector sepa desde dónde cuenta un novelista su historia. En su caso, al abordar los orígenes del cristianismo, a través de las figuras de san Pablo y san Lucas, creyó pertinente dar cuenta precisa de sus propias y sucesivas creencias e increencias, en un ejercicio de honestidad que permite al lector ponderar con mejor criterio su relato. El asunto de la novela que ahora tengo entre manos no es uno cualquiera: me remite al episodio histórico que mantiene aún dividido al país en el que vivo desde hace medio siglo. Un acontecimiento sobre el que se han despachado toneladas de literatura propagandística y sectaria y, en comparación, muy pocas páginas de literatura ecuánime, que no es la que algunos, desde su trinchera, confunden interesadamente con la equidistante o descomprometida, sino la que asume como compromiso primero la búsqueda de la verdad de los hechos, hasta donde puede discernir una mente humana siempre sometida a las limitaciones del conocimiento incompleto y los prejuicios de los que nadie puede pretenderse libre. Se trata de una historia que requiere, a mi juicio, un semejante ejercicio de honestidad. Aclarar, en definitiva, desde dónde la escribo. 




			Uno escribe desde su vivencia y desde sus ideas, en primer lugar, pero estas le deben no poco a su ascendencia, que es la que le adjudica un lugar inicial en el mundo, desde el que cada cual evoluciona a su manera. Si quienes le precedieron representan para uno, por cualquier motivo, un ejemplo objetable o embarazoso, es muy posible que sus ideas y su mismo itinerario vital se forjen por reacción y en sentido contrario a la herencia recibida. Si ese ejemplo resulta en cambio consistente y estimulante, le será difícil desarrollar una visión totalmente contrapuesta, y su recorrido por la existencia, incluso si parece ir por una ruta divergente, estará anudado y guardará hondas sintonías con el camino que desarrollaron aquellos inspiradores ancestros. 




			Viene todo esto a cuento porque me toca declarar que de mis dos abuelos, Lorenzo y Manuel, cuyos dos nombres además llevo, me llegó un ejemplo de integridad, dignidad y sentido del deber y la justicia, que desde que tuve uso de razón hasta este momento de mi madurez no he dejado un solo día de considerar esencialmente válido. A uno, Manuel, el materno, lo conocí más que al otro, y de él recibí de manera más directa e inmediata ese legado. Sin embargo, la costumbre y el gusto de la narración oral, muy extendidos en mi familia paterna, me hicieron no menos presente, por vía indirecta, la lección de vida de mi abuelo Lorenzo, un hombre de existencia dura y atormentada, al que sin embargo acompañó siempre una conciencia profunda de lo que era debido y un desdén sincero y radical por la mera conveniencia. 




			Reconozco, y no me duelen prendas al hacerlo, que en mi visión y mi percepción de aquellos oscuros años y aquel lúgubre episodio que fue la fractura de mi país en una guerra fratricida pesan mucho las impresiones y la perspectiva que de ella tuvieron mis dos abuelos. Es bueno preguntarse, antes de juzgar a otros, qué habría hecho uno en su lugar, de verse sometido a idénticas circunstancias. Y si he de ponerme en ese brete y buscar una referencia para tratar de dilucidar dónde me habría situado yo, siento que la sangre que me une a ellos es a la vez (no tendría por qué serlo, pero lo es) la pauta que me ilumina para escoger mi lugar en aquel aparatoso aquelarre. Ninguno de los dos fue adalid de causa alguna, ni abanderado ferviente de ninguna de las dos visiones desaforadas del mundo que chocaron sobre el campo de batalla de aquella España maltratada, ignorante e injusta. Ninguno de los dos aceptó, y ocasiones tuvieron ambos, ser verdugo de quienes en sus respectivas circunstancias eran víctimas propicias, ni recaudó la recompensa inmediata que aguardaba a quien las entregaba. Ninguno de los dos, vistiendo ambos uniforme, secundó la rebelión de unos uniformados, ni acogió con júbilo su triste victoria. A su manera, los dos quedaron en tierra de nadie, privados de las ventajas que en uno u otro momento tuvieron quienes abrazaron el partido que prevalecía. Y ambos pagaron por tratar de mantener sus principios, en una época llena de impostores, oportunistas y criminales sin escrúpulos. 




			Y aunque alargue estas páginas preliminares y me exponga con ello a la censura del lector impaciente, creo que merece la pena que dé cuenta algo más detallada de quiénes eran uno y otro, y del papel que tuvieron, como actores muy secundarios, apenas figurantes, en el drama en cuya espesa sustancia trata de indagar esta narración. 
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			Lorenzo Silva Molina nació en Colmenar, Málaga, el 6 de junio de 1898, nueve meses después de que su padre, Juan, regresara de Manila, donde tuvo un puesto público como miembro del equipo de seguridad del prócer del Partido Conservador al que vinculó su carrera política, agraciado con el cargo de gobernador civil. Desde aquel puesto fue mi bisabuelo Juan Silva Quintana, que tal era su nombre completo, testigo privilegiado de acontecimientos históricos como el desdichado fusilamiento del mártir de la independencia filipina (y memorable escritor español, que dicho sea de paso no pretendía ser otra cosa) José Rizal, si bien tuvo la fortuna de ser cesado y repatriado un año antes de la pérdida de la colonia a manos de la flota estadounidense. 




			La particular circunstancia de su nacimiento, y su carácter díscolo y arriscado, le valieron a Lorenzo desde temprana edad el apodo de el Punto Filipino, al que hizo honor primero con sus travesuras infantiles y más adelante con su insumisión a las condiciones abusivas y aun ominosas impuestas por los capataces de los cortijos a los jornaleros del campo andaluz, de las que fue sufridor por tener que realizar esa labor tras arruinar su padre, tan interesado por las intrigas y el medro en la política como poco diligente en cuestiones de administración doméstica, la hacienda familiar. Algún motín llegó a protagonizar, incluso, alentando a sus compañeros de fatigas a retener por la fuerza la herramienta agrícola, para forzar con ello el pago del jornal debido que sus empleadores pretendían retrasar con burdos pretextos. 




			Más bien descreído en lo religioso y en lo político, por el deslucido ejemplo de su progenitor, encontró de forma inesperada su camino en la vida cuando fue llamado a filas en 1919, a fin de cumplir el servicio militar obligatorio, que entonces duraba tres años. Un pariente con posibles se ofreció a satisfacer la cuota que le habría permitido librarse de acudir al teatro bélico al que entonces se enfrentaba el ejército español, y que no era otro que el agreste norte de Marruecos, donde por aquel tiempo se combatía de manera simultánea contra la resistencia de las cabilas rifeñas en la zona de Melilla y contra la insurrección del jerife (descendiente del profeta) Ahmed Raisuni en los territorios próximos a Tetuán y Ceuta. Lorenzo, dando muestra una vez más de su áspero carácter y del férreo código personal que le acompañaría de por vida, se negó a que otro se la jugara en su lugar y marchó a pie hacia la caja de recluta de Antequera. El 6 de marzo de 1920 desembarcó en el puerto de Larache, donde su existencia habría de tomar forma. 




			Su primer destino militar no pudo ser más aciago: asignado al batallón de cazadores de Las Navas nº 10, una unidad de choque, fue enviado junto a otros treinta reclutas a cubrir las bajas de la compañía de voluntarios, que eran quienes (aún no existía la Legión) combatían en primera línea. Un par de asaltos a posiciones enemigas, y el trato con aquellos tipos patibularios que se jugaban a las cartas o se bebían toda la soldada apenas la cobraban, le convencieron de la conveniencia de hacerse cabo, a fin de cambiar de aires y tener alguna opción de salir vivo de allí. Sus galones le permitieron acceder a destinos menos expuestos y, en última instancia, tras ascender a sargento, le llevaron a la comandancia de Larache, donde tuvo ocasión de conocer al general José Sanjurjo Sacanell y a su jefe de Estado Mayor, el entonces teniente coronel Manuel Goded Llopis. De ambos guardaría siempre una impresión favorable: de Goded, por su trato cordial y atento; de Sanjurjo, por su carácter llano y espartano, que le llevaba a alojarse modestamente, casi como un soldado más. De hecho fue determinante en el descubrimiento de un sonado latrocinio en la intendencia de la plaza, que pasaría a los anales como el caso del millón de Larache. En cambio, su recuerdo de otro jefe, el por aquellos días teniente coronel y luego general Francisco Franco Bahamonde, era menos halagüeño. Franco (y tan sólo eso contaba acerca de él) era un sujeto que nunca miraba a nadie, y que jamás respondía al saludo, al contrario que su mentor en la Legión, Millán Astray, al que, decía, vio en cierta ocasión abroncar a unos oficiales por no responder al saludo de unos legionarios. 




			Resuelto a no regresar a su pueblo, donde le aguardaba una existencia que nada le apetecía (aunque todo lo que economizaba de su paga en África, así lo atestigua su cartilla de ahorros, que conservo, se lo enviaba por giro postal a su padre), Lorenzo había hecho planes de emigrar a la Argentina tan pronto como acabara su servicio militar. Poco antes de licenciarse, compartió esos planes con Goded, que se aplicó con ahínco a disuadirle. Le hizo ver que Argentina era la incertidumbre, y que allí tendría que empezar de cero, mientras que en el ejército ya tenía una posición, como sargento, y podía hacer carrera. En el ejército, además, hacía falta gente como él, templada y conocedora de Marruecos, para amparar e instruir a los reclutas que nutrían las filas y que llegaban como corderos al matadero. Supo aquel oficial, perspicaz estratega, como prueban las páginas que luego daría a la imprenta sobre sus experiencias en la campaña marroquí, mostrarse lo bastante persuasivo como para que el joven sargento decidiera reengancharse y hacerse militar profesional, momento en que solicitó ser destinado de nuevo al campo. Si iba a convertirse en un profesional, se dijo, su sitio estaba donde había problemas, no en la retaguardia. 




			Y a los problemas fue de cabeza, hasta el punto de que en los meses siguientes lo despacharon más de una vez a alguna de las posiciones desperdigadas por la zona de Beni Arós, y que de tanto en tanto se veían atacadas o sitiadas por el enemigo. El 8 de septiembre de 1924, hallándose destinado en una posición llamada Ain Grana, y de nuevo bajo asedio, le llegó la orden de incorporarse al regimiento Borbón nº 17, de guarnición en Málaga. Salió del recinto fortificado con el convoy que le trajo la notificación, con lo que salvó su vida, porque la posición fue copada y diezmada poco después. Trasladado a Málaga, apenas pudo disfrutar del respiro: el deterioro de la situación en el Yebala, tras la funesta retirada de Xauen, obligó a movilizar a su regimiento, compuesto en su mayoría por soldados de cuota, esto es, que habían pagado por no ir a África, y que pese a todo vieron cómo los enviaban al frente a comienzos de diciembre de aquel año 1924. Junto a ellos, bregando con su comprensible descontento y tratando de convertir a aquellos emboscados en soldados de verdad, guerreó el sargento Silva durante otros catorce largos meses, en los que se vio envuelto en operaciones de particular riesgo como la protección del tren Ceuta-Tetuán, que sufría ataques a diario, o el desembarco de Alcazarseguer. 




			Durante ese tiempo volvió a dar muestras de su personal e innegociable sentido de la justicia, como cuando decidió tirar alto con la ametralladora contra un anciano marroquí al que un oficial le ordenó abatir mientras recogía cereal, o cuando averiguó que los soldados más pudientes pagaban a los más pobres para que ocuparan su puesto en el convoy de protección de la aguada, y formó el convoy, íntegramente, con los que hasta allí se habían estado librando. Nadie bajo su mando iba a recibir una bala en lugar de otro, les dijo, y sobre todo, nadie iba a comprar la bala que le estuviera destinada. El 2 de enero de 1926, en el mismo puerto de Larache al que llegó con veintiún años, embarcó para la Península, en lo que sería su repatriación definitiva. 




			Estando de nuevo de guarnición en Málaga, Lorenzo conoció a Isabel, una joven del malagueño barrio de la Trinidad, donde se hallaba el cuartel de su regimiento. A él debió de seducirle la belleza alegre de la chica, de vivos y llamativos ojos azules, y a ella, me consta por el testimonio de la interesada, le impresionó en seguida aquel hombre ocho años mayor que ella, pero que aparentaba una madurez todavía más acusada tras aquellos seis años de guerra marroquí. Se casaron el 25 de septiembre de 1929 y en 1930 nació Ana, su primera hija. 




			El año siguiente, el de la proclamación de la Segunda República, vio el nacimiento de su segundo hijo, Francisco, y unos sucesos que conmocionaron a Málaga y en los que Lorenzo se vio muy directamente implicado: la quema de iglesias y conventos de los días 11 y 12 de mayo, que entregó a las llamas buena parte de los templos de la ciudad y trajo consigo la destrucción de una porción enorme del rico patrimonio artístico que atesoraban, incluidas varias tallas de gran valor, entre ellas un par de cristos y una virgen del imaginero barroco Pedro de Mena. Una de las imágenes que se salvaron de la ira de los exaltados fue la de Nuestra Señora de la Victoria, patrona de la ciudad, del siglo XV, regalo del emperador Maximiliano de Austria a Fernando el Católico, guardada en el santuario del mismo nombre, adyacente al Hospital Militar, y que el director de este, José Mañas, a diferencia del general gobernador de la plaza, José Gómez Caminero, al que luego acusarían de ser demasiado tibio en la respuesta a los disturbios (llegó a telegrafiar al gobierno que «la quema continuaría al día siguiente»), ordenó proteger con la sección de ametralladoras del sargento Silva. Algún enfrentamiento verbal hubo con los incendiarios, pero la rotunda advertencia de las ametralladoras, y la determinación de quienes las servían, terminaron por disuadirlos de asaltar el templo. 




			Todo parecía marchar bien, dentro de las agitadas circunstancias de una república con más enemigos (fuera y dentro) que verdaderos y leales partidarios, hasta que una mala mañana, la del 5 de agosto de 1932, cuando Lorenzo se encontraba realizando en compañía de otros compañeros un ejercicio con granadas Laffite en el campo de entrenamiento del campamento Benítez, en una playa próxima a Málaga, una de las granadas no llegó a explotar tras ser lanzada, lo que provocó una incómoda situación. El oficial que dirigía el ejercicio ordenó ir a cebarla a fin de hacerla explotar, ante lo que el sargento Silva, observando que la granada estaba semienterrada en la arena, sugirió que sería más adecuado detonarla con un disparo de fusil. El oficial le preguntó si tenía miedo. Con ello activó una de las peores palancas del carácter del sargento, el orgullo. Y en una decisión inmadura e impropia que lamentaría toda su vida, para callarle la boca a aquel imberbe que nunca había oído como él las balas de los rifeños silbar sobre su cabeza, se adelantó para ir a cebar la granada. Dos compañeros se le unieron. Los tres resultaron alcanzados gravemente por la súbita explosión. 




			Como consecuencia de la deflagración, mi abuelo quedó sordo de por vida, con la mano izquierda prácticamente inutilizada y el cuerpo convertido en un acerico acribillado de fragmentos de metralla. Fue el peor parado de los tres, aunque uno de los otros dos, el sargento Cumpián, al que se le incrustó en la rodilla un trozo de metralla, se quedaría cojo para siempre. A partir del accidente, comenzó para Lorenzo un calvario de convalecencia e interminables curas, las primeras en Málaga, no demasiado competentes, y después en los hospitales militares de Sevilla y Madrid. Cuatro años más tarde, en el verano de 1936, todavía andaba en esas: seguían extrayéndole metralla del cuerpo, esta vez en el hospital militar de Madrid (el actual Gómez Ulla), ciudad a la que, dada la prolongada duración del tratamiento médico, le habían destinado en situación de reemplazo por herido, y donde había ascendido al empleo de brigada a finales de 1935. Trasladada su residencia a la capital, allí estaba con su mujer, su hijo Francisco y su segunda hija, de tan sólo un año, y a la que pusieron de nombre Teresa, cuando estalló el alzamiento militar del 18 de julio de 1936. 




			Sordo e impedido, se presentó no obstante en el mando de la división con sede en la capital para ponerse a las órdenes del gobierno. En la división reinaba tal confusión que, al ver llegar a aquel inválido, le dijeron que se marchara a su casa y allí aguardara instrucciones. Así lo hizo, y en esa situación estuvo hasta el 28 de febrero de 1937, cuando se dispuso evacuarle junto a su familia a Murcia, una ciudad situada en la retaguardia republicana a la que fueron a parar no pocos de los atrapados en el Madrid asediado por las tropas nacionales. 




			En el ínterin, no obstante, sucedieron algunas cosas. Conozco parte por el testimonio de mi tío Francisco, entonces un niño de cinco años, al que sobrecogió para siempre el trallazo del primer disparo que oyó, en la misma calle donde tenían su vivienda, cerca del barrio de Fuencarral, y tras el que vio a un hombre desplomarse muerto, mientras quienes lo habían abatido se mofaban de él. Algún tiempo después, se presentaron en el portal donde vivían unos milicianos de la FAI, a quienes alguien les había dado el soplo de que allí «se escondía un fascista». La presencia de ánimo del portero, que les dijo a los milicianos que allí sólo vivía un inválido, salvó a Lorenzo de un paseo y la muerte segura, por el único delito de ser militar. Contaba mi abuela, horrorizada, cómo mi abuelo, a quien la sordera hacía aún más receloso, agarró su pistola y se escondió en el último piso, resuelto a llevarse por delante a cuantos pudiera antes de que se lo llevaran a él. 




			Otra circunstancia que pesó y no poco en su ánimo fue que su hija Ana, la mayor, se había quedado en Málaga, donde estaba pasando el verano con la familia, y sin posibilidad de reunirse con ellos. Al final, y antes de encontrarse todos en Murcia, a la niña, de sólo seis años, le tocó vivir una experiencia pavorosa: la accidentada evacuación de los civiles malagueños por la carretera de Almería, que hubo de recorrer a pie, junto a su bisabuela centenaria, mientras los aviones italianos y alemanes las acribillaban desde el aire. A tan corta edad, mi tía tuvo que ver, y jamás olvidaría, según me contó, cómo la gente quedaba atrás, muerta en la cuneta, mientras ella continuaba camino. 




			Lorenzo y su familia hicieron el viaje a Murcia por tren y luego en camiones, un trayecto que a Francisco también se le quedaría grabado. En especial, por algo que ocurrió en un alto en el camino. Al verlo, con el cabello rubio pajizo que tenía en su infancia, un hombre enorme y también rubio, armado hasta los dientes, se le acercó y lo alzó en vilo, lo que provocó tanto su pánico como el de mi abuela. El hombre le dio un beso y en un torpe español explicó que él tenía un hijo de la misma edad, en Polonia, de donde era originario, y desde donde había venido para unirse a las Brigadas Internacionales. Y al decirlo, al hombretón se le escapó una lágrima. Mi tío nunca pudo dejar de preguntarse si aquel hombre finalmente volvería a reunirse con su hijo y, si así fue, qué sería de ellos en lo que poco después le sobrevino a su país. 




			En Murcia, Lorenzo y su ya reagrupada familia encontraron un cobijo y un refugio durante el resto de la guerra. La mujer en cuya casa se alojaron en la capital, que al principio los recibió de uñas, obligada como se veía a dar techo a aquellos evacuados, acabó tomándoles un verdadero afecto y considerándolos casi como sus hijos y nietos. A mi abuelo quiso un médico militar movilizarlo un par de veces, pero al final se impuso la evidencia de que distaba de estar recuperado y no era físicamente apto para el combate. Para poder mantener a su familia, se empleó como ordenanza en el aeródromo militar de Alcantarilla, cercano a Murcia, desde donde operaba la aviación republicana. Allí trabó buena relación con un par de aviadores, que compartieron con él más de una vez su descontento por la marcha de la guerra y por la poca organización de las tropas gubernamentales. Otro tanto le había dicho en Madrid un capitán al que conocía de Marruecos y que desde el principio se había incorporado al ejército de la República: 




			—Tú no estás en condiciones, pero si llegaras a estarlo, mejor no te metas, Lorenzo, que con esta gente esto está perdido. 




			No hubo siquiera ocasión. En su puesto de ordenanza permaneció mi abuelo hasta la primavera de 1939, cuando las tropas nacionales entraron en la ciudad. Junto a su familia vivió el deterioro de la situación de la República, que acabó sumiéndolos en la miseria y el hambre más acuciantes. Salieron adelante gracias a la ayuda humanitaria que llevaban a los civiles refugiados en Murcia los hermanos cuáqueros, y con la que aportaban a su dieta leche en polvo y otros alimentos de supervivencia. En el colegio, donde la disciplina y la enseñanza las impartían maestras rusas, les repartían una especie de bollo de harina, con más aire que harina, tan poco nutritivo que Francisco, con picardía infantil, volvía a hacer la cola para agenciarse doble ración. Una vez, me contó, la maestra rusa, cuyo nombre lamentaba haber olvidado, lo sacó de la fila y le afeó su comportamiento con estas palabras: 




			—Ven aquí, pequeño ladrrón. 




			Y cuando creyó que iba a arrearle un pescozón, lo que hizo fue darle su propio bollo. Con todo, mi abuela acabó sacando a sus hijos de aquel colegio, con lo que hizo gala de una providencial clarividencia, porque a no pocos de los niños allí escolarizados los acabaron llevando a Cartagena, donde los embarcaron hacia Rusia, que bien podría haber sido el destino de mis tíos de no haberlo evitado su madre. Así fue como pudieron asistir a la entrada de las tropas nacionales en Murcia, el 31 de marzo de 1939 (junto a Cartagena, fue la última ciudad en caer en manos del ejército de Franco). Una fecha que deparó a Francisco otros dos momentos memorables. Cuando las tropas de la 4ª División Navarra, al mando de Camilo Alonso Vega, entraron en la ciudad, la población, como era regla común en todas las plazas recién conquistadas, saludó brazo en alto, mientras mi tío, en su inocencia, alzaba el puño cerrado y se arrancaba a cantar La Internacional. La rápida y oportuna colleja de un buen samaritano le hizo abandonar su actitud, con la que se exponía a crearle un serio contratiempo a su familia. 




			El otro acontecimiento que Francisco iba a atesorar en su memoria tuvo lugar poco después, cuando sobre un vehículo de la columna vencedora, un Fiat 508 M Balilla aparcado en una avenida de la ciudad próxima a la casa donde vivía, vio unas barras de pan y una tableta de chocolate, un verdadero tesoro para un niño hambriento como él. La boca empezó a hacérsele agua y uno de los combatientes del bando victorioso que estaban junto al Balilla, un alférez provisional de poco más de veinte años, tocado con la boina roja de requeté y sobrado de confianza en sí mismo, se percató y le preguntó a bocajarro: 




			—¿Tienes hambre, chaval? 




			Francisco no pudo hacer otra cosa que asentir, ante lo que el joven oficial le dio una barra y unas pocas onzas de chocolate. Con la barra bajo el brazo, corrió a su casa a dar cuenta de tan inesperado manjar. No pudo ser. A la altura de la catedral, cuatro muchachos mayores que él lo interceptaron y tras un breve forcejeo, en el que se resistió con toda su alma, se impuso la superioridad física y numérica y le acabaron quitando el pan y el chocolate y dejándolo con su hambre. 




			En cuanto a mi abuelo, una vez que las tropas vencedoras se adueñaron de la ciudad, hizo lo que en su situación no tenía más remedio que hacer. Según consta en su hoja de servicios, el 1 de abril de 1939 se presentó a las autoridades nacionales. Lo internaron durante unos días, a reserva de las averiguaciones que sobre él se hicieran. Varias personas de confianza para los vencedores, tanto en Murcia como en Málaga, a donde pidieron informes, dieron de él referencias positivas y quedó en libertad y sin declaración de responsabilidades, si bien de forma provisional e incurso aún en proceso de depuración. Antes de dejarle ir, le pidieron que denunciara a individuos que se hubieran significado, que él supiera, en la represión de afectos al Movimiento. Les dio un solo nombre, el de alguien que ya estaba detenido y que se había significado no sólo por eso, sino por su notorio comportamiento criminal. Más nombres dijo no poder facilitarles, porque él, alegó, y ya debían disculparle, estaba sordo y apenas se enteraba de nada. 




			El primero de mayo de 1939 se incorporó a la caja de recluta de Murcia, y a mediados de agosto lo trasladaron al campo de las Isabeles y Agustinas, donde la guerra de mi abuelo Lorenzo tuvo un oscuro epílogo. Por su condición de inválido, y quizá por su carácter aún sospechoso, se vio destinado a lo que era, lisa y llanamente, un campo de concentración de prisioneros republicanos, en el que se le encomendó, entre otras labores, la censura del correo. Lo que en esa función hizo más que nada, según contaba con amargura, fue quemar las cartas, y no eran pocas, en las que los internados denunciaban a otros, en la esperanza de que eso les sirviera para mejorar su propia suerte. Quizá, mientras destruía aquellas cartas, se acordara de aquel anciano que recogía cereal para comer y al que se había negado a abatir en Marruecos con su ametralladora. Una vez más, poniéndola en sus manos, se le daba la oportunidad de salvar la vida de un desconocido. 




			Además de Ana, Francisco y la pequeña Teresa, que se olvidó de un día para otro de las canciones republicanas que canturreaba a todas horas y aprendió en tiempo récord el Cara al sol (con lo que le quitó un buen peso de encima a mi abuela), tenía Lorenzo en casa una boca más. Tan sólo cuatro meses antes, el 5 de abril de 1939, acababa de ver la luz su hijo pequeño, al que puso de nombre Juan José. Mi padre. 




			



	  


	 	

	  

       




			4 




			 




			Manuel Jesús Amador García nació el 3 de marzo de 1901 en Sanchón de la Sagrada (Salamanca), un pequeño pueblo situado a 46 kilómetros de la capital, y que por aquellos días, en su pico histórico de población, contaba con alrededor de doscientos cincuenta habitantes. Vino al mundo Manuel como primogénito de una familia humilde, tanto que en su infancia trabajó como porquero y su mejor regalo de Reyes, según me contó una vez, consistió en una naranja. Todas las mañanas, después de levantarme, una de las primeras cosas que hago es exprimirme el zumo de tres o cuatro naranjas. Lo hago a mano, sin máquina alguna, para tardar un poco más y tomar conciencia de que cada mañana me estoy regalando tres o cuatro veces los mejores Reyes de mi abuelo Manuel, un hombre que nació en la dura pobreza del campo castellano, donde están mis raíces que no debo olvidar. 




			Tuvo Manuel tres hermanos, dos mellizos y el benjamín, al que pusieron de nombre Eladio. Los mellizos murieron tempranamente: uno en sus primeros años de vida, como era por desgracia común en aquella España asolada por la mortalidad infantil derivada del hambre y las ínfimas condiciones sanitarias; el otro, años después, en su adolescencia, al empeñarse mi bisabuelo en que lo acompañara a Madrid a llevar unas reses bravas aun estando enfermo, lo que degeneró en una pulmonía y de ahí en un rápido desenlace fatal. Esa misma labor, la de llevar a pie a Madrid las reses que se criaban en las dehesas que rodeaban el pueblo, fue la que tocó en su juventud a mi abuelo Manuel, que, como tantos otros jóvenes de su edad y condición, recibió como una liberación la llamada a filas, una oportunidad para salir del círculo de miseria y, para decirlo todo, de la forzada sumisión al señorito, el latifundista dueño de aquellas reses, que reinaba en el pueblo. 




			Podrían haberlo despachado a África, como a mi abuelo Lorenzo, porque en enero de 1923, que fue cuando le tocó presentarse al servicio, tras entrar en caja de recluta en agosto de 1922, todavía Abd el-Krim traía de cabeza a los generales españoles. Estos seguían sin dar con la manera de meter en cintura al caudillo rifeño, que desde la bahía de Alhucemas desafiaba el protectorado español sobre las tierras de sus antepasados, tras reunir en torno a su emirato y a su tribu, los Beni Urriaguel, a casi todas las demás tribus de la región. Y es que (no sobra apuntarlo aquí, aunque más adelante haya que volver sobre ello) aún no estaba tras la dirección de aquella campaña el cerebro de un oficial de Estado Mayor que acertaría a entender y contribuiría a zanjar el problema un par de años más tarde: Manuel Goded. Por esos días las operaciones, y bien lo sufrió mi abuelo Lorenzo, que acababa de dejar la tranquilidad de la comandancia de Larache, se ventilaban en un tira y afloja entre las bravuconadas legionarias de algunos jefes emergentes como Franco y la poderosa tentación de mandarlo todo al garete que tenía el recién instituido Dictador, Primo de Rivera. 




			Sin embargo, la suerte favoreció a mi abuelo Manuel destinándolo al arma de Artillería, en concreto al regimiento de artillería de plaza y posición nº 1, cuyas piezas, por las características del terreno, no resultaban de especial utilidad en Marruecos, donde eran de uso común, en cambio, las piezas de montaña. Pasó así su servicio militar en Segovia, y no le fue del todo mal. En marzo de 1924 ascendió al empleo de cabo, y en diciembre de 1925, con motivo de su licencia, le entregaron un premio en metálico de cien pesetas, según su cartilla militar, que conservo, «por su intachable conducta y aplicación». Más de sesenta años después, aún guardaba como un tesoro, que alguna vez me mostró, aquel billete de cien pesetas, una pequeña fortuna para la época. 




			Resuelto a no regresar al pueblo después de abandonar su regimiento, y según consta también en su cartilla militar, fijó su residencia en Albacete, donde no sé a ciencia cierta en qué ocupó sus días, pero tenía ya en mente una idea que no tardó en poner en práctica. Haciendo valer su impecable expediente militar, se preparó para entrar en la Policía y logró superar las pruebas de acceso. Recobro su rastro el 12 abril de 1927, gracias a un documento manuscrito titulado «Recuerdos y hechos notables de mi historia a partir de abril de 1927», que permite, dicho sea de paso, apreciar su pulquérrima caligrafía. Comienza consignando que en aquella fecha solicitó destino público, que se le concedió, como guardia urbano municipal de la ciudad de Málaga, a donde llegó para incorporarse a su puesto en agosto de ese año. 




			Apenas tomó posesión, Manuel, viéndose con medios de subsistencia, decidió casarse con su novia del pueblo, Patrocinio, que lo era desde antes de que saliera de él para hacer el servicio militar. Se celebró el matrimonio el 28 de septiembre de 1927, en Sanchón, y el día 3 de octubre los recién casados emprendieron el viaje a Málaga, donde iban a comenzar su nueva vida lejos del pueblo que los había visto nacer. Allí, en 1928 y 1930, fue donde vinieron al mundo dos de sus hijos, Manuel y Esperanza. Durante esos años, como más adelante en Madrid, mis dos ramas familiares coincidieron en la misma ciudad, donde mis abuelos vivieron avatares paralelos: las últimas convulsiones de un régimen agonizante y las primeras alegrías de su vida personal, con el nacimiento de sus hijos y la formación de sus familias. 




			Entre 1929 y 1930, mientras desempeñaba aún sus funciones como guardia municipal en Málaga, hubo dos acontecimientos significativos en la vida de mi abuelo. Uno, desdichado, el nacimiento y muerte de su hijo Juan Antonio, el segundo de los que tuvo y el primero de los tres a los que hubo de enterrar, todos los varones, una pena que siempre pesó de modo perceptible en su ánimo. Nacido en abril de 1929 en Sanchón de la Sagrada, a donde mi abuela se había trasladado para dar a luz, murió también allí en julio de 1930, mientras estaba a cargo de mi bisabuela. Un año antes, en agosto de 1929, Manuel acudió a Madrid para hacer el examen de ingreso en el cuerpo de Seguridad, la policía gubernativa uniformada, de carácter militar, creada en 1877, al inicio de la Restauración, y que por aquellos días tenía encomendadas las funciones de seguridad ciudadana y orden público en las grandes ciudades. Aprobó con el número 611 de los 1.110 admitidos. 




			El 11 de junio de 1930 tomó posesión de su plaza, con destino en la 2ª compañía con sede en Madrid, a donde trasladó su domicilio, lo que le permitió vivir uno de los varios acontecimientos históricos de los que fue testigo en primera fila. El 14 de abril del año siguiente, cuando las masas empezaron a afluir a la Puerta del Sol para celebrar la proclamación de la República, se hallaba de servicio en la sede del Ministerio de Gobernación, en la antigua Casa de Correos, en la actualidad sede de la Comunidad de Madrid. Quien entonces ostentaba la jefatura superior de Policía de Madrid, el coronel José Aranguren, secundado por el teniente coronel Flores, jefe del cuerpo de Seguridad en la capital, había optado por conducirse con cautela ante las manifestaciones de alegría popular y evitar confrontaciones con el pueblo; la misma orden que, dicho sea de paso, hizo llegar a todas las jefaturas de la Guardia Civil su entonces director general, el general José Sanjurjo, con el que mi otro abuelo había coincidido en Larache. 




			Sin embargo, en el momento en el que la gente empezó a llenar la plaza estaba de servicio un oficial que se tomó demasiado en serio la protección del edificio, o al que quizá llegaron instrucciones desde instancias superiores a los jefes policiales, y ordenó a los guardias que salieran a disolver a los manifestantes que se congregaban en las inmediaciones. Según contaba mi abuelo, ni él ni ninguno de los otros policías estaba por aquella absurda labor, de manera que decidieron salir con los fusiles colgados a la espalda y con maneras conciliadoras, momento en el que los manifestantes confraternizaron con ellos, ante la cólera de aquel sujeto al que sus estrellas, y tal vez alguna otra cosa, impelían a situarse fuera y en contra del curso de la Historia. 




			Según recordaba, los años siguientes fueron agitados, y a él le tocó vivir de manera muy directa aquella agitación. Contra lo que algunos sostienen, la República, tanto con el gobierno de Azaña como con los posteriores, incluido el del Frente Popular, se fajó en el mantenimiento de lo que entonces se llamaba orden público, y mi abuelo fue ejecutor frecuente de aquella tarea, que recordaba como especialmente ingrata y peliaguda. Entre otras cosas, porque antes de que se generalizara el despliegue de unidades especializadas, desde la embrionaria sección de Gimnasia del propio cuerpo, hasta las unidades de Asalto, creadas por la República, los guardias no tenían nada ni remotamente parecido al moderno material antidisturbios, por lo que les tocaba disolver las manifestaciones sable en mano. Solía evocar una ocasión en que una mujer se encaró con él y lo llamó cabrón, hijo de perra y otras lindezas similares, y cómo después de tragar quina ya no pudo más y la acabó espantando de un sablazo en el culo. Con la parte plana, eso sí. 




			El 10 de diciembre de 1935 volvía la desgracia a llamar a la puerta de Manuel y Patrocinio. Su cuarto hijo, tercero de los que les vivían, nacido en 1932, y al que habían puesto de nombre Juan Antonio, como al que habían perdido, moría a los tres años, un mes y veinticuatro días de edad, según anotaría Manuel en la relación de hechos de su vida. 




			Hacia la primavera de 1936, mientras prestaba servicio de custodia de detenidos, tuvo Manuel ocasión de tratar a un individuo singular, que le dejaría por su relevancia y posterior suerte una honda impresión: José Antonio Primo de Rivera, hijo del Dictador y por aquellas fechas en prisión por sus actividades ilegales como dirigente de la Falange, responsable de numerosos hechos violentos. Según contaba, tenía un pico de oro, con el que se metía a todo el mundo en el bolsillo, incluso a los policías, a los que les decía que tan pronto como triunfara la revolución que él iba a encabezar dejarían de ser los perros de presa de caciques y plutócratas para defender de verdad al pueblo. No dejó tampoco de dar muestras de su principal defecto, la soberbia, con ribetes frecuentemente coléricos (algo de lo que, por cierto, el propio personaje se acusa en sus escritos). En cierta ocasión, cuando fueron a por él a la celda, con el encargo de llevarle ante un comisario que quería interrogarle, el prisionero, echando espumarajos, les espetó: 




			—Decidle al comisario que no me da la gana ir, porque si voy le agarro de los cuernos y le doy cuatro vueltas al pescuezo. 




			Al final, después de aplacarlo los guardias con paciencia y buenas palabras, se avino a subir donde el comisario, ante el que se comportó y declaró, dicho sea de paso, de manera razonable y civilizada. 




			El golpe de Estado de julio de 1936 encontró a Manuel en Madrid, donde fue testigo de las algaradas populares frente a la sublevación de parte de las tropas acantonadas en la capital. También asistió al cerco, bombardeo y asalto final del cuartel de la Montaña, donde se hicieron fuertes los sublevados, muchos de ellos pasados sin más trámite por las armas. Más de una vez, siendo yo niño, me llevó hasta aquella explanada (donde luego instalaron el templo egipcio de Debod) prolongando los paseos que dábamos por el parque del Oeste, mientras me enseñaba los nombres de los árboles y de los pájaros y los indicativos provinciales de las matrículas de los coches y se asombraba de que con tan sólo cuatro años yo los retuviera todos. En aquel verano del 36, hizo lo que creía que era su deber: como el grueso de las fuerzas de seguridad en aquellos días, se mantuvo a las órdenes de sus superiores y al servicio de la República, frente a quienes se habían alzado contra ella y se habían situado así de manera flagrante fuera de la ley. 




			Sin embargo, pronto se le hizo evidente que la causa que había abrazado no iba a ser siempre, ni estrictamente, la de la legalidad. Lo comprobó de la manera más amarga cuando, estando de servicio en un centro penitenciario de la capital (tal vez fuera la Modelo, pero no lo puedo asegurar con certeza), se presentaron una noche varias decenas de milicianos comunistas para llevarse a los allí recluidos, con la firme resolución de convertirse en sus jueces y verdugos, aunque ninguna ley les permitiera ajusticiarlos. Entre los allí detenidos, y luego paseados con rumbo a las tristemente célebres cunetas de Paracuellos, quiso el destino que estuviera un teniente con el que había coincidido Manuel en su batería, durante el servicio militar, y junto al que por cierto aparece en la única fotografía que conservo de él en aquella época. Al reconocerlo entre los presos, le ofreció su ayuda, si se le ocurría algo que pudiera hacer por él. A lo que el oficial, que en la foto es un joven de uniforme flamante y mirada triste, como si pudiera intuir lo que la vida le tenía reservado para apenas diez años después, le dijo: 




			—Y qué vas a hacer. Te lo agradezco, de todos modos. 




			Verse desbordado de aquella forma, junto a sus pocos compañeros, por una partida de matarifes que se erigían en el orden republicano, o más bien en su siniestra y grotesca parodia, resultó para él, según me reconoció casi medio siglo más tarde, una experiencia traumática y desconcertante, a la que seguirían muchas otras. Durante sus tres años en el Madrid asediado, donde permaneció con su mujer y su segunda hija, Isabel, nacida en 1937, mientras los dos hijos mayores, a quienes la rebelión militar sorprendió de veraneo en el pueblo, estaban en zona nacional y sin ninguna comunicación con sus padres, Manuel fue testigo impotente de multitud de atropellos. Incluso sufrió alguno. Tal fue el caso una tarde que llegó de la comisaría y se encontró a su mujer y a su hija, apenas un bebé, en la calle. Un grupo de milicianos había requisado el pequeño bajo en el que vivían y las había echado con cajas destempladas. Policía y todo, a mi abuelo no le quedó otra solución que buscarse otro techo bajo el que meter esa noche a su familia. O lo que es lo mismo: a su mujer, su hija pequeña y su padre, mi bisabuelo, Francisco Amador Martín, al que el golpe del 18 de julio sorprendió en Madrid, de visita, y que durante toda la guerra estuvo a su cargo, cada vez más triste y apagado por su reciente viudedad, por estar alejado del pueblo y por no saber lo que había sido de su familia. 




			En el pueblo, según el testimonio de mi tía Esperanza, lo que entre tanto sucedía era que a ella y a mi tío Manuel el maestro que les daba clases en la escuela pública, un fascista entusiasta, los trataba como a perros por ser, según les decía una y otra vez, «hijos de rojos». No era sólo que mi abuelo fuera policía en Madrid a las órdenes del gobierno republicano, sino también que su hermano, mi tío abuelo Eladio, se había distinguido desde muy joven como militante de izquierdas, y había llegado incluso a hacer algún amago de mitin en el pueblo despotricando contra el poder y los privilegios del señorito. Su nombre estaba en la lista que traían los falangistas cuando fueron a «limpiar» el pueblo, aunque no consiguieron su propósito: con mi tío abuelo porque estaba en Madrid, donde llegó a ser comisario político, a las órdenes de Líster, y con los demás porque el alcalde, un hombre que supo mostrar decencia y corazón, los avisó a tiempo y pudieron esconderse para sustraerse a los exterminadores. También su intervención fue decisiva para que el maestro dejara de vejar a los dos niños, a mi tía de palabra y a mi tío, además, con frecuentes reglazos en la cabeza, y los readmitiera en la escuela de la que llegó a echarlos. No es de extrañar que tras la guerra, y pese a la victoria de los suyos, el maestro, a quien más de uno sospechaba tras la lista que trajeron los falangistas, viviera recluido en su casa, sin hablarse prácticamente con nadie, mientras el alcalde gozaba del aprecio de todo el pueblo. 




			Madrid, entre tanto, era una ciudad asomada al frente, y expuesta a los peligros y percances que esa condición traía consigo. Contaba mi abuelo que a partir del año 1937, cuando la República fue capaz de poner cierto orden en su retaguardia, su trabajo consistía en buena medida en localizar a los milicianos fugitivos que dejaban su lugar en el frente, en la sierra o en la Ciudad Universitaria, para salir de juerga por la capital. Mientras él y sus compañeros los devolvían a sus unidades, se preguntaban cómo conseguiría ganar la guerra un ejército que ni siquiera era capaz de garantizar que sus soldados no abandonaran su puesto frente al enemigo con el más mínimo pretexto. 




			En otra ocasión, los llamaron de una casa próxima a la calle Fuencarral, donde decían haber sorprendido a un colaborador del enemigo. Él y un compañero se presentaron en la dirección que les dieron y se encontraron con un hombre mayor y de aspecto inofensivo al que zarandeaban con violencia entre gritos de «fascista» y de «traidor». Lo rescataron de quienes ya pedían su cabeza y se lo llevaron a comisaría. Por el camino, le preguntaron por qué lo habían denunciado, y el hombre, aterrado, les dijo que él no había hecho nada, que era mayor y salía adelante como podía, que él no estaba metido en nada. Tal impresión de desvalimiento le dio a mi abuelo que, tras cruzar una mirada con su compañero, le dijo que al llegar a la siguiente bocacalle se metiera en ella y desapareciera tan deprisa como pudiera, que ellos seguirían su camino. El hombre pareció no entender, o acaso temió que fuera la ocasión para dispararle por la espalda. Al final, debió de fiarse de mi abuelo e hizo lo que le decía. Manuel no volvió a verlo hasta varios años después, cuando a él ya lo habían echado de la Policía con deshonor, por rojo, y llevaba una existencia algo más que precaria en el Madrid de la posguerra. Yendo por la Gran Vía, alguien le tocó el hombro y, al volverse, vio a un hombre vestido de sacerdote, a quien no reconoció. Fue él mismo quien le recordó cuándo y cómo le había salvado la vida, y se le ofreció para lo que pudiera necesitar. Como a su antiguo teniente, aquella noche siniestra del otoño de 1936, a mi abuelo no se le ocurrió qué pedirle. No volvió a saber de él. 




			En enero de 1939, casi al final de la guerra, murió mi bisabuelo, Francisco Amador. La pena lo había ido hundiendo, y al final de sus días, con la cabeza perdida, ya ni siquiera salía de la cama. La puntilla, según mi abuelo, la recibió cuando vio marchar a su hijo Eladio, el comunista, que abandonó la capital camino del exilio, del que volvería años después como dirigente del partido en la clandestinidad. 




			Cuando Madrid cayó en manos de los nacionales, a Manuel y al resto de sus compañeros de comisaría los sometieron a depuración. Durante varios meses, la situación fue casi surrealista. Aun sin tener cargos concretos contra ninguno de ellos, más allá de su lealtad a la República, el jefe policial encargado de depurarlos les hizo ver que no tenía más remedio que echarlos a todos, y que más valía que le dieran algún motivo para justificarlo que no fuera demasiado grave. Así fue como unos se acusaron a los otros, y mi abuelo, por ejemplo, asumió como culpa determinante de su expulsión del cuerpo haber sido un agente de confianza de los jefes de su comisaría. Otra prueba en su contra fueron las cotizaciones que, como todos, había hecho al Socorro Rojo. La expulsión se materializó en un escueto oficio, fechado el 9 de febrero de 1940, que guardó y tengo a la vista, por el que el comandante juez instructor del expediente (firma ilegible) comunica al guardia del cuerpo de Seguridad y Asalto don Manuel Amador García —cuyo nombre está mecanografiado en rojo, sobre texto en carboncillo, lo que sugiere que se trata de uno entre múltiples oficios del mismo tenor— que queda suspendido de empleo y sueldo con fecha 14 de noviembre de 1939 «por haber sido propuesta su baja en este cuerpo». 




			Con poco menos de cuarenta años, y tres hijos a cargo, se veía, después de una década de servicio, en la puñetera calle, sin forma de ganarse la vida y portando en la frente el estigma del derrotado, que en el Madrid de los vencedores era tan pesado como en años sucesivos tendrían ocasión de averiguar él y los suyos. Para llevarle algo de pan a su familia trabajó de maletero en la estación del Norte, cargó camiones y aprovechó su instrucción para enseñar lengua y aritmética a niños del barrio, hasta que el carnicero de la esquina, al que recordaba levantando el puño pocos años atrás, hizo méritos denunciándolo por dar clases sin ser maestro titulado y le prohibieron que lo hiciera. 




			Al final entró a trabajar de favor en una fábrica, donde le destinaron a una labor insalubre, el manejo de una máquina cuyos residuos acabaron perjudicando su salud, hasta el extremo de provocarle un vómito de sangre del que se salvó con una transfusión que le hicieron del brazo de mi abuela, en plena calle. Durante los años que tardó en reponerse, a ella le tocaría ser el sostén de la familia, con lo poco que podía sacar con su máquina de coser y limpiando los pisos señoriales de un edificio de la calle del Marqués de Urquijo, uno de cuyos sótanos interiores pudieron alquilar por intercesión de su hermano, afecto al nuevo régimen y portero de la finca. El sótano interior donde yo lo conocí, a mi abuelo, y en el que viviría el resto de sus días. 




			Allí fue, mientras padecían la miseria y el oprobio, donde el 17 de noviembre de 1942 nació su hija pequeña, Francisca. Mi madre. 
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			Y ahora que queda hecha la semblanza resumida de mis ancestros, y expuesta la forma en que a dos hombres dignos les pasó por encima la apisonadora de la Historia, desbaratando en mayor o menor medida sus respectivas existencias y concediéndoles poca o nula recompensa por sus sacrificios y su fidelidad a sus principios, creo que puede entenderse mejor ese desde dónde narra quien esto escribe. Declaro una vez más que me siento orgulloso de que corra por mis venas la sangre de esos dos hombres pobres y enteros, salidos hace ahora un siglo del campo andaluz y del campo castellano, que creyeron encontrar su camino en el empeño de vestir con honor un uniforme y que, por distintos motivos, vieron su suerte truncada mientras lo llevaban. 




			Sus itinerarios vitales, su papel en la tragedia de su país, y más allá de eso (porque en los itinerarios y los papeles que las personas asumen pesan a menudo circunstancias que los exceden) lo que en cada caso decidieron hacer y no hacer, en la pequeña parcela en que pudieron ejercer su albedrío, son la premisa principal de mi mirada. Tras medio siglo de indagaciones y lecturas, prestando oídos a unos y a otros, y tratando de hacer juicio crítico del relato y la propaganda perpetrados desde ambos lados de la trinchera ideológica, esta memoria de los míos mantiene para mí su valor de soporte primordial, porque nada de lo que he averiguado y conocido me ha llevado a renegar de ellos, y menos aún a creer que fuera justo lo que para ellos no lo fue. 




			Insistiré una vez más, para no engañar a quienes puedan disentir del relato que me propongo hacer, y no robarles su tiempo, en que no pretendo ser aséptico, porque no tengo ni creo que nadie tenga esa capacidad y porque el trasfondo de esta historia es para mí, por más que haya quien se obstine en negarlo, el derribo de una república que era fruto de la voluntad popular por parte de quienes se apoyaron, sobre todo, en la fuerza de las armas y en su determinación de usarlas sin contemplaciones contra sus compatriotas. Pero también porque no he aprendido a excusar las matanzas de seres humanos indefensos por el hecho de que así lo prescriba la afección a un partido o a una causa, y espero no ser capaz de hallarle a eso jamás una disculpa, como espero no poder nunca dejar de sentir compasión por los masacrados. 




			Poco o nada me preocupa que esta declaración pueda ser interpretada por quienes la lean desde una visión fanática, la que sea, como una forma de nadar y guardar la ropa, un situarse a medio camino de todo y de nada, un ejercicio de tibieza u otra fórmula de descrédito de las usualmente arrojadas sobre quienes no se pliegan a los imperativos de la adhesión incondicional. He vivido en mi país el tiempo suficiente para juzgar cómicos los argumentos de quienes tratan de hacer ver que no ser férreo partidario de algo es un comportamiento dictado por la conveniencia, cuando a la vista está que en el solar hispano, ya desde antes de 1936, quienes han recaudado las más jugosas plusvalías, económicas y de otra índole, son justamente quienes con más ahínco levantaban el brazo, fuera cual fuera la forma que adoptaba la mano en el extremo. Y son quienes se negaron a secundar las consignas y los ademanes, fueran cuales fueran, los que sistemáticamente acabaron cosechando el desprecio, el ostracismo y el olvido, sin poder volverse, ni a diestro ni a siniestro, a una santa cofradía que les diera el amparo de la pertenencia, la cálida caricia de la aprobación gregaria. 




			Son tantos los ejemplos: Ramón Sender, Manuel Chaves Nogales, dentro del mismo quehacer que convertí en mi oficio, y junto a ellos muchos otros ilustres solitarios, que lo fueron por negarse a endosar la barbarie, proviniera de donde proviniera, y por tratar de mantener la humanidad y el sentido de la justicia, fuera quien fuera el que tuvieran delante. Es a la soledad poblada por gente como ellos a donde algunos sentimos que pertenecemos, y por muchos esfuerzos que hiciéramos no lograríamos nunca formar parte de ninguna otra fraternidad. Ni siquiera cuando tratan de archivarnos, burda y maliciosamente, en esa insigne caja vacía de nuestro tiempo: la corrección política, que ya no es más que una etiqueta inerte para designar lo indebido con arreglo al devocionario que el creyente en cuestión profesa. Una de las muchas formas que nos hemos inventado de no decir nada, de la que hay que zafarse como del moscón en busca del único abrevadero en el que pueden saciar su sed las almas que aspiren a mantener la mirada limpia y a alcanzar alguna libertad: la verdad, la diga quien la diga, le convenga a quien le convenga y le moleste a quien le moleste. 




			Y dicho esto, es hora de partir, al fin, en busca del hombre de cuya historia se trata. Ese otro ilustre y olvidado y malogrado solitario; ese hombre de bien y de principios que también hizo, por encima de todo, lo que sentía que le imponía su deber: José Aranguren Roldán. 
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			Podría escribir que me encontré con la figura de José Aranguren en algún momento de 2009, mientras trabajaba, bastante a destajo, todo hay que decirlo, en la preparación de lo que acabaría siendo un libro titulado Sereno en el peligro y subtitulado La aventura histórica de la Guardia Civil. Se trataba de un ensayo que, a partir de un resumen de los hechos más relevantes protagonizados por los guardias civiles en el siglo y medio largo de existencia del cuerpo, intentaba ofrecer una interpretación, forzosamente personal y subjetiva, pero lo más fundada posible, de la significación histórica de la institución en la España contemporánea, del carácter de sus miembros y de las claves profundas, y en absoluto casuales, que permitían explicar su pervivencia. 




			Podría sostener aquí, en efecto, que me encontré con Aranguren, de quien sólo tenía alguna noticia, somera y vaga, cuando, profundizando en el desempeño de la Guardia Civil en la Segunda República, en el alzamiento que acabaría por derribarla y en la guerra civil, se me apareció el personaje con su perfil humano singular, tal y como se desprendía de sus dichos y hechos en ciertos momentos cruciales, como el de su oposición al golpe en Barcelona o el de su fusilamiento. Podría afirmar que así me encontré con su temple, su sereno estoicismo, su mirada profunda y limpia que me recordaba la de mi abuelo Manuel, pero a medida que pasa el tiempo, incluso a medida que van creciendo estas páginas, tengo la sensación de que fue al revés: que Aranguren me terminó encontrando a mí. Porque no podía ser de otra manera, porque la suya era una historia que me estaba destinada, y porque su aventura personal, que ha cosechado la relativa indiferencia (cuando no la ignorancia deliberada y aun mezquina) de historiadores de uno y otro signo y el silencio casi total de los literatos, resonó al instante en mis oídos con un estruendo que no podía ignorar; que me imponía, de forma perentoria, el deber con el que ahora trato de cumplir. 




			En aquel libro ya dejé constancia de su peripecia y su personalidad, muy sumariamente, porque allí la suya era una historia entre muchas, pero con la intensidad suficiente como para que no pasara inadvertida al lector, al que también quise dejar huella con una de sus fotografías más significativas, debida a la cámara de Agustín Centelles, en la que aparece imponiendo la medalla militar a un féretro, en Barcelona, a finales de julio de 1936. Volví a recordarle, de modo más sucinto, en varias ocasiones más. Por ejemplo, en una pieza titulada «El otro Dragon Rapide», publicada en la revista Tinta Libre en octubre de 2013. En ella, a propósito de la figura del general Miguel Núñez de Prado y Susbielas, héroe de Marruecos e inspector general del ejército, que voló a cuerpo limpio hacia la muerte en un avión militar Dragon Rapide (mientras Franco volaba de incógnito hacia Tetuán en otro aparato del mismo modelo, civil y alquilado por sus partidarios), se evocaba a los militares africanistas que no se sublevaron contra la República, sino que arriesgaron, y muchos dieron, su vida por ella. También deslicé una breve alusión a Aranguren en la novela La marca del meridiano, donde dos guardias civiles viajan a Barcelona para esclarecer el asesinato de un compañero, ocasión en la que el protagonista recuerda al general que allí selló su suerte por atenerse a su código de honor. 




			Fue justamente esta mención la que provocó algo que refuerza mi sensación de que Aranguren me encontró a mí, tanto o más de lo que yo pude encontrarle a él. Sucedió el 23 de enero de 2013, cuando recibí en mi buzón de correo electrónico el siguiente mensaje, que transcribo, por su naturaleza personal y familiar, con permiso de su autor: 




			 




			La Coruña, a 23 de enero de 2013. 




			 




			Estimado Lorenzo: 




			Lo primero de todo, pedirte disculpas por el trato utilizado en estas breves líneas a la hora de dirigirme a ti, pero son varias las circunstancias que, de una forma u otra, nos vinculan aunque lejanamente. Me explico. Compartimos onomástica, ambos nacimos en 1966, yo soy Abogado y sé que tú has ejercido la profesión. 




			El motivo de este e-mail no es otro que el transmitirte mi más sentido y profundo agradecimiento por tu recuerdo a uno de los grandes olvidados de nuestra Guerra Civil: el General Aranguren. 




			Me comprenderás si te digo que mi padre se llamaba Lorenzo Rubio Aranguren; su madre, esto es, mi abuela, María de la O Aranguren de Ponte, y el padre de ésta, José Aranguren Roldán. 




			Conservo, con respeto y orgullo, la Cruz de oro que llevaba cuando lo fusilaron (uno de los poquísimos recuerdos personales que permitieron a sus hijas retirar), una pitillera de plata obsequio del propio Francisco Franco y firmada por éste, así como el fajín de General regalo de sus amigos, Jefes y Oficiales del Primer Tercio con motivo de su ascenso el 28/03/1936. 




			Por ello, quería hacerte partícipe de los sentimientos de alegría y orgullo que me atenazaron al leer, ayer noche, tu cita a mi bisabuelo en «La marca del meridiano». 




			En nombre de mi familia y en el mío propio, GRACIAS. 




			Un abrazo. 




			Lorenzo Rubio Sánchez del Valle. 




			Abogado. 




			 




			Puede imaginarse el escalofrío que recorrió mi espalda al leer este mensaje, enviado por un descendiente del hombre sobre el que ya por entonces tenía el firme propósito de escribir un libro. Que su bisnieto se llamase Lorenzo, como yo, que hubiera nacido el mismo año, y que compartiéramos incluso la profesión de abogado a la que dediqué una década larga de mi vida y de la que nunca podré (ni tampoco deseo) desprenderme del todo, era un cúmulo de casualidades que incluso alguien como yo, nada proclive a creer en conexiones esotéricas, no podía dejar de recibir como una interpelación, añadida a la ya sentida cuando tuve noticia precisa de la historia de José Aranguren. 




			Quizá sea oportuno añadir aquí que una de las consideraciones que me impulsaban a emprender un proyecto literario sobre su figura era el hecho de que otro señalado y malogrado guardia civil presente en Barcelona en julio de 1936, el coronel y luego general Escobar, sí había tenido quien le escribiera, en la persona del novelista José Luis Olaizola, que con su novela La guerra del general Escobar, más tarde llevada al cine, y a raíz de ello bastante popular, había ganado el Premio Planeta en el año 1983. Sin negarle méritos a aquel coronel, que mandaba el Tercio urbano de la ciudad y que al frente de sus hombres se enfrentó en las calles con los militares sublevados (lo que también le costó morir fusilado, al final de la guerra), el papel de José Aranguren presentaba para mí un plus, que también añadía un plus de escarnio a su olvido: él era el superior de Escobar, y quien hubo de tomar la decisión que sus subordinados luego pusieron en práctica. Por sus manos pasó y sobre su corazón pesó la suerte de la sublevación en Barcelona, y así se le cobró, sin piedad y con intereses, por los vencedores. 




			Respondí de inmediato a mi tocayo y colega, poniéndole al corriente de que no era la primera vez que escribía acerca de su bisabuelo y trataba de rescatar su figura del olvido en que parecía yacer. Tanto dentro de la propia Guardia Civil como en Cataluña y más en concreto en Barcelona, donde por entonces yo vivía, y donde había comprobado, una y otra vez, que incluso personas de cierta formación lo ignoraban todo del papel desempeñado por la Guardia Civil, a las órdenes de Aranguren, en aquellos cruciales días de julio de 1936, en defensa de la Generalitat y para salvar Barcelona para la República. Como también desconocían el precio que por mostrarse leales a la autoridad legítima les tocó pagar a aquel general y a muchos de sus subordinados. 




			Le hice saber que tenía el firme propósito de escribir un libro sobre su bisabuelo, un relato novelado de los hechos en los que participó, de su comportamiento en aquella hora de incertidumbre y de la injusta y atroz represalia, disfrazada de grotesco procedimiento legal, a la que por ello fue sometido y que le llevó a ser condenado, por el delito de rebelión militar, justo por aquellos que habían sido los rebeldes. Que mi novela quería narrar todos esos acontecimientos, pero también, en la medida de lo posible, retratar al hombre: de dónde venía, quién era y por qué se comportó como lo hizo, pudiendo haberlo hecho de otra forma, que habría acabado siéndole más ventajosa. Y también, ya que tenía ocasión de hablar con él, lo que por razón de su elección vital acabó cayéndole a su familia. Como descendiente de derrotados, sabía de la penitencia que no sólo a ellos, sino también a los que les eran próximos, había tenido a bien imponer el régimen triunfante. 




			Al día siguiente, recibí otro mensaje, que creo que también merece la pena que transcriba, de nuevo con la autorización de su autor: 




			 




			Estimado Lorenzo: 




			Tengo que reconocer que tu rápida contestación a mi anterior e-mail, así como las palabras que empleas al hablar de mi bisabuelo, me han emocionado profundamente, pero la verdad, más si cabe, el sincero interés que muestras en su persona y el proyecto de novela que sobre él me anticipas. 




			Es una pena que mi padre nos hubiera dejado tan prematuramente, pues él, como nadie, hubiera podido despejar cualquier duda sobre su abuelo del que, dicho sea de paso, heredó un gran parecido físico, su hombría de bien y las no pocas dificultades a las que tuvo que hacer frente, en su carrera militar, por el simple hecho de haber sido nieto del General Aranguren. Sin duda hubiera disfrutado rememorando su vida, sobre todo a sabiendas de que estaría aportando un pequeño grano de arena para hacer justicia a la memoria de aquel que antepuso un juramento de lealtad a su propia vida. 




			En una familia a la que la guerra civil tuvo el morboso capricho de enrolar en bandos opuestos a padre y a hijos, la memoria histórica, lejos de los histriónicos planteamientos oficiales, fundamentados en tesis mercantilistas, de oportunidad y partidismos (postergando, en definitiva, la realidad), sólo se ha entendido desde el sentimiento interiorizado de justicia y verdad. 




			En todo caso, quiero que sepas que mi familia, no sólo estaría dispuesta, sino encantada, de poder atender cualquier requerimiento de información que sobre el particular tuvieses a bien realizar. Quedo, en definitiva, a tu entera disposición. 




			 




			A raíz de este mensaje inicié con mi tocayo una fluida comunicación epistolar por vía electrónica. En seguida me remitió a quien, una vez desaparecido su padre, era a su juicio el principal depositario de la memoria familiar: uno de los nietos varones del general, su tío José Antonio Cobreros Aranguren, cuyo correo y teléfono, amablemente, me facilitó. Y así fue como José Aranguren Roldán, el ser humano, empezó a dibujarse ante mí, con perfiles cada vez más definidos. 
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			Son alrededor de las seis de una soleada tarde de primavera en Madrid. Falta poco para que llegue un verano, el de 2016, que será especialmente cálido, casi abrasador, en la capital del reino, y el calor ya se hace sentir en sus calles. La escena sucede en una umbría y vetusta estancia, la biblioteca del Casino de Madrid, en la calle de Alcalá. José Cobreros Aranguren, un hombre de setenta y tres años, porte erguido y cabello peinado hacia atrás como su antepasado José Aranguren Roldán, al que se parece levemente, aunque le aventaja en estatura, se detiene ante un busto de mármol. Representa a José Sanjurjo Sacanell, quien, además de general en jefe en Marruecos, último director general de la Guardia Civil con la monarquía y primero con la República, y por dos veces, en 1932 y 1936, golpista contra esta, fue designado presidente perpetuo de la casa que ochenta años después (cuarenta de régimen autoritario y otros cuarenta de monarquía) aún lo recuerda. 




			—Míralo, ¿te suena? —me pregunta. 




			Asiento. Desde luego que me suena, he visto muchas fotos de él, tomadas en Marruecos y en fechas posteriores, aunque quizá las más llamativas son las del juicio que se le hizo por golpista en 1932, en el que demostró su peculiar sentido del humor cuando, a la pregunta del presidente de la sala que lo iba a sentenciar acerca de los apoyos con los que contaba para la sublevación, le respondió sin inmutarse: 




			—Con usted el primero, si hubiera triunfado. 




			El busto es excelente, no en vano lo firma Benlliure, uno de los más reputados escultores españoles. Según parece, se lo encargó la junta directiva de la institución después de la guerra civil, para congraciarse con las nuevas autoridades, tras la utilización del edificio durante la contienda como hospital de sangre por Izquierda Republicana. No fue el único busto que le pidieron al artista: el encargo, por un importe de cuarenta mil pesetas, toda una fortuna, fue de dos piezas. Descubro de quién es el otro busto cuando José me lo señala y me dice, sonriendo: 




			—Y mira quién está ahí. 




			Miro y, cómo no, lo reconozco al instante. No es otro que Francisco Franco Bahamonde, en su mediana edad, poco después de alcanzar la jefatura del Estado. Es también notable, aunque quizá no tanto como el otro, o quizá sea que es una efigie mucho más vista, o que me resulta más antipática, la subjetividad juega a veces estas pasadas. El caso es que lo que acaba de señalarme José, con esa retranca gallega que he advertido en él desde el mismo momento en que nos hemos saludado, a la entrada del edificio, tres horas atrás, es el busto del hombre que fríamente ratificó y ordenó que se ejecutara sin dilación a su abuelo. Un ferrolano como él, con el que para más inri había tenido trato cotidiano allá por 1932, año en el que uno era gobernador militar de La Coruña y el otro mandaba el Tercio de la Guardia Civil con sede en esa ciudad. Llegó la confianza hasta el extremo de que prácticamente todas las semanas iba Aranguren a visitar a Franco a su casa, junto a su esposa y su hija, o era el futuro dictador el que hacía otro tanto. 




			Estamos allí porque José, que es socio del Casino, me ha citado en él para almorzar, entregarme documentos y fotografías de su abuelo y empezar a contarme las historias y los recuerdos que de José Aranguren, a quien no conoció, y de su familia, han llegado hasta él. Hemos tomado en el comedor para socios un menú económico y sustancioso, cuya cuenta ha insistido en pagar y no me ha dado opción a compartir. En el almuerzo me ha contado por encima su vida como ingeniero de Caminos, hasta hace pocos años en la plantilla de la empresa pública de infraestructuras ferroviarias Adif, para la que supervisó las obras del túnel del AVE bajo la sierra de Guadarrama, y yo le he dado cuenta somera de la mía. Luego hemos subido a la cafetería anexa a la biblioteca para tomar un café, momento en el que ya hemos entrado en materia. Tras una larga conversación, acabamos de pasar de su lápiz de memoria al mío los archivos gráficos y de texto que me ha traído. Antes de dar por concluida esta primera sesión de confidencias, ha querido mostrarme ese homenaje al dictador que acoge la biblioteca de la institución; según algún periódico, con la oposición de no pocos de los socios actuales y gracias a la determinación de la junta directiva, que aduce su valor artístico y alega que el Casino es un club privado al que no afectan las leyes sobre memoria histórica. El hecho es que, a estas alturas del siglo XXI, sorprende ver un busto de Franco, de quien apenas quedan estatuas a la vista, excepción hecha de aquella que le recuerda como comandante del Tercio ante la ciudadela de Melilla la Vieja y alguna otra que algún recalcitrante mantiene por ahí. 
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