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			Sinopsi

		

		
			Un riu. Mil realitats. El periodista Xavier Aldekoa s’endinsa en les profunditats del Congo per explicar les històries de la seva gent.

			Al riu Congo hi impera una norma: aquí tots fan el que faci falta. Molts són veïns de la ciutat que esperen trobar feina en la recollida del blat de moro i el cacauet. Algunes dones, amb el seu fornet de carbó a sobre, ofereixen servei de cuina. Altres ofereixen serveis sexuals. Es fa el que faci falta. Se senten càntics, discussions i pregàries. El sol es pon i tenyeix les sobrecarregades barcasses mentre avancen imparables riu amunt. Els passatgers ofereixen roba, medecines i arròs; els vilatans aporten productes de la selva com ara micos, serps i porcs. Aquesta conca fluvial és la columna vertebral de la República Democràtica del Congo, sense la qual no es podria mantenir en peu. El riu connecta amb nou països africans en els seus 4.700 quilòmetres de longitud fins que desemboca a l’Atlàntic. Però la identitat de cada un d’ells és inseparable de l’estat al qual pertany.

			Els colonitzadors fugen, els dèspotes cauen... i els que viuen a la riba del riu treuen partit del que els altres han anat deixant enrere. Nens de quatre anys que ja són piragüistes experts, tècniques de pesca ancestrals, tràfic d’animals salvatges... Xavier Aldekoa ens acosta al riu i a la seva gent amb una mirada absorbent i commovedora.
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			A la Júlia, l’Aina i la Lena.

		

	
		
			 

		

		
			«La bogeria més gran que pot fer un home en aquesta vida és deixar-se morir, sense més ni més, sense que el mati ningú, ni l’acabin altres mans que les de la malenconia. Miri, no sigui mandrós, més aviat llevi’s del llit, i anem-nos-en al camp vestits de pastors, com havíem acordat: potser darrere d’algun matoll trobarem dona Dulcinea desencantada».

			MIGUEL DE CERVANTES,

			Don Quijote de la Mancha, part II, 
capítol LXXIV
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			Introducció

		

		
			Eren ovelles i moltons, no soldats, i el riu Congo avançava impassible davant l’error. El corrent descendia mansament entre unes ribes de selva verda, esquitxades de palmeres com gegants, mentre don Quixot de la Manxa esperonava el Rocinante i sortia a la carrera, valent i empunyant la llança. Tot era pau al voltant. A penes se sentien el soroll del motor de la nostra barcassa, el xipolleig de les onades trencant contra el buc i el refilar d’algun ocell amagat entre les fulles, però el manxec sentia renills de cavalls, el so dels clarins i el tronar dels tambors. Un peix va saltar al lluny, el sol va mirallejar en les seves escates platejades, i Sancho Panza, escuder fidel, va preguntar al seu senyor si havia perdut l’enteniment, perquè qui aixecava aquell núvol de pols era un ramat i no un exèrcit. No va servir de res. Don Quixot es va llançar a l’atac vociferant pel mig de l’esquadró, ferint amb intrepidesa les pobres ovelles, mentre els pastors desplegaven les seves fones i li saludaven les orelles amb rocs com punys. Va ser llavors quan vaig notar que alguna cosa no rutllava. A la coberta de la plataforma flotant en què viatjàvem més de tres-centes persones amuntegades, encaixades entre mercaderies i contenidors rovellats, s’havia fet un silenci estrany.

			Un silenci inquiet.

			Vaig parar de llegir, vaig aixecar el cap del llibre i em vaig empassar saliva. Desenes d’ulls miraven fixament cap a popa de l’embarcació, al costat de la sala de comandament, on jo feia una estona que llegia en una cadira de plàstic. En algunes cares s’intuïa curiositat; en d’altres, por; encara en d’altres, suspicàcia; en la majoria, desaprovació.

			—Què collons passa? —vaig murmurar.

			Vaig ficar l’índex entre les dues pàgines, vaig tancar el llibre i vaig preguntar a en Japhet, un amic congolès que s’havia animat a acompanyar-me pel riu des de Kisangani fins a Kinshasa, si sabia què passava. Per descomptat que ho sabia: en Japhet feia estona que s’havia adonat que les coses no rutllaven. Amb la mirada encara clavada en aquell grup de dones i homes, es va aixecar lentament.

			—Espera’t aquí.

			Abans de començar a navegar pel riu Congo des del seu naixement, al sud-est del país, fins a la desembocadura a l’Atlàntic, vaig triar l’obra de Cervantes com a lectura perquè sabia que, durant la travessia, estaria unes quantes setmanes sense electricitat ni internet, o sigui que vaig buscar un llibre llarg i que enganxés. Durant els més de dos mesos de descens pel riu, El Quixot no va ser un llibre: va ser un company de viatge i de fortuna, un suport durant esperes tedioses, un abric en les llargues jornades de navegació i un refugi quan les forces i els ànims flaquejaven.

			Per poc no va ser també el punt final d’aquella travessia.

			En Japhet parlava acaloradament amb un grup de passatgers i de tant en tant es tombava cap a mi, m’assenyalava i es tornava a submergir en una tensa conversa. Algunes frases inconnexes, una barreja de lingala i francès, van solcar l’aire i em van arribar a les orelles. Em van confondre encara més.

			—Cal vigilar molt aquesta mena de persones... No has vist aquest llibre tan gros? No és normal... Tenim por...

			Al cap d’uns minuts, en Japhet va tornar on jo em trobava amb un somriure congelat, gairebé d’alleujament. Em va clavar la mirada i va sospirar.

			—Es pensaven que eres un bruixot —va dir.

			Vaig obrir molt els ulls i vaig deixar anar un esbufec nerviós.

			—Un bruixot? Jo?

			—Com que llegeixes un llibre tan voluminós, s’ha propagat el rumor entre el passatge que eres un fetiller, perquè només els bruixots llegeixen llibres com aquest. N’hi ha que fins i tot tenen por que els facis un conjur.

			Vaig riure de la idea, però en Japhet no va suavitzar la seva expressió seriosa. Allò no era divertit. La majoria dels passatgers, em va explicar, venia de zones rurals o de llocs on la creença en esperits o forces sobrenaturals és poderosa i, si ell no hagués tallat el rumor a temps, podria haver passat el pitjor. Si, per exemple, un nen s’hagués posat malalt, el motor s’hagués espatllat o algú hagués caigut per la borda al vespre i s’hagués ofegat, totes les mirades s’haurien dirigit cap a mi. «És el bruixot blanc qui ha portat la desgràcia a bord! L’estranger ha maleït el vaixell! S’ha emportat el cos desaparegut per fer conjurs!».

			Aquell pànic podria haver estat fatal.

			—Potser t’haurien tirat per la borda, qui ho sap —va comentar en Japhet—. Però els he explicat que ets periodista i escriptor, i que per això llegeixes, i ara ja s’han calmat.

			Aquell dia, El Quixot em va ajudar a comprendre una mica més la realitat que m’envoltava, a percebre pors que desconeixia i a entendre creences amagades en una mirada fugaç. Havia apuntat de ser un mur, però es va convertir en un pont.

			El descens del Congo, el riu «mare» per al poeta i polític senegalès Léopold Sédar Senghor, és probablement un viatge boig, una travessia amb aroma d’aventura i ple de desventures per una terra diversa, remota i brutalment natural. És una incursió que fa mal i deixa el cos masegat, de vegades. Que busca acostar mons que s’observen amb recel i desconfien. Però les semblances s’acaben aquí. Jo no soc el Quixot.

			Durant més de dos mesos de navegació vaig ser Sancho Panza. Com l’escuder de la millor novel·la de cavalleries mai escrita, vaig recórrer fascinat aquell món desconegut que s’obria davant meu, aquell riu quixotesc, gairebé místic, que s’endinsava brau i temerari en una selva infranquejable per construir al seu pas una història extraordinària. Com el bo d’en Sancho, em vaig deixar captivar per la noblesa d’aquell Quixot líquid, de vegades incapaç de diferenciar la realitat de l’irreal, per moments desesperat, però rendit a un riu que vaig arribar a estimar amb bogeria. Vaig dormir a la intempèrie, vaig recórrer camins inexplorats, vaig visitar hostals depriments i em vaig enfrontar a les meves pors gràcies al valor prestat dels altres. Vaig conèixer companys de viatge fascinants i generosos, i també éssers malvats i violents. Vaig caminar per pobles perduts i vaig descobrir cultures llunyanes.

			Aquell matí a la barcassa, Don Quixot de la Manxa no va ser un llibre: va ser un riu portentós, una porta oberta a altres vides.

			Aquell dia que en Japhet va desfer un malentès que hauria pogut ser amarg, El Quixot em va fer ser conscient dels meus privilegis. Que no només es tractava de com jo veia sinó de com em veien els altres a mi. Em va ajudar, en definitiva, a ser conscient de la visió desfigurada que acompanya des del començament aquest llibre. Perquè jo, l’autor, soc home, blanc i periodista, i tinc passaport europeu. La meva és, doncs, una mirada com la del cavaller manxec en el seu deliri, una mirada esbiaixada d’una realitat aliena i desconeguda, on se m’observa, tracta i acompanya d’una manera diferent perquè soc qui soc. És indiscutible que aquest viatge hauria estat diferent sense aquest privilegi. També hauria estat impossible (un fracàs assegurat, de fet) sense la generositat dels que em vaig trobar pel camí, sense el tresor incalculable del temps que centenars de congolesos em van regalar perquè algú com jo pogués avançar, entendre i explicar un tros de la seva història.

			El Quixot al Congo és conseqüència d’aquestes converses compartides. D’escoltar, observar i viatjar amb lentitud. Una visió insensata, i poc assenyada de vegades, d’un món que es transforma i s’extingeix.

			Però és sobretot i també, com va dir Sancho Panza al Quixot al seu llit de mort, la decisió conscient de continuar caminant, cavalcant o navegant. Perquè darrere de qualsevol bogeria meravellosa de vegades apunta una engruna de veritat desencantada.
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			El vertigen

			El riu Congo, la necessitat de navegar-lo, va sorgir uns quants anys abans d’arribar a les seves aigües. Amb un crit:

			—Rassemblement! Rassemblement!

			Quan vaig sentir aquell clamor de matinada, en plena selva congolesa, a milers de quilòmetres de la costa més pròxima, vaig pensar en el mar.

			Primer va ser un udol animal, difuminat. Una e final sostinguda en l’aire. Rassemblemeeeeeeeeent. Aviat es va tornar un rugit in crescendo que va esquinçar la nit i em va deixar petrificat al llit, un matalàs brut damunt de tres taulons de fusta. Ho vaig pensar després, quan ja era tard: podria haver reaccionat d’una altra manera. Podria haver planejat una fugida improbable a través de la vegetació, haver ideat una defensa heroica o buscat un amagatall en aquella diminuta habitació de fusta. Podria haver intentat alguna cosa digna de recordar. Audaç.

			No vaig fer res.

			A la fi vaig sentir el crit que havia estat tement tota la nit, que m’havia mantingut en tensió des de la posta de sol, amb els nervis punxant-me la pell com agulles, des de les temples fins a la punta dels peus, i no vaig fer res de res. Em vaig quedar estirat al llit, mortificat, i només vaig pensar en el mar.

			Suposo que té sentit: des que era petit el mar sempre m’ha provocat un terror profund i inexplicable.

			Aquell crit salvatge s’acostava. Com si aquella veu ferotge, que semblava sortida de la gola d’un animal, sorgís des del fons del bosc i avancés penosament entre els arbres fins a convertir-se en un alarit insuportable fins i tot per a la nit, encara callada. Vaig sentir l’aleteig d’uns ocells que fins llavors dormien en unes branques pròximes i que, despertats d’improvís, volaven cap a la foscor. Vaig mirar al sostre i vaig sospirar, encara immòbil. Entre les escletxes dels taulons de fusta de la paret es va esmunyir una brisa freda i l’estança es va impregnar d’una aroma d’onades d’aigua salada. Em vaig estremir, ja sense temps, encara pensant en el mar.

			—Rassemblement! Rassemblement!

			Es va tornar a sentir, aquesta vegada més a prop.

			—Rassemblemeent! Rassemblemeent!

			Quan aquell rugit va reverberar altre cop, a pocs metres de la cabanya on em trobava, l’Alfons, que dormia premut contra meu, es va moure lleugerament i el jaç de fusta va cruixir. Jo continuava quiet, fossilitzat, pensant en el mar. Un mar fosc: en la meva ment l’oceà s’havia tornat un monstre embogit, una bèstia d’onades espantoses que escopia escuma salada sobre un nàufrag embolcallat de fúria. L’oceà reia burleta davant d’aquell mariner indefens, infeliç, aferrat a una taula de fusta despresa del seu vaixell enfonsat. Vaig pensar que potser aquell home sacsejat pel vent, embriagat per l’horror, sense temps per preguntar-se per a què o per qui lluitava per mantenir-se flotant, seria capaç de trobar, en la resignació de saber-se atrapat, un instant de pau.

			Quan vaig sentir aquell crit terrible vaig pensar en el mar perquè vaig pressentir de seguida que, si les coses anaven de mal borràs en aquell racó allunyat de la selva, a uns quants dies a peu de la civilització, sense carreteres ni vehicles accessibles, no tindria cap possibilitat de fugir.

			També vaig saber que la tempesta estava a punt de desencadenar-se.

			Unes passes es van aturar a l’altra banda de la porta i em vaig empassar saliva. Em vaig palpar la camisa, vaig comprovar tots els llocs on m’havia amagat els diners abans de ficar-me al llit i em vaig mirar la punta de les botes, que no m’havia tret per dormir, per si calia sortir corrents. Uns artells van donar cops a la fusta i van ordenar amb fermesa que sortíssim: rassemblement.

			L’Alfons tenia la vista enfonsada a la porta. Ens vam mirar, resignats. Vam obrir.

			S’estava fent de dia. El sol despuntava per un turó llunyà i els primers rajos agullonaven la boira del matí. Al davant de la porta, una dotzena d’homes armats amb kalàixnikovs i fusells rovellats ens observaven amb una mirada aspra. Era una estampa inquietant i patètica: portaven sandàlies, samarretes d’equips de futbol estripades, i un d’ells una gorra amb forma de gos de peluix somrient i amb un bigoti dalinià a la punta del morro. Ens van ordenar que els seguíssim, i vam avançar en fila índia i en silenci cap als afores del poblat. Per les teulades de palla de les cabanyes es filtraven les fines columnes de fum que anunciaven l’esmorzar. Mentre ens allunyàvem, em vaig girar per buscar la mirada de l’Alfons, que avançava amb els llavis estrets. Era ara, el moment de fugir? Vaig continuar caminant, escortat per dos adolescents armats, i vaig notar al final del coll un lleuger, suau però inconfusible regust de mar.

			Va ser en aquest moment que vaig valorar seriosament la possibilitat que tinguessin intenció d’afusellar-nos.

			—Rassemblemeeent! Rassemblemeeent!

			Abans de baixar un pendent, els milicians van cridar per última vegada els companys ressagats en un to greu, amb l’última síl·laba allargada, com si emulessin un corn de guerra viking.

			—Rassemblemeeent! Rassemblemeeent!

			Era el cinquè dia que passàvem a Ngenge, un poble perdut als turons de l’est de la República Democràtica del Congo, a més de quarter general del grup rebel Moviment d’Acció pel Canvi (MAC), una de les desenes de milícies en actiu a l’est congolès. Tot i que comparteix part del seu nom amb la seva veïna República del Congo, amb capital a Brazzaville, la República Democràtica del Congo adopta habitualment, i és el que farem en aquest llibre, la paraula Congo per referir-se a tot el país.

			No havia estat fàcil arribar-hi. Després de vuit mesos de converses, havia aconseguit arrencar al general Mbura, el líder d’aquella banda d’esparracats, el compromís que ens deixaria fer-li una visita al seu campament amagat entre la malesa. El meu objectiu no era ell: volia explicar la història d’en Gloire i en Rodrigue, dos nens soldat de dotze anys que constituïen la guàrdia personal del general.

			Quan finalment hi va accedir, el cap rebel ens va posar una condició: havíem d’estar perduts. En cap moment no sabríem amb precisió on seríem. Tampoc quan ens deixaria veure’l. El general Mbura, un home desconfiat i de caràcter inestable que dedicava els seus dies a emborratxar-se, anar al llit amb noies i escridassar els seus guerrillers, va canviar a l’últim segon i fins quatre vegades les dates de la nostra visita per motius de seguretat. Quan l’avió estava a punt d’enlairar-se cap al Congo, al·legava que havien començat els combats amb un grup rebel rival i ens demanava que ens esperéssim. Era esmunyedís. Per trobar-nos amb ell, ens va donar les coordenades d’una aldea en una vall pròxima, una localització cap a la qual caminar entre la selva des d’allà, i una promesa: «Vosaltres avanceu pel bosc; els meus homes us trobaran».

			La seva desconfiança combinava bé amb la geografia: la mateixa selva reforçava l’aïllament i era una forma de protecció per al grup rebel, creat l’any 2011 per protegir, segons el seu líder, els civils dels atacs de les Forces Democràtiques per a l’Alliberament de Ruanda (FDAR), una altra banda sanguinària, integrada per responsables fugits del genocidi de Ruanda el 1994, o dels pillatges dels Mai-Mai. Mbura jurava que no pretenia enriquir-se i que ell no era com els altres grups, que sotmetien la població, explotaven les mines i cobraven peatges als camins a canvi d’una suposada protecció. També jurava que no bevia alcohol i que les dones estaven amb ell no per por sinó per amor.

			Tenia més mentides. En Rodrigue i en Gloire, afegia, més que la seva guàrdia personal, eren els seus fills adoptius, a penes uns orfes indefensos que havia acollit caritativament en el seu si després que un grup rebel d’exgenocides ruandesos els matés els pares a cops de matxet: «Soc com el seu pare. Soc el seu pare».

			Va deixar clar aquell instint protector des del primer moment. El dia de la nostra trobada, en Mbura es va presentar ben entrada la nit, borratxo, trontolladís i escortat per aquells dos nens, en una caseta de fusta al capdamunt d’un turó. En Rodrigue ens va mirar amb cara innocent, tot i que s’esforçava per semblar un paio dur. Damunt d’una taula de fusta, a manera de compliment, havíem col·locat formatge, cigarrets i unes quantes ampolles de refresc. En Mbura va agafar un suc de mango, però abans de beure se li va enfosquir la mirada i va ordenar bruscament a en Rodrigue que fes una passa endavant.

			—Tasta’l —li va exigir. Després es va girar novament cap a nosaltres i va afegir—: És per si intenteu enverinar-me.

			En Rodrigue va obeir submís, sense alçar la vista, i va xarrupar de l’ampolla. Amb prou feines un trago curt.

			Semblava que hagués passat un segle entre aquella primera trobada amb el general Mbura i la resta de milicians del MAC i el matí que, després de despertar-nos amb aquell udol animal, l’Alfons i jo avançàvem en fila índia, custodiats per aquells mateixos guerrillers empipats perquè no els havíem donat ni un sol dòlar, amb l’angoixa de través al coll per si ens havien d’engegar un tret.

			—Rassemblement! Rassemblement!

			Mentre avançàvem cap a la selva, vaig observar al meu voltant, vaig respirar fondo i vaig ser plenament conscient que em trobava en un paradís natural. La vegetació era densa i colossal. Els rajos de llum es filtraven entre les fulles i ressaltaven infinitat de tonalitats de verd. Entre les arrels, centenars de flors desplegaven els seus pètals de colors. Per un instant fugaç em vaig treure de sobre la por i em vaig sentir estranyament eufòric i optimista. Viu. Vaig pensar en la bellesa extraordinària d’aquell lloc i en l’atracció que aquell país, el Congo, havia despertat en mi des que era petit.

			El Congo. Con-go. Dues síl·labes curtes com la vibració d’un tam-tam, un crit que neix de les entranyes de l’ànima, cinc lletres que condensen la màgia d’una terra que es declina en hipèrboles: ignota, vital, ferida, alegre, fabulosa, exuberant, exagerada, monstruosa, punyent, atrevida, festiva, lluminosa. Congo. Poques paraules alberguen dins seu tant de poder. Dues síl·labes que sorgeixen del més profund del coll, retrunyen en la mandíbula sense oposició i sorprenen els llavis i la llengua, encara immòbils i incapaços de reaccionar en veure brollar de sobte, en dues detonacions seques, brutals, la força de tot un continent. Congo. Un so que transporta a mons llunyans, que estimula la imaginació i l’arrossega a un lloc on la natura regna des de l’inici dels temps. Una terra filla d’un riu. Un mite generador de mites. El Congo no és un lloc: és un univers de pobles que avancen indiferents al món, un oceà per explorar, una llera vigorosa que transporta en les seves aigües els valors ancestrals dels pobles que en poblen les ribes. El Congo. Un símbol que representa en dos espurnejos efímers el nervi salvatge d’un riu ingovernable. Un riu per navegar i recórrer de cap a cap. Fins al mar.

			Aferrat a aquella taula al mig de l’oceà, a la deriva, em vaig sentir en pau.

			Davant meu, un dels rebels va saltar d’una gambada un rierol d’aigües transparents i, a la llunyania, un ocell va emetre un refilet intens. La bellesa em va fer pensar. Em vaig jurar que, si sortia viu d’aquella, hi tornaria per intentar fer realitat un somni infantil que d’adult havia derivat en obsessió: navegar pel Congo de cap a cap. Durant anys havia imaginat aquell viatge pel gran riu de l’Àfrica, essència de la riquesa i les cicatrius de tot un continent, per conèixer la història, les tradicions i la cultura dels pobles a les ribes del riu. Mentre avançava per aquella selva congolesa cap a un destí incert, em vaig prometre que intentaria amb totes les meves forces recórrer els 4.700 quilòmetres d’aquella artèria líquida, font de vida, comunicació i comerç, que esclata en un portent de la natura: una conca descomunal que es vessa en un total de nou països africans. Un riu pel qual flueix una història rica i de llegenda, els corrents del qual han vist descendir les canoes d’exploradors immortals com Henry Morton Stanley, David Livingstone i Pierre Savorgnan Brazza, i que ha inspirat escriptors i intel·lectuals com Joseph Conrad, Isidore Ndaywel, Paul Lomami-Tshibamba, André Gide, Graham Greene, Javier Reverte, Fiston Mwanza Mujila i Lieve Joris.

			Aviat vaig comprovar que es tractava d’un repte descomunal. Durant els mesos anteriors a l’inici de la navegació pel Congo, l’eufòria i el vertigen van conviure amb mi a un somriure de distància. A mesura que s’acostava el dia de marxar de Barcelona cap a terres congoleses, la idea de navegar «pel riu que s’empassa els altres rius» es va presentar com un desafiament tan excitant com aterridor, que m’impedia dormir a la nit. Quan explicava als meus amics la idea d’aquell viatge, alguns intentaven treure-me-la del cap i d’altres, més pròxims —conscients que una vegada se m’havia ficat entre cella i cella aquell interès no m’abandonaria—, em preguntaven com m’enfrontaria als riscos de la ruta. Contestava amb interrogants moltes de les seves preguntes.

			El problema principal era el buit. El no-res. Tot i que hi havia literatura abundant sobre viatges pel riu, sobretot a la zona navegable central, de Kinshasa a Kisangani, del tram que va recórrer per a l’eternitat Marlow a la recerca de Kurtz a El cor de les tenebres, amb prou feines hi ha referències especialment des de les seves fonts fins a Kisangani. Les trucades a amics i contactes congolesos sempre rebien una resposta semblant: el primer tram, d’uns dos mil quilòmetres, era terra ignota. Ningú no en sabia gairebé res. Aquella vasta regió inicial, on el riu rebia el nom de Lualaba o simplement le fleuve, era un enigma.

			El temps també era un problema. Al cap de més de dues dècades com a periodista a l’Àfrica, estava acostumat a la poca precisió de les sortides i arribades en els desplaçaments, però en aquella ocasió la forquilla es dilatava. Quant es tarda a navegar pel Congo? Quan ho preguntava, rebia espatlles alçades per resposta. Els més agosarats s’animaven a conjecturar: entre dos i sis mesos, potser més. A les vicissituds del viatge, amb vaixells que podien espatllar-se, tardar setmanes a salpar o canoes incapaces de navegar sota la tempesta, se sumava el desconeixement sobre molts dels llocs per on discorria el Congo. Hi havia trams de només vuitanta quilòmetres, m’advertien, per als quals calia invertir tres dies, i altres punts, amb zones innavegables a causa dels ràpids, per on hauria de baixar a terra per avançar abans de poder tornar al riu. Un militar congolès que havia conegut feia anys em va confirmar un dels meus pitjors temors: me les hauria d’heure amb grups rebels.

			—Una mica més al nord del llac Upemba i fins a Kindu has d’extremar les precaucions. En aquesta terra el govern no existeix i l’exèrcit no hi arriba. El riu i els seus camins estan controlats per grups armats.

			Vaig mirar el mapa i vaig calcular la distància a ull: més de 500 quilòmetres d’incertesa.

			Ni tan sols la font del riu era un punt indiscutible. Com m’havia passat recorrent el Nil anys enrere, vaig descobrir que l’origen del Congo era un lloc disputat entre uns quants pobles. Aquell desemparament m’alimentava la imaginació. Malgrat que sovint m’assaltaven dubtes i pors, i que el sentit comú m’aconsellava llançar la tovallola, vaig perseverar. Viure és prémer les dents.

			Tenia por? Rotundament sí. De no tenir prou coratge, sort, compromís o talent. Però no era un sentiment nou. Potser la magnitud del repte multiplicava la sensació, però havia tingut dubtes moltes vegades en la meva feina; abans de pujar a l’avió per anar a cobrir una guerra africana o una epidèmia d’Ebola o d’endinsar-me en zones controlades per gihadistes. Però sortir victoriós d’aquesta pugna amb la por, continuar endavant quan perdre és una possibilitat és un dels privilegis de l’ofici de reporter. A Occident, el triomf està sobrevalorat. Sovint l’intent, la perseverança i la tenacitat són la principal de les victòries. Podria navegar pel riu des de les seves fonts fins al mar? L’única certesa que tenia era que ho intentaria amb totes les meves forces.

			Vaig decidir organitzar i planificar al mil·límetre tot el que fos possible. Sabia que no n’hi hauria prou amb la preparació habitual d’altres cobertures al Congo, un país que havia visitat una desena de vegades. A més de barallar-me amb la tediosa burocràcia congolesa, de gestionar els permisos de premsa, de navegació, de la policia marítima, de contractar una assegurança i d’obtenir els visats, em vaig posar a entrenar-me, conscient de l’exigència física i mental que m’esperava. Sortia a córrer cada dia, i aquelles curses matutines m’esperonaven els pensaments. Visualitzava la immensitat del Congo, imaginava la resplendor ataronjada dels seus capvespres o em feia l’efecte que sentia el fragor de la selva a l’hora de la posta. Sense ni tan sols haver posat els peus a la riba, vaig començar a navegar. Em va embolcallar una inquietud apegalosa: volia evitar a tota costa deixar-me embriagar per la bellesa.

			Per a mi, el sentit d’aquell viatge pel riu anava més enllà de l’esplendor de la natura, del romanticisme salvatge o d’una suposada i obscena èpica d’un blanc que descendia pel riu; jo volia comprendre i explicar. Volia navegar pel Congo, però no tenia ganes de narrar una aventura personal ni esportiva. Com que el pressupost que tenia era escàs, avançaria com la població local, amb barcasses, amb canoes o amb barques velles, compartint motocicletes o a peu. Volia parar l’orella: que el riu fos una màquina de fer més bones preguntes, que l’avanç per aquell corrent obrís una via per entendre altres realitats.

			Mentre corria, pensava en quins personatges podria entrevistar, quins perfils em podrien ajudar a esbossar la història i la cultura dels seus pobles. Em vaig posar en contacte amb historiadors, geògrafs, escriptors, artistes i filòsofs congolesos per citar-me amb ells més endavant, en dates inconcretes i llocs inexactes del camí. Vaig viatjar a Bèlgica per reunir-me amb activistes exiliats, vaig prendre cafès amb excapitans que havien navegat pel riu o amb congolesos que, pressentia, podien ser el primer fil per estirar d’alguna història interessant.

			En aquelles converses prèvies, sempre vaig rebre entusiasme, paraules de benvinguda i generositat. De vegades m’advertien de les complicacions de baixar pel riu, fins i tot de la seva perillositat, però també vaig percebre l’emoció dels que em volien explicar la seva pròpia història. Dels que, quan s’imaginaven per un moment com a portaveus d’una cultura, em demanaven espai per a les coses importants. «No deixis d’anar a veure el millor director de teatre a Kisangani!», «Entrevista músics i poetes, els artistes són imprescindibles per entendre el Congo!», «Parla amb els vells, ells t’ho explicaran tot», «Escriu al meu amic filòsof, ha escrit molt sobre el tràfic...».

			En aquells mesos anteriors al viatge, vaig fer un recull d’una muntanya de llibres, em vaig tancar a llegir compulsivament, em vaig renovar les vacunes i vaig repassar una vegada i una altra el que m’emportaria. Acostumat, per la meva afició a l’alpinisme, a anar lleuger d’equipatge, em vaig proposar portar una motxilla manejable, de només vuit quilos, amb l’indispensable: dues mudes de recanvi, un impermeable, una farmaciola, un necesser, quaderns i bolígrafs, cordino, navalla, encenedor, llanterna, pastilles potabilitzadores, bateries externes i un mòbil amb carregadors. També uns extres imprescindibles: una samarreta del Real Madrid i una bossa plena d’emblemes i bolígrafs del Barça per amansir autoritats corruptes o aixecar barreres de control en camins apartats.

			Per aconseguir els mapes, vaig acudir a una de les meves llibreries de referència de Barcelona, Altaïr. Cada vegada que baixava les escales del seu local al centre de la ciutat, en Pere, en Pep i en Mario m’omplien la motxilla de llibres, amistat i consells. Després de rastrejar durant mesos, em van aconseguir uns mapes d’aviació belgues, descatalogats i que van tardar setmanes a arribar per correu, que mostraven amb precisió cada replec del riu. M’hi vaig submergir durant dies, memoritzant-ne aldees i illes, calculant distàncies. Com que els mapes desplegats ocupaven gairebé dos metres, vaig demanar a en Jordi Juan, el director de La Vanguardia, que em deixés posar-los a la paret d’alguna sala de la redacció. Quan va sentir la meva petició, em va mirar de dalt a baix pacientment i em va respondre amb un somriure. «Només et demano que no t’haguem d’anar a buscar»; i em va assenyalar la sala més pròxima al seu despatx: la sala Ryszard Kapuscinski. Durant uns quants dies, vaig assenyalar en el mapa les poblacions clau i vaig marcar els trams navegables amb fil blau i amb fil vermell les zones on hauria d’avançar per terra.

			A mesura que l’inici del viatge s’acostava, la meva excitació creixia i l’emoció tapava els temors i la incertesa. Tres dies abans d’agafar l’avió cap al Congo, vaig tenir un cop de sort: vaig topar amb Open Arms. En una entrevista a la ràdio vaig coincidir amb el fundador de l’ONG de rescat marítim de persones, l’Òscar Camps, i ens vam quedar xerrant al davant de l’emissora. Ens havíem vist en diverses ocasions i parlàvem sovint de les rutes migratòries africanes, dels abusos de les màfies del desert —que segrestaven i torturaven impunement els migrants— o de les polítiques europees que condemnaven milers de persones a jugar-se la vida al Mediterrani i criminalitzaven els que, com ells, portaven a terme l’heroïcitat de salvar-los la vida. Quan vaig explicar a l’Òscar el meu projecte del Congo de seguida es va oferir a ajudar-me.

			—Portes armilla salvavides, oi? —No va fer falta ni respondre—. D’acord, ja me n’ocupo jo.

			Patir un naufragi al riu era una possibilitat i un dels meus vertígens inconfessables, de manera que, en el meu objectiu vital de morir jove com més tard millor, el seu oferiment de prestar-me una armilla salvavides em va alleujar. Constantment llegia notícies d’accidents al Congo que havien provocat centenars de víctimes; era habitual que embarcacions velles i sobrecarregades sucumbissin a les tempestes o corrents traïdors del riu. Sense cap sistema de rescat oficial, molts passatgers morien ofegats. La idea de veure’m submergit en les seves aigües enfosquides pels núvols negres, a mercè de les onades i els remolins, em provocava calfreds.

			L’endemà vaig anar a buscar l’armilla al veler Astral, atracat al port de Badalona. El capità, en Savvas Kourepinis, em va explicar el funcionament de la peça, que incorporava un mecanisme d’aire comprimit que la inflava automàticament quan entrava en contacte amb l’aigua, i em va donar un consell:

			—Si et toca viure un naufragi, recorda una cosa: el teu objectiu principal és sobreviure. Aparta’t del vaixell tan de pressa com puguis, perquè, encara que portis això, si els altres se t’agafen, faran que t’ofeguis. I si són a l’aigua ofegant-se, t’asseguro que intentaran agafar-se’t.

			Vaig sortir a coberta abraçat a aquell regal inesperat, i creuant els dits per no haver de fer-lo servir mai. Aquell matí assolellat, mentre caminava fent equilibris per una estreta passarel·la de fusta cap a terra ferma, no imaginava que aquella abraçada no seria l’última, ni de bon tros la més forta, que faria a aquella armilla prestada d’Open Arms.

			També sabia que difícilment sortiria indemne d’aquella navegació. Probablement és just. No se’n surt il·lès, de l’experiència de recórrer l’ànima d’una terra castigada durant segles, la tragèdia de la qual ha estat sempre tenir els tresors desitjats per l’economia mundial i per a la qual el contacte amb l’exterior ha estat sempre sinònim d’agressió, engany i explotació.

			Primer van ser els milions d’esclaus. Durant segles, els millors braços, els més joves i robustos, van ser capturats per negrers àrabs o europeus i transportats cap a l’est o a les plantacions del Nou Món. Per als habitants del Congo, aquells primers contactes amb l’exterior van derivar aviat en una rapacitat de tal escala que va trencar els llaços socials i va suposar l’extinció de regnes o estats locals com el Congo, el Kuba o el Luba.

			El maltractament no es va acabar aquí. Al segle XIX va ser el vori, que es transformava en tecles de piano, estàtues religioses o en figures decoratives per a les mansions europees. Poc després va ser l’or blanc. L’any 1887, la invenció del pneumàtic amb càmera pel veterinari escocès John Dunlop, unit a la popularització dels cotxes i les instal·lacions elèctriques a Europa, va disparar la febre pel cautxú, extret de la saba lletosa dels arbres. L’elevada demanda mundial i un sistema d’extracció basat en el treball forçat va disparar els beneficis, i el Congo va ser testimoni d’algunes de les escenes més sàdiques d’abús i explotació de la història, ideades en salons i palaus europeus i executades sovint per mans congoleses. L’extraordinària riquesa de moltes famílies a Europa, que avui s’erigeix en model de civilització i bones maneres, s’aixeca sobre aquell patiment extrem de milions d’africans.

			Hi va haver un home que va tenir un protagonisme especial en aquella salvatjada. Entre finals del segle XIX i principis del XX, el Congo va ser propietat privada del rei belga Leopold II i un lloc on les tenebres regnaven al cor dels botxins: si els treballadors locals no complien les quotes de cautxú que els exigien els representants de les explotacions belgues, se’ls castigava amb la mort o l’amputació dels membres, o els dels seus fills i filles. Van desaparèixer pobles de milers de persones, i els seus habitants van ser venuts com a esclaus o assassinats per greixar la maquinària insaciable de la venda de cautxú o minerals, perseguint el benefici europeu.

			També va haver-hi humanitat entre la barbàrie. L’any 1903, el cònsol britànic i activista de la causa irlandesa Roger Casement va desvelar les atrocitats que es produïen a l’aleshores Estat Lliure del Congo, on les poblacions eren delmades o totalment anihilades per la voracitat depredadora dels que, a milers de quilòmetres de distància, prenien civilitzats cafès o tes en tasses de porcellana fina. Els seus informes, a més de les denúncies d’altres personalitats, com els escriptors Joseph Conrad o Arthur Conan Doyle i el periodista Edmund Morel, van provocar un escàndol a Europa i una infinitat de manifestacions que van posar fi al verger personal del rei Leopold, el qual va traspassar l’administració del territori del Congo a l’Estat belga al cap de cinc anys.

			El canvi de poders no va posar fi a l’abús, però. De fet, no s’ha acabat mai. Amb l’arribada de la Primera i la Segona Guerra Mundial, els ulls europeus es van dirigir novament cap a la riquesa del subsol congolès per aconseguir el coure necessari per a la fabricació de bales i armament militar. També l’urani de les bombes d’Hiroshima i Nagasaki va sortir del Congo. Durant la Guerra Freda, el país va ser una peça disputada per les potències mundials, i l’espoli i la corrupció, agermanats des de fora i a dins del seu territori, van corcar les estructures d’un Estat a la deriva.

			El Congo és un paradís per a l’ambició sense escrúpols. Diamants, vori, cotó, fusta, or, coure, coltan, cobalt... En el futur probablement serà l’aigua potable i el poder dels corrents per produir energia neta en una Àfrica, un món, amenaçat pel canvi climàtic i la desertificació. El Congo és una terra fèrtil i rica, capaç de produir tot el que l’home necessita per viure. Pitjor: per fer-hi fortuna.

			Com sortir intacte d’una terra tan malferida? Coincideixo amb el reporter salvadorenc Óscar Martínez, editor d’El Faro: l’ofici del periodista no és veure coses. No és estar. Reclama altres verbs. Anar, entendre, dubtar, escoltar, disputar, assenyalar, comprometre’s, qüestionar i sentir amb urgència, amb l’objectiu radical d’esprémer-se, de deixar-se la pell en l’intent. L’ofici exigeix pell. Estar alerta i desprendre’s de qualsevol distracció per captar l’essencial del que ens envolta. Anar fins al final. I si és impossible sortir indemne d’un ofici que et devora per dins tan intensament, encara ho és més si per exercir-lo t’has d’endinsar en les entranyes d’un país traumatitzat.

			—Rassemblement! Rassemblement!

			Aquest és el resultat d’aquella promesa feta a la desesperada en una selva congolesa mentre m’envoltava un grup de rebels irritats. El resultat d’un viatge lent al llarg d’un riu immens a bord de barques desballestades i canoes foradades, per trobar prou veus. És un periple ple d’errors, d’encerts, d’ensenyances, rialles i desesperació per una terra acollidora, de vegades salvatge, però sobretot excepcional. És la història d’un món llunyà i alhora pròxim, vibrant i magnètic. D’un riu custodiat per avantpassats i esperits de llegenda, del qual sorgeix una cultura electritzant de persones bones, supervivents i malvats, hereus tots de la mateixa història d’abús i explotació. D’una llera assagetada per autoritats corruptes, on els activistes locals defensen amb la vida un ecosistema abassegador i d’un riu que alimenta un país sumit en les contradiccions. Navegar pel Congo és, en definitiva, un viatge al present, el passat i el futur, per les entranyes de tot un continent.

			També és un viatge improbable. En diversos moments del recorregut vaig pensar que no me’n sortiria. Que simplement m’havia embarcat en un repte impossible. Em vaig desesperar i vaig pensar a abandonar. Em vaig arruïnar unes quantes vegades. Però aquest no és un llibre sobre mi. És un llibre sobre les persones que vaig trobar al riu, sobre les seves vides. Parla dels que em van sostenir. De la seva història. Aquest llibre és la suma de tota la gent que hi vaig conèixer i em va deixar que l’escoltés, de la seva generositat o maldat, de les conseqüències de l’abús i l’avarícia sostingudes. D’un riu viu i apassionant, esgotador, que és al mateix temps salvació i cicatriu.

			Aquell dia, a la selva de l’est congolès, aquells rebels furiosos no ens van afusellar. Vam aconseguir escapar. Però aquesta història ja l’explicaré més endavant. Perquè sota aquells primers rajos de sol, envoltat de milicians enfadats, va passar una altra cosa.

			Aquell dia va començar aquest viatge pel Congo.

			Fins al mar.
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			La font del mite

			Feia hores que érem en aquella carretera del dimoni, que serpentejava entre el sud-est del Congo i la frontera amb Zàmbia, perquè teníem el nom d’un lloc: Kilela Balanda. Aquell era el punt exacte on brollava el mite. Allà començava el seu curs el riu Congo.

			Quan vaig pensar que no podia faltar gaire perquè aquell poble aparegués darrere d’un revolt, vam sortir volant. Els pneumàtics del totterreny van relliscar sobre el terra argilós i es van enfonsar al fang. El vehicle va fer un bot i en Sylvain i jo vam volar dels seients, amb tanta força que vam xocar al sostre amb el cap.

			—Ai, ai, ai, Mon Dieu, la route de merde! —va exclamar ell, adolorit.

			Anhelava amb totes les meves forces arribar d’una vegada.

			Quan el vehicle es va estabilitzar, vam albirar una silueta a l’altre costat del parabrisa, uns metres més endavant: un camió que estava encallat al bell mig del camí dins un forat gegantí. L’orifici era tan gran que la part més alta del vehicle, coberta per un plàstic vermell, quedava arran de terra. Semblava com si el camí s’hagués esquerdat de cop i una gola de fang s’hagués empassat al camió. Un noi en samarreta, ple de fang, es dedicava a treure fang amb una pala per alliberar les rodes del davant.

			Durant tot el camí ens havíem creuat amb desenes de camions com aquell, carregats de pedres negres amb reflexos blaus: cobalt. Com que els clots eren constants, sovint del vehicle, mal tapat, queien pedres enormes i brillants que quedaven escampades per terra. Aquella riquesa anhelada per mig món descansava disseminada pel fang i contrastava amb la misèria del voltant. Si hi havia una mina a prop, la pobresa assenyalava on: al marge del camí hi havia dispersos uns quants assentaments miners, amb refugis de tela, palla i tova, sovint amb un sostre de xapa apuntalat amb pedres per protegir-los dels forts vents. La majoria dels habitants eren homes joves, si bé també hi havia dones i nens. De vells se n’hi veien pocs.

			Aquella vida humil a escassos metres d’una riquesa formidable és habitual al país. Malgrat l’enorme reserva de tresors minerals del Congo, la població pobra és la segona més nombrosa del món, després de la de Nigèria i per davant de la de l’Índia. Un 73% dels seus habitants viu amb menys d’1,90 dòlars al dia, la taxa estipulada internacionalment per definir la pobresa. Això fa un total de 80 milions de pobres. Tot el país és d’una exuberància desigual. A pesar que el Congo alberga més de la meitat de les reserves africanes d’aigua dolça, amb rius que podrien generar llum per a tot el continent, només un terç de la població té accés a l’aigua potable i un 8% a l’electricitat. I les parets per escapar d’aquest pou d’escassetat són de marbre polit: de mitjana, un congolès rep una educació de quatre cursos i mig amb prou feines, la qual cosa vol dir que la majoria de la població deixa d’estudiar als vuit o nou anys d’edat.

			Al cap de quasi nou hores de carretera, amb els ronyons adolorits i el cap ple de nyanyos, per fi vam arribar a Kilela Balanda. Va ser la primera sorpresa del viatge: les fonts del Congo no hi eren. Tan bon punt vam frenar el vehicle, ens va venir a trobar una vella amb una gorra verda de llana calada fins a les celles i una ràdio penjada al coll. Es deia Mulopwe i, en sentir el motiu de la nostra visita, va arrugar el front.

			—No és aquí. —Va fer una pausa dramàtica—. Encara no heu arribat, però no falta gaire.

			El Congo, ens va explicar, en realitat brollava en un lloc a menys d’una hora amb cotxe d’allà, a través d’un camí estret i cobert de matolls, just als afores d’un poble veí anomenat Munema. La dona va mirar al cel i va calcular que, si ens afanyàvem, arribaríem abans del vespre. Quan ens va veure saltar rabents cap al vehicle, li va canviar la cara.

			—No, no, no! No tan de pressa! —va bramar—. Heu de saber que està prohibit visitar la font sense el permís dels ancestres. Ni se us acudeixi anar-hi sense la seva benedicció o la selva us atraparà per sempre!

			Aquella reacció furibunda em va agafar desprevingut. Per què estava tan preocupada, aquella dona? Vam accedir a anar a veure el cap tradicional abans d’encaminar-nos a la font, i la vella va recuperar la cordialitat i ens va estrènyer la mà amb calidesa. Ens vam posar en marxa. Al cap d’una hora i mitja, un cartell rovellat, amb la pintura blava i groga espellofada, anunciava el lloc amb lletres fosques.

			Source du fleuve Congo, à 50 mètres.

			Vaig notar un calfred a l’esquena. Tot i que no hi havia ningú a la vista i una fletxa estreta i blava convidava a seguir un petit sender que s’endinsava al bosc, vam complir la paraula que havíem donat a l’anciana. Ens vam dirigir a l’aldea, un grapat de cases de tova o maó a banda i banda d’un camí destrossat. Les pluges havien convertit el carrer principal de Munema en un fangar, amb bassals tan grans que servien d’esbarjo per als porcs i els ànecs. Mentre informaven de la nostra presència el cap de la localitat, ens va rebre el pare Serge, a càrrec d’una de les cinc esglésies de la població. Al sud del camí, ens va explicar, vivien els veïns de l’ètnia ngalu i al nord, els kikuiu. A aquests últims pertanyia el territori on es trobava la font del Congo, de manera que era el seu cap qui ens havia d’acompanyar fins al lloc. Si acceptava fer-ho.

			—Ara mateix —ens va explicar el pare Serge—, el nostre cap tradicional està parlant amb els ancestres per preguntar-los si us ha de donar permís. Ells saben si el visitant ve amb bones intencions i, si és així, us permetrà anar a veure la font. Si no, haureu de marxar.

			En Serge era un fervent cristià, però la seva fe no li impedia creure vehementment en la màgia que envoltava aquell lloc.

			—Ah, la font del Congo és un lloc màgic! És impossible saber com és de profunda, arriba fins el centre de la Terra!

			Un grup de curiosos s’havia acostat a escoltar la conversa i assentia cada vegada que el pare Serge explicava detalls, cadascun més sorprenent i sobrenatural que l’anterior.

			—Déu va col·locar un pont natural de fusta per arribar fins al petit llac. És obligatori passar-hi si no et vols enfonsar a l’aigua.

			«C’est comme ça! C’est comme ça!», corroboraven els presents.

			—Quan érem Zaire —va continuar el pare Serge, animat per l’entusiasme general, i fent servir el nom que va tenir el país durant vint-i-sis anys—, un grup de mercenaris marroquins lleials al president Mobutu van anar a la font malgrat la prohibició del nostre cap, i els ancestres es van enfadar tant que la selva se’n va empassar un. El soldat no va aparèixer fins al cap de tres dies, després d’haver demanat perdó i haver celebrat una cerimònia!

			Novament, els congregats van confirmar amb moviments de cap les paraules del religiós.

			El pare Serge es va entretenir relatant altres miracles que s’havien esdevingut en aquell lloc encantat, com l’olor de perfum que embolcallava el poble alguns matins, o l’experiència d’un nen que es deia King, que, feia unes quantes dècades, havia vist un home blanc rentant-se a la font abans de desaparèixer com un fantasma. Però sens dubte el dia més traumàtic per a tots ells, el matí que el cel va tronar i el poble gairebé es va partir en dos, va ser quan la font del riu Congo es va assecar.

			—Va passar fa una mica més d’una dècada. Va ser culpa d’aquells bojos.

			Pel que semblava, una nit els membres d’una secta local van desafiar els avantpassats i van accedir sigil·losament a la font sense dir res a ningú. Sabien que no els haurien concedit mai el permís, per això s’hi van esmunyir com serps. Fins i tot van intentar emportar-se aigua sagrada en bidons!

			Com a conseqüència d’aquella provocació, l’aigua va desaparèixer. Es va esfumar. L’endemà al matí, la font s’havia assecat de sobte i, quan van atrapar aquells pobres desgraciats, van comprovar que l’aigua robada també s’havia evaporat als bidons. Els ancestres s’havien enfurismat! Aquell fenomen extraordinari va provocar la por entre els veïns, que no havien vist mai variacions en el nivell de l’aigua de la font, inalterable malgrat la sequera o les pluges torrencials. El temor que aquell desdeny hagués desfermat la ira dels ancestres i que el riu s’assequés per sempre es va encomanar a tot el poble. Durant dies, es van celebrar cerimònies i ofrenes als esperits per implorar-los el perdó. Fins que, un dia, els déus els van escoltar: l’aigua simplement va tornar a brollar.

			Després d’aquell enfilall de relats extraordinaris, va aparèixer al final del carrer el cap tradicional de Munema, el guardià del brollador del qual naixia el gran riu de l’Àfrica. Es deia Kampotela Nkiembe Valentin. Ens va rebre al davant d’una casa de fang, assegut en una cadira blava de plàstic. Quan ens va veure va col·locar les mans l’una damunt l’altra, en horitzontal, i va aplaudir suaument amb els palmells buits en senyal de benvinguda. Ens va convidar a asseure’ns al seu costat. Portava un polo de color granat, uns pantalons negres i unes sandàlies mig trencades, i assenyalava la seva posició de cap tradicional amb una gorra marronosa, de pell de cabra, que li cobria el cap. Tenia trenta-set anys i en feia tretze que era el líder del poble. Després de les presentacions, va somriure afectuosament, va dir que els ancestres havien acceptat la nostra visita perquè havien detectat bondat en la nostra ànima i ens va demanar 100 dòlars per barba per anar a visitar el lloc. Després d’una estona de negociacions, vam rebaixar «l’ofrena als avantpassats» a deu dòlars en el cas d’en Sylvain i a quinze (per blanc) en el meu.

			Una vegada acordat el donatiu, en Kampotela es va posar al capdavant de la comitiva i ens vam encaminar cap als afores de l’aldea. L’home se sentia orgullós de ser el custodi de les fonts del Congo, però les seves paraules també traspuaven una certa vergonya. Es queixava de no tenir ni tan sols un telèfon i que el poble no comptés amb electricitat ni una carretera decent per arribar a Kilela Balanda. El govern, deia, no respectava aquell lloc sagrat.

			—Qualsevol país del món faria una festa si tingués al seu territori una font d’un riu tan important com el Congo. Aquí estem oblidats. Les autoritats no donen importància a aquest lloc.

			Vam baixar per un camí de terra i vam arribar a una bifurcació. Impedia el pas una barrera de tres troncs on hi havia penjat un cinturó de pell marró. En Kampotela ens va demanar que li lliuréssim qualsevol arma o objecte punxant que portéssim al damunt i, després de donar-li una navalla multiusos que guardava en una butxaca, ens va fer un senyal perquè el seguíssim.

			—Els ancestres us deixen passar.

			Només penetrar al bosc, se’ns va obrir sota els peus una plataforma de troncs col·locats els uns al costat dels altres, en una mena de pont pla sobre l’herba. L’aigua ens envoltava. Enmig del no-res, entre els arbres i la malesa, sota una xarxa de lianes verdes, descansava una bassa d’aigües cristal·lines. La vegetació en cobria part de la superfície, de manera que no era possible veure fins on s’estenia, i tampoc se sentia res. Només ens arribava el cant dels ocells. Cap borbolleig ni el so d’un corrent suau. Res.

			En Kampotela va ajuntar les mans, va aclucar els ulls i va resar. Al cap d’uns minuts sense moure ni un múscul, va aixecar la vista cap a l’aigua i va parlar amb el riu.

			—Això és el començament de tot el Congo. No només del riu: aquí comença la nostra terra, el nostre país. Quan hi ha guerra, la gent ve aquí a resar als ancestres. El riu significa vida, però també patiment. Si no es respecta la font és normal que hi hagi dolor, perquè els nostres ancestres se senten oblidats.

			En Kampotela ens va demanar que traguéssim bitllets de francs congolesos i els alcéssim per damunt dels nostres caps. Després de recitar uns versos, ens va ordenar que llancéssim els diners a l’aigua, com a ofrena. Els bitllets van planar mansament fins a dipositar-se a la superfície transparent. A sota, al fons i coberts d’algues i fang, descansaven uns quants bitllets antics.

			—Heu respectat i honrat els ancestres —va dir—. Jo, Kampotela Nkiembe Valentin, cap suprem de la font del Congo, cap de Munema i protector de la font del riu sagrat, declaro que no us passarà res. Estareu fora de perill durant tota la navegació i tindreu la protecció dels guardians del riu.

			Després de recitar l’oració, en Kampotela em va convidar a tocar l’aigua. Mentre em rentava les mans ajupit, l’home va explicar que de vegades els ancestres no demanaven bitllets, sinó el sacrifici d’una gallina o un gall per abocar-ne la sang a la riba. L’ofrena depenia de la puresa de l’ànima del visitant i dels designis dels esperits del riu. Els seus desitjos no es podien negociar.

			Em vaig eixugar les mans a la camisa i vaig intentar albirar el final de la font, per on l’aigua començava el llarg descens cap al mar. No hi havia gaire més per veure, allà. El riu Congo desapareix poc després de brollar. Després de discórrer dòcilment durant uns tres-cents metres, s’amaga novament sota terra i no torna a aparèixer fins quinze quilòmetres més al nord. Hi ha unes quantes fonts subterrànies que alimenten aquests primers passos del riu, que a poc a poc va guanyant múscul i velocitat. No es torna un llit ample fins a Bukama, al nord de la ciutat de Kolwezi. Aquest era el nostre destí. Una vegada allà, iniciaríem el descens dels més de sis-cents quilòmetres del primer tram navegable, fins a Kongolo. A partir d’aquest punt, arribava la incertesa: la regió estava controlada per grups rebels.

			En aquell moment, davant del lloc on brollava el mite, aquells noms de poblacions que auguraven aventures futures semblaven llunyans, d’un altre planeta. Era a les fonts del riu Congo! Em vaig sentir abassegat pel fet de ser-hi. Què em depararia, aquell viatge? Aconseguiria dur-lo a bon port? Em vaig fondre en una abraçada amb en Sylvain i ens vam donar un parell de copets a l’esquena.

			—Aquí comença tot —li vaig dir.

			—Aquí comença tot —em va respondre en Sylvain.

			Tot seguit vam emprendre el camí cap a Bukama. Quan vaig notar la vibració a la butxaca que indicava que havíem recuperat la cobertura, em vaig abraonar al mòbil. Volia confirmar una cosa. Em vaig connectar a internet i vaig teclejar al cercador. Creia fermament que no hi trobaria res. Res en cap mitjà seriós. Quan estava a punt de donar-me per vençut, va aparèixer. No m’ho podia creure: Ràdio Okapi, una emissora fundada per la Missió de les Nacions Unides al Congo, que emet en francès i en quatre llengües nacionals —lingala, kituba, suahili i txiluba—, havia recollit la notícia l’any 2009. El text feia referència a una estranya i sobtada sequera que afectava aquells dies les fonts del Congo. «Un fenomen que sorprèn els veïns de la regió». La notícia esmentava la compareixença davant dels mitjans de la ministra provincial de medi ambient i turisme, Thérèse Lukenge Kapibwe, que havia rebut informes d’aquella anomalia: «És una notícia singular, perquè ens trobem en plena temporada de pluges. Un brollador ple d’aigua durant l’estació seca que desapareix enmig de l’estació plujosa és si més no estrany».

			Vaig obrir la finestreta del cotxe, vaig observar en silenci el paisatge i vaig pensar en la benedicció dels ancestres a la meva navegació.

			Vaig murmurar un «gràcies», per si de cas.
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			La febre de l’or blau

			El lloc on el llit del Congo començava a ser navegable era al final d’un tresor blau. Per arribar a Bukama, a més de tres-cents quilòmetres de les fonts, calia travessar la regió que albergava les reserves més grans del planeta de cobalt, un mineral blavós que és clau per als dispositius elèctrics. Era, a més a més, un lloc aïllat: per arribar a les ribes des de les quals iniciar el descens del riu hauria de viatjar amb moto, fent marrada, i avançar per carreteres secundàries. Una vegada allà, hauria de trobar un vaixell per començar a navegar. No seria fàcil.

			Hi havia un altre inconvenient: per trobar el camí cap a Bukama m’hauria de fiar de qui aparentment potser no em convenia.

			En Severine, un xofer veterà amb les mans endurides per unes quantes dècades al volant, feia un dia i mig que estava encallat al camí. Ens hi vam reunir hores després de sortir de Kilela Balanda. El seu camió estava atrapat enmig del pas, en un clot de fang humit i de color cafè. En Severine tenia els braços tacats de fang fins als colzes, els pantalons tenyits de l’ocre del fang sec i descansava recolzat en un extrem d’una pala, clavada en vertical. Li vam oferir ajuda, unes galetes i cigarrets. Ell va rebutjar cordialment l’ajuda, va ignorar les galetes i va acceptar els cigarrets, i es va interessar pel nostre destí. Nosaltres havíem d’abandonar el cotxe a la ciutat següent —el totterreny era un préstec d’uns religiosos i havia de tornar a Lubumbashi—, abans de trobar algun mitjà de transport per anar fins a Bukama. En sentir aquell nom, en Severine va arquejar les celles.

			—Bukama? Eviteu el camí directe.

			En Severine era un gat vell en aquelles carreteres i ens va aconsellar que aprofitéssim una oportunitat: una empresa xinesa que explotava una mina de cobalt al nord de Kolwezi acabava de condicionar una carretera just al tram que la unia amb Bukama.

			—Heu tingut sort, encara ho sap poca gent.

			Sobre el mapa, les paraules d’en Severine no tenien sentit: hi havia una ruta més recta i curta des de la ciutat de Likasi.

			—No, no, no! —En Severine va fer que no amb el cap—. Aquesta carretera està destrossada per les pluges i el pas dels camions!

			Fent marrada, ens assegurava, ens estalviaríem tres dies. Potser més.

			La barba espessa d’en Severine, esquitxada de pèls blancs, avalava el pes de les seves paraules: aquell home feia mitja vida que transportava minerals pel Congo. Encara que la seva situació, encallat el mig del fang, no transmetés gaire confiança en la seva destresa, es coneixia aquelles carreteres millor que ningú.

			En Severine es va acabar el cigarret amb una llarga xuclada i en va encendre un altre amb la brasa de la burilla.

			—Feu-me cas, no us en penedireu —va insistir.

			Vaig mirar en Sylvain i ens vam entendre amb la mirada. Potser era una trampa? Vam decidir que no: en Severine ens volia ajudar.

			Coneixia en Sylvain des de feia gairebé una dècada i confiava plenament en la seva lucidesa. A poc a poc, a base de treballar i bons contactes, s’havia convertit en un referent entre els productors o fixers congolesos que treballaven per a mitjans d’arreu del món. Abans que decidís dedicar-se a aquest ofici, havíem recorregut junts el curs del Nil al seu pas per Uganda, i aquella experiència d’hostals barats i pols de carretera, viatjant amb barca o de paquet en una moto entre elefants i búfals, ens havia unit per sempre.

			En Sylvain era un paio corpulent, de veu suau i somriure amable. La pandèmia de la covid-19, que l’any 2020 va portar al tancament de fronteres i a la paràlisi del turisme i que va cancel·lar cobertures de periodistes internacionals, l’havia deixat assedegat de feina, de manera que quan setmanes abans d’agafar l’avió cap a Lubumbashi, l’única ciutat amb aeroport internacional al sud-est del país, li vaig explicar els meus plans de navegar pel Congo, en Sylvain es va oferir a acompanyar-me uns dies pel riu. Fins que li sortís alguna feina, almenys. Tots dos érem conscients que jo no li podria pagar mai les seves tarifes —entre tres-cents i vuit-cents dòlars diaris, segons el client i l’encàrrec—, però ell em va jurar que els diners no serien un problema. Li feia il·lusió aquella navegació. Només em va demanar un regal a canvi.

			—Al Congo és molt difícil aconseguir un iPhone 13, me’n podries portar un de Barcelona?

			La seva capacitat per llegir la realitat congolesa m’estalviava molts errors. Perquè al Congo, amb una de les xarxes de carreteres i camins més destruïdes del món, el temps és un concepte borrós, i les ensopegades es paguen amb dies. Arribar només és una possibilitat, mai una certesa. De les dimensions d’Europa occidental (la superfície del Congo equival a la de la suma d’Espanya, França, Itàlia, Alemanya, el Regne Unit, Portugal, Irlanda, Àustria, Suïssa, els Països Baixos i Bèlgica), el país no té ni una carretera que connecti l’est i l’oest del territori —en realitat cap de les ciutats principals no estan unides per terra—, la seva xarxa de ferrocarril és anacrònica, i gairebé mai no hi circulen trens, i els vaixells tarden setmanes o mesos a recórrer el principal tram fluvial navegable entre Kisangani i Kinshasa. Només té tres mil quilòmetres de vies asfaltades, records de l’espoli, i majoritàriament condueixen cap al mar o als països veïns, i es fan servir per a l’exportació de minerals i la importació de mercaderies. El clima excessiu tampoc no hi ajuda. Les pluges torrencials castiguen uns camins argilosos que, sense manteniment, reben el trànsit incessant de camions carregats amb tones de roques.
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