





[image: Portada de «Pequeña historia de la literatura española» de Nando López. Ilustración de personajes literarios montados en burros y caballos, con molinos y paisaje rural al fondo.]













[image: Portadilla, en blanco con letras grandes y amarillas en el centro, de «Pequeña historia de la literatura española» de Nando López.]














 


A quienes alguna vez han encontrado en los libros 


un refugio, un amigo, un abrazo. 


 


Y a mis padres, por animar al niño que fui 


a amar las historias que viven en sus páginas. 















[image: Ilustración de un caballero medieval con armadura y espada montado a caballo, saliendo de un libro abierto sobre fondo azul. Otro libro vuela al fondo. Texto grande en la parte inferior.]
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Estás a punto de empezar un viaje fascinante.  


 


Y ni siquiera requiere tarjeta de embarque. Solo necesitas estas páginas para desplazarte por el espacio y por el tiempo en esta travesía llena de caballeros andantes, brujas, enamorados, rebeldes, pícaros y un sinfín de personajes inolvidables que irán apareciendo en cada uno de los tramos de nuestro recorrido. 


Olvídate por un momento del móvil, pide que no te molesten —la primera norma de la lectura es ponernos cómodos y que nadie nos interrumpa—, escoge una música que te guste —esto último solo si eres, como yo, de los que lee con hilo musical de fondo— y asegúrate de hacer bien el equipaje. ¿Que qué necesitas? Pues basta con que no te olvides la curiosidad y el sentido del humor para recorrer, desde ya mismo, unos cuantos siglos llenos de buenas historias. 


 




[image: Ilustración en color de una figura de rostro redondo y expresión sorprendida asomándose detrás de un libro grande y azul.]




 


Pero no te agobies: esto no va a ser como esos libros de texto donde todo está lleno de títulos, fechas y nombres que se nos atragantan cuando nos obligan a memorizarlas. De eso nada. Este viaje estará lleno de personajes únicos, de historias curiosas y de libros apasionantes. Y mi consejo es que te detengas en cada una de las paradas del viaje tanto tiempo como te apetezca. 


A lo mejor haces buenas migas con Sancho Panza y, cuando lleguemos a los Siglos de Oro, necesitas más tiempo para charlar con él. O quizás tengas tantas ganas de saber más sobre los secretos de La Regenta que prefieras hacer una pausa con ella en la Vetusta del XIX. 


Ante todo, siéntete libre. Porque, y aquí va un secreto que debería conocer todo el mundo, la literatura es un territorio profundamente libre. Y revolucionario. Nadie nos puede obligar a que un libro nos guste, del mismo modo que nadie puede forzar nuestra imaginación para que un personaje hable, se mueva o se comporte de una determinada manera. Por eso no existen dos personas que lean el mismo libro. ¿No lo has pensado nunca? Es imposible. Cada cual lo lee desde su sensibilidad, desde sus propias experiencias y desde su imaginación, así que tu Sancho Panza siempre poseerá algo único que hace que no se parezca al de nadie más. Por eso leer es tan mágico. Y tan excepcional. 


A lo largo de las próximas páginas nos sumergiremos en poemas, obras teatrales y novelas creadas por gentes que, a lo largo del tiempo, han buscado en su fantasía y en su sensibilidad el modo de usar las palabras para hacernos la vida un poquito mejor. ¿O no te parecería tristísimo vivir en un mundo sin historias que nos ayudasen a soñar? Y por el camino conoceremos a muchos personajes que —avisamos desde ya— nos enamorarán, nos harán reír, llorar o reflexionar y que, al final, se quedarán en nuestro corazón para siempre.  


Si no me crees, solo tienes que pensar en ese cuento que te encantaba en tu infancia y que seguro que todavía te sabes de memoria, aunque la primera vez que lo escuchaste ni siquiera supieras leer y tuvieras que pedirle a algún adulto que —porfavorporfavorporfavor— te lo volviera a contar. Así, por cierto, debió de empezar la literatura, con alguien inventando, por amor, una historia para otro alguien.  


Es imposible que en este viaje podamos ver todos y cada uno de los sitios donde nos gustaría detenernos. Habrá autores, títulos y personajes que no aparezcan, porque se trata de hacer un viaje hermoso, no de acabar exhaustos sin haber tenido tiempo de deleitarnos con lo que vamos encontrando a nuestro paso. Y como el mapa literario es inmenso, resulta imposible que en un solo libro estén todos lo que son, aunque te podemos dar nuestra palabra de que sí son todos los que están.  


Ah, y por si te lo estabas preguntando, para el viaje que te proponemos en este libro no hay límite de edad. Ni hacia arriba ni tampoco hacia abajo.  


Si es la primera vez que te encuentras con estos personajes, estás de suerte: es una maravilla descubrirlos y dejarse sorprender por ellos. 


Y si ya los conocías, seguro que disfrutas recordándolos y acercándote a su mundo de nuevo. 


Ahora sí: ¿todo listo?  


 


¡Pues comenzamos! 












[image: Ilustración en color de un caballero con armadura atrapado en las aspas de un molino, junto a un libro abierto sobre fondo naranja con texto en la parte inferior.]
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Humor y transgresión: una literatura de los márgenes 


 


Si te pidieran nombrar al personaje más universal de la literatura española es muy posible que dijeras el nombre que tenemos en la cabeza todos los que estamos ahora mismo en este párrafo. Venga, a la una, a las dos y a las… 


¡Exacto!  


Es él: don Quijote de la Mancha, el peculiar caballero andante creado por Miguel de Cervantes. Es más, si ahora mismo no te estás imaginando al pobre don Quijote estampándose contra un molino que, en su cabeza, es un gigante, te mereces un premio por original, porque resulta imposible no pensar en esa escena que hemos visto y nos han contado millones de veces. 


Sin embargo, lo que no nos han contado con tanta insistencia es que el Quijote, ese libro que revolucionó la historia de la literatura universal (ahí es nada), es, en su origen, un libro de humor. Sí, sí, de humor. Una comedia que pretendía ser una parodia gamberra de los libros de caballerías —algo así como las películas de Deadpool o la serie de The Boys con respecto al mundo de los superhéroes serios y trascendentes de Marvel y DC— y que ha acabado por convertirse en una de las obras más importantes de todos los tiempos. 


Y es que el humor, a pesar de lo poco que se valora en ciertos círculos, es una cosa muy seria. No resulta sencillo hacer reír, y mucho menos con personajes que, además de arrancarnos una carcajada, logran que nos identifiquemos con ellos gracias a su desbordante humanidad. Ahí, en ese instante donde se nos escapa un «me representas», es donde reside la auténtica comedia, un género que rara vez se lleva premios solemnes y que, pese a ello, es, posiblemente, uno de los más difíciles y de los que mejor define nuestra historia literaria. 


En la literatura española, más que héroes, encontramos antihéroes, es decir, personajes carentes de cualidades excepcionales, que parten de circunstancias difíciles o desafortunadas y cuyas desventuras nos causan muchas veces risa y, otras tantas, lástima. Su final tampoco suele ser demasiado glorioso (más bien al revés) y reciben tantos golpes como (ahora sí: ¡molinos a mí!) el pobre Quijote cuando creyó enfrentarse a unos gigantes que, por supuesto, no lo eran. 


Ejemplos de antihéroes son, aparte del propio don Quijote, la vieja Celestina (que no, no es que yo sea un borde y la esté insultando, es que ella se llama de ese modo a sí misma), el pícaro Lázaro de Tormes o el escritor bohemio Max Estrella, con el que Valle-Inclán dio un buen repaso a la sociedad de su tiempo en Luces de bohemia. 


Todos esos personajes, a los que veremos más de cerca en las siguientes páginas, tienen en común su lucha por la supervivencia en medio de un entorno difícil y su situación en los márgenes de una sociedad en la que no forman parte de los grupos privilegiados. Esto los empuja a tomar decisiones polémicas a ojos de los demás e incluso contrarias a la ley, como el momento en que don Quijote decide liberar a los presos a quienes llevan a galeras o las ocasiones en las que Celestina y Lázaro engañan y estafan a quienes tienen alrededor para conseguir el dinero que necesitan para vivir. 


Esa capacidad de nuestra literatura para hablar de personajes marginales, desarraigados y que afrontan situaciones durísimas, como el Azarías de Los santos inocentes de Miguel Delibes, la Fortunata de Benito Pérez Galdós o la Sabela de Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán, es uno de los rasgos que hace que nuestra historia literaria sea tan singular y fascinante, pues desde sus orígenes ha dado voz a quienes no la tenían, buscando el modo de denunciar desigualdades e injusticias a través de historias que no nos dan la murga con lo que opina el autor —eso, más que literatura, sería panfleto—, sino que nos cuentan historias llenas de acción y giros sorprendentes de las que, al final, sacaremos nuestras propias conclusiones.  


El hecho de que esa reflexión nazca del humor y la risa es todavía más revolucionario. Aunque, una vez que nos enamoramos de esos personajes, a veces se nos empañe la mirada al pensar en su mala suerte... 


Menos mal que, como todos los antihéroes de nuestra literatura, ellos ya no vivirán solo en las páginas de ese libro que acabamos de terminar, sino que, mientras lo leíamos, se han agenciado un luminoso apartamento (bueno, esperamos que sea luminoso, que lo mismo la gentrificación ha llegado también al mundo de la fantasía) en nuestra memoria. 
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10 (+1) personajes inolvidables 


 


En un viaje nunca falta ese amigo o familiar que lleva apuntada en el móvil, en su tablet, en una agenda de papel o incluso en todos esos sitios a la vez —porque suele ser muy intenso— la lista con los diez lugares que, sí o sí, hay que visitar. Pues bien, esto sería lo mismo: diez personajes que, sí o sí, hay que conocer. 


Diez personajes de los que seguro que ya has oído y vas a oír hablar tanto a lo largo de tu vida que merece la pena pararse a pensar qué los hace tan especiales y por qué basta con escuchar su nombre para que nuestra imaginación se encienda y nos lleve, de inmediato, a su realidad. Y si, como al amigo intenso, a ti también te hace ilusión ir haciendo check sobre el mapa en cada destino visitado, aquí puedes escribir  (a lápiz, por favor, que somos gente sensible) cada vez que te animes a leer el libro del que nacen. 


 




[image: Ilustración en color de una mujer anciana de rostro arrugado y expresión astuta, con capucha marrón, sobre fondo naranja.]




 


1. CELESTINA 


 


Lo primero que hay que saber de la Celestina es su oficio: alcahueta, es decir, que se dedica a concertar relaciones amorosas y sexuales, generalmente secretas, a cambio del pago por sus servicios. No es que la suya sea una profesión especialmente honorable —más bien al revés—, pero ella no se avergüenza de ser quien es; al contrario, se muestra orgullosa de haber logrado vivir como una mujer libre e independiente en una sociedad machista, clasista y violenta: 


 




Soy una vieja cual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de mi oficio como cada cual oficial del suyo, muy limpiamente. A quien no me quiere no le busco, de mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan. 





 


Lo tiene clarísimo: ella se limita a hacer lo que sea para salir adelante, igual que el resto. Qué culpa tiene de haber nacido a finales del siglo XV, de no ser ni noble ni burguesa y de no querer tomar ninguno de los dos caminos —o casada o monja— que les ofrecían a las mujeres de su tiempo. 


Pero no solo presume de su oficio de alcahueta, sino también de otro que la vuelve aún más enigmática: el de bruja. Una Agatha Harkness del siglo XV, que tan pronto es capaz de hacer un filtro amoroso para que una joven (Melibea) se enamore, al coger una madeja de hilo, de un torpe galán (Calisto), como de amenazar al mismísimo diablo: 


 




Si no me ayudas presto, me tendrás por capital enemiga; heriré con luz tus cárceles tristes y oscuras; acusaré cruelmente tus continuas mentiras, apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible nombre, y otra y otra vez, te conjuro, y así, confiando en mi mucho poder, me parto para allá con mi hilado, donde creo que te llevo ya envuelto. 





 


Si te estás preguntando si se puede ser más chula, la respuesta es no. Porque no se atrevió únicamente con el demonio (lo que en las películas de posesiones y exorcismos sale siempre regulinchi); también se impuso a su autor, Fernando de Rojas. ¿Cómo? Pues cambiándole el título al libro: Rojas había llamado a su historia Tragicomedia de Calisto y Melibea, pero la fuerza de la alcahueta era tan poderosa que los editores lo modificaron y le pusieron La Celestina. Y así se quedó. 


 




[image: Ilustración en color de un hombre encadenado con cara de cansancio, sentado junto a una pared de ladrillo y fondo naranja.]




 


2. SEGISMUNDO 


 


¿A que te suena lo de que «toda la vida es sueño y los sueños, sueños son»? 


Pues eso, aparte de un verso de una canción de La Oreja de Van Gogh, es el cierre de uno de los monólogos más conocidos de la literatura universal. Y lo pronuncia Segismundo, el protagonista de La vida es sueño, de Calderón de la Barca. 


¿Se refiere a las veintisiete veces que apagamos el despertador los lunes? Podría, sí, pero no. El sueño del que habla es más bien el espejismo de lo real, o lo que es lo mismo, la duda de si lo que vivimos es realidad o ficción.  


El caos mental del pobre Segismundo, que se pasa la función sin saber si está soñando o despierto, se sitúa entre el momento en que Neo debe elegir si quiere la pastilla azul o la roja en Matrix y tú cuando se te va la mano con la siesta y no sabes si has echado una cabezadita o te has despertado al día siguiente. 


Pues algo así le sucede a este joven príncipe del siglo XVII al que su padre el rey Basilio, por culpa de un horóscopo bastante menos positivo que los de Esperanza Gracia, encierra para evitar que se vuelva un tirano y acabe matándolo. 


No te hacemos un spoiler si te decimos que esto de esquivar el destino, en la historia de la literatura, no funciona jamás. Piensa, por ejemplo, en el empeño que pusieron los padres de la Bella Durmiente en esconderle hilos, ruecas, agujas y patrones de corte y confección y lo poco que tardó ella en apuntarse a Maestros de la costura por su cuenta y riesgo.  


En el caso de Segismundo, parece que le va a pasar lo mismo, pero justo cuando el destino está a punto de cumplirse, después de que la haya liado pardísima en la corte y que todo el mundo tema su violencia, él se rebela y elige su propio camino: 


 




La fortuna no se vence 


con injusticia y venganza,  


porque antes se incita más. 


Y así, quien vencer aguarda 


a su fortuna, ha de ser 


con prudencia y con templanza. 





 


Unos versos que, aplicados a las redes sociales del siglo XXI, se podrían traducir por «No alimentes al troll» y que, como toda la obra, convierten a Segismundo en un símbolo filosófico de la lucha entre el destino y la voluntad. 


 




[image: Ilustración en color de un hombre de expresión pícara, con sombrero marrón de ala ancha y pluma blanca, fondo naranja.]




 


3. DON JUAN 


 


En un ranking de personajes tóxicos, don Juan estaría, sin duda, en el top 5. Es más, se enfadaría si no le otorgásemos el podio, pues la suya es una de las figuras más narcisistas, ególatras y temerarias de la historia de nuestra literatura. Así nos lo presenta José Zorrilla en su famoso Don Juan Tenorio: 


 




Por donde quiera que fui, 


la razón atropellé, 


la virtud encarnecí, 


a la justicia burlé, 


y a las mujeres vendí. 


Yo a las cabañas bajé, 


yo a los palacios subí, 


yo los claustros escalé, 


y en todas partes dejé 


memoria amarga de mí. 





 


Una joyita de persona, vamos… Capaz de cometer cualquier engaño con tal de seducir y ganar una apuesta, para don Juan las mujeres son primero un reto (antes de conquistarlas) y después un número (una vez conquistadas). Ellas, ante semejante encarnación chunga del patriarcado, buscan el modo de castigar sus engaños y de hacer que pague por su actitud («¡Mal haya la mujer que en hombres fía!», se queja una de sus víctimas), solo que su versión del #MeToo suele incluir duelos, persecuciones y unas cuantas muertes por el camino. 


Don Juan no solo se niega a pedirles perdón y a arrepentirse de sus crímenes, sino que se atreve a desafiar a los muertos y hasta a invitarlos a cenar tras haberlos matado (¿o pensabas que no había terror del bueno en nuestros clásicos?). A los muertos, por cierto, que los asesinen y encima se rían de ellos no les suele hacer mucha gracia (por lo que sea), así que la historia de don Juan tiene dos finales, pero ninguno de ellos es una fiesta:  


 




	La muerte con castigo, que acaba con él en el infierno, como ocurre en El burlador de Sevilla, una obra del XVII atribuida a Tirso de Molina.


	La muerte con perdón, cuando una mujer —como doña Inés— intercede por él por amor, como pasa en el Don Juan Tenorio de Zorrilla en el XIX.





 




[image: Ilustración en color de una mujer sentada en una silla dorada, con peinado recogido y expresión pensativa, sobre fondo naranja.]




 


4. ANA OZORES, LA REGENTA 


 


Pocos personajes de nuestra literatura representan tan bien como Ana Ozores la insatisfacción al sentirse asfixiada tanto por la falta de alicientes como por el control que los demás —su padre, su marido, sus vecinos y hasta el qué dirán— ejercen sobre ella: 


 




Ella misma, la Regenta, estaba bien cansada de esa sombra en la que había vivido siempre. 





 


En Vetusta, su ciudad, a Ana la conocen por la Regenta, pues está casada con Víctor Quintanar, que ocupa allí el cargo de regente, y con quien sus ilusiones románticas quedan truncadas en un matrimonio sin pasión. Presa del aburrimiento, cae en las redes de dos hombres que ven en Ana un modo de alimentar su ego: uno es el galán oficial de Vetusta, un donjuán venido a menos llamado Álvaro Mesía; el otro, su confesor, el magistral de la catedral, don Fermín de Pas. Lo que viene después no habría sido más que un folletín digno de una peli de esas de las tres de la tarde si su autor, Leopoldo Alas, Clarín, no fuera tan brillante como para combinar el «salseo» amoroso (con más morbos y giros que el de Los Bridgerton) y la crítica social en una magnífica novela. 


La historia de Ana Ozores es también la de un momento histórico —la segunda mitad del siglo XIX— y hasta la de un país, el nuestro, tan bien reflejado en los personajes de esta novela que comienza con una frase que resume, en seis palabras, el tedio y el inmovilismo que ahogan a su protagonista: 


 




La heroica ciudad dormía la siesta. 





 




[image: Ilustración en color de un joven de expresión pícara, cabello oscuro y despeinado, con chaqueta marrón y fondo naranja. Hay un garabato en un bocadillo sobre su cabeza.]




 


5. LÁZARO DE TORMES 


 


¿Te has preguntado alguna vez por qué el Lazarillo de Tormes es una obra anónima? Pues, entre otros motivos, porque era impensable que alguien se atreviese a firmar en el siglo XVI una novela tan crítica, tan valiente y transgresora en la que se hace un crudo retrato de la sociedad de su tiempo. 


Y en el centro de ese retrato destaca la figura de un hombre, Lázaro de Tormes, que nos cuenta sus desventuras desde la infancia —cuando empezó a trabajar como lazarillo de un avaro ciego— hasta la madurez, donde, según él, ha llegado a «la cumbre de toda buena fortuna». Pero, para alcanzar ese (supuesto) final feliz, ha tenido que aprender a mentir, a engañar y a sobrevivir en un mundo donde la meritocracia ni funciona ni se la espera: 


 




Consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña salieron remando a buen puerto. 





 


A ver quién le dice a Lázaro que no lleva razón en que si naces con dinero lo mismo tienes la vida un poquito más fácil… Él, harto de pasar hambre y calamidades, hará lo que haga falta para medrar. Y si eso exige fingir que no se entera de que su mujer se acuesta con el cura del pueblo, pues se finge, que bastante mal lo ha pasado como para creer en «las malas lenguas». Y para que nos quede claro lo que ha vivido, se marca una novela con la que, de paso, funda un género literario: la novela picaresca, que en los siglos XVI y XVII tendrá tanto éxito como las infinitas secuelas, precuelas y spin-offs de Star Wars hoy.  


 




[image: Ilustración en color de una mujer mayor con peineta y velo negro, expresión seria, pendientes y fondo naranja con una silla blanca al fondo.]




 


6. BERNARDA ALBA 


 


Solo oír su nombre ya nos provoca, a quienes la conocemos, un escalofrío. Bernarda Alba, mujer de unos sesenta años, habitante de un pueblo del que nunca se nos dice el nombre y nacida de la imaginación de Federico García Lorca, representa la autoridad, la rigidez y el poder frente a sus cinco hijas —Magdalena, Martirio, Angustias, Amelia y Adela—, a quienes obliga a soportar un luto de ocho años —un ratito de nada— tras la muerte de su marido: 


 




Bernarda. En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. 





 


Un confinamiento que deja en anecdótico el que vivimos en la pandemia del COVID y, además, en una época sin streaming, TikTok, ni Spotify para amenizar el encierro. Pero la tiranía de Bernarda, que admite muchas interpretaciones, aparte de crueldad, es asimismo una crítica a una sociedad que juzga y castiga a las mujeres cuando intentan ser libres, tal y como ella denuncia: 


 




Bernarda. Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo. 


Poncia. Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella son también hijos de forastero. Los hombres de aquí no son capaces de eso. 


Bernarda. No; pero les gusta verlo y comentarlo y se chupan los dedos de que esto ocurra. 





 


Se la representa con un bastón similar al rayo con el que se identifica a Zeus —«¡Qué pobreza la mía, no poder tener un rayo entre los dedos!», se queja la propia Bernarda— y que romperá de rabia Adela, la hija más joven. Su historia se nos cuenta en La casa de Bernarda Alba y es una tragedia universal que García Lorca acabó de escribir en 1936, el mismo año en que sucederían dos tragedias tristemente reales: el estallido de la Guerra Civil y el asesinato del poeta a manos del fascismo. Por desgracia, su prematura e injusta muerte impidió que llegara a verla estrenada. 


 




[image: Ilustración en color de un hombre mayor con barba y pelo blanco, gafas oscuras y bastón, sobre fondo naranja.]




 


7. MAX ESTRELLA 


 


Si quieres conocer a un personaje crítico, brillante y lleno de reflexiones atemporales sobre temas tan dispares como la cultura, la injusticia o la corrupción, tienes que darte una vuelta por el Madrid de Luces de bohemia, de Valle-Inclán, para charlar con Max Estrella: 


 




Max. ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al ministro! ¡Hemos sido compañeros! 


Serafín el Bonito. El señor ministro no es un golfo. 


Max. Usted desconoce la historia moderna. 





 


Poeta ciego, sin dinero ni más capital que su prestigio, pasea con su amigo don Latino durante una fría noche en la que quizá, y gracias a un décimo de lotería, pueda cambiar su mala estrella (exacto: lo hemos puesto en cursiva porque su apellido no es casual). En su caminar se topa con diferentes personajes que le llevan a compartir su optimista (sí, también en cursiva) visión de nuestra realidad: 


 




Max. En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo. 





 


Su vida es un esperpento (término que inventó el propio Valle-Inclán), ya que se mezcla lo grotesco, lo trágico y lo cómico. También su desenlace será una ironía cruel: el décimo saldrá premiado, pero lo cobrará don Latino, pues Max morirá por culpa del frío… Nada, que no damos con finales felices, pero es que en nuestros clásicos el happy end se nos da regular: hay que ver lo que nos gusta un drama. 


 




[image: Ilustración en color de una mujer de pelo castaño y corto, rostro expresivo y mejillas sonrojadas, sobre fondo naranja.]




 


8. ANDREA 


 


Andrea, la protagonista de Nada, es una chica joven, llena de sueños e ilusiones que se ha mudado a Barcelona para estudiar Letras en la universidad. En las maletas con las que llega al piso de su abuela en la calle Aribau lleva sus ganas de comerse el mundo, pero no imagina todo lo que se oculta en esa casa ni lo difíciles que serán las relaciones con sus familiares, como su tía Angustias: 


 




Me di cuenta de que podía soportarlo todo: el frío que calaba mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre mí. Era aquello lo que me había ahogado al llegar a Barcelona. 





 


La vida de Andrea, marcada por la pobreza y la violencia de la posguerra, hace que su experiencia universitaria no sea, precisamente, la de Reese Witherspoon en Una rubia muy legal. Lejos del rosa y la purpurina, la suya es una etapa llena de grises de esas que te marcan para siempre. Por suerte, además de para el drama —porque la casa de la calle Aribau, como si de la versión barcelonesa de Cumbres borrascosas se tratase, encierra misterios casi tan gores como el desván de Bitelchús—, también habrá espacio para el amor y para la amistad, en una novela que su autora, Carmen Laforet, escribió con veintitrés años y con la que ganó el primer Premio Nadal el 6 de enero 1945. Todo un regalazo de Reyes, ¿verdad? 


 




[image: Ilustración en color de una joven de pelo largo y despeinado, expresión enfadada y puño levantado, sobre fondo naranja.]




 


9. LAURENCIA 


 


De ser víctima de una injusticia a liderar una revolución. Esa es la historia de Laurencia. Una reina, si me preguntan. Lejos de amilanarse ante la humillación a la que, según la obra Fuente Ovejuna de Lope de Vega, la somete el comendador Fernán Gómez, que la secuestra el día de su boda para abusar de ella, Laurencia no solo se escapa, sino que increpa a su pueblo para que la sigan y se levanten juntos contra el tirano: 


 




¿No se ven aquí los golpes 


de la sangre, y las señales? 


¿Vosotros sois hombres nobles? 


¿Vosotros, padres y deudos? 


¿Vosotros, que no se os rompen 


las entrañas de dolor,  


de verme en tantos dolores? 


Ovejas sois, bien lo dice 


de Fuente Ovejuna el nombre. 


¡Dadme unas armas a mí, 


pues sois piedras, pues sois bronces, 


pues sois jaspes, pues sois tigres…! 





 


A pesar de que en su época, el siglo XVII, el honor se suponía que era una cuestión por la que debían batirse los hombres, ella no se resigna; al revés: exige justicia, coge las riendas de su destino y hasta propone tomar las armas. Si hubiera vivido en el siglo XXI, habría hecho buenas migas con cualquiera de las heroínas que conocemos —de Wonder Woman a la Capitana Marvel—, solo que en el caso de Laurencia sus superpoderes son el coraje, la palabra y la dignidad. 


 




[image: Ilustración en color de dos hombres: uno alto y delgado con armadura y lanza, y otro bajito y robusto con barba, delante de un fondo naranja.]




 


10 (+1). DON QUIJOTE   Y SANCHO 


 


Confiesa: estabas esperándolos. Es más, ya ibas a quejarte por su ausencia. Dos amigos «a la fuerza» que, en 1605, se adelantaron a las famosas buddy movies, esas películas donde dos tipos que no pegan nada entre sí acaban queriéndose como si fueran hermanos. 


Nuestros dos futuros mejores amigos se conocen cuando Sancho se anima a ser el escudero de Alonso Quijano, un hidalgo que, en vez de dedicarse a la vida contemplativa y a hacer sudokus como buen jubilado, decide ponerse una armadura, salir por la Mancha y lanzarse a «desfazer agravios y enderezar entuertos», imitando a los caballeros andantes de sus novelas favoritas. 


Algo así como si a un octogenario le diera ahora mismo por calzarse unas mallas, se creyese que Alcorcón es Gotham y saliese en busca de un Robin para poder hacer de Batman. En el caso de don Quijote, su Batmóvil es un caballo famélico, Rocinante, y la dama a la que le dedica sus aventuras, una bellísima Dulcinea que, en realidad, responde al nombre de Aldonza Lorenzo y que no tiene, digamos, la delicadeza de la Dulcinea que él idealiza.  


En su capacidad de imaginarse la vida que quiere vivir reside su grandeza: don Quijote elige quién quiere ser («Yo sé quién soy», nos dice) y, aunque el mundo lo vea como un loco, sigue su camino sin rendirse, haciendo gala de un idealismo inspirador y que llega a contagiar a su querido Sancho: 


 




Bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan, que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que le fuerce. 





 


Sancho, aldeano casado con Teresa Panza, que no está convencida de que las aventuras caballerescas llenen el estómago y con quien tiene una hija, empieza viendo la realidad (si son molinos, son molinos y no gigantes), pero evoluciona hasta compartir la fantasía de su señor. Del mismo modo, Quijote también se va transformando y, cuanto más tiempo pasa, más se acerca al realismo de Sancho.  


La suya es una de las grandes historias de amistad de la literatura. Y un canto a la libertad y a la búsqueda de nuestra identidad más allá de límites y prejuicios, invitándonos a mirar de cerca bien lo que nos rodea, no vaya a ser que lo que creemos real resulte que nunca lo fue tanto. 
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[image: Ilustración en color de un castillo medieval: una mujer asomada a la puerta y un hombre tocando el violín en una ventana. Un corazón con alas vuela cerca del castillo.]












 




[image: Ilustración en color de un caballero medieval con yelmo, capa y bandera, montado en un caballo con escudo de cruces rojas, avanzando por un camino hacia una ciudad con cúpula y minaretes.]
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Así empezó todo… Con amor, por supuesto 


 


¿Cómo empieza nuestra literatura? Pues hablando de amor, ese sentimiento capaz de alegrarnos la vida cuando nos va bien y de hacer que nos comamos la cabeza cuando no. Y en los primeros textos que conservamos en lengua romance (las lenguas que, como el castellano, el gallego o el catalán, proceden del latín) nos encontramos, precisamente, con gente comiéndose (mucho) la cabeza porque su amante se va, o porque lo extrañan, o porque les hace ghosting, que en la Edad Media era algo así como decir que te ibas a las cruzadas y no volver.  


¿Y cómo expresan ese dolor? En el siglo X —que es de cuando datan estos primerísimos textos—, lo cuentan en verso, en unos poemas muy breves escritos en una mezcla de árabe o hebreo vulgar y lengua romance llamados jarchas: 


 




¿Qué faré, mamma? 


Meu al-habib est ad yana. 


 


¿Qué haré, madre? 


Mi amado está a la puerta. 





 


Solo dos versos (¡dos!) nos bastan para sentir el nerviosismo y el deseo ante ese amante que está en la puerta… Se han rodado películas con menos. 


Tradicionalmente, se asume que en estos poemas es una voz femenina la que habla (a su madre, a sus hermanas o a su amado, el habib), pero desde una perspectiva contemporánea nada nos impide imaginar una voz masculina, pues apenas hay marcas de género que indiquen si es un chico o una chica quien se expresa de esa forma. 


No todos son poemas de buen rollo, qué va, también hay otros donde el yo poético, por mucho que haya hecho match con su amante, no se fía de él: 


 




Ve, ya raqi, ve tu vía, 


que non me tenes al-niyya. 


 


Vete, desvergonzado, sigue tu vía, 


que no me tienes buena fe. 





 


En la literatura galaico-portuguesa, en los siglos XVII y XVIII, también surgen poemas muy hermosos y emotivos que reciben el nombre de canciones de amigo (si hablan de amor) y de escarnio (si se burlan de alguien): 


 




O anel do meu amigo 


perdi-o so lo verde pinho, 


e chor’ eu, bela. 


 


El anillo de mi amigo 


lo perdí bajo el verde pino, 


y lloro yo, bella. 





 


Por cierto, en la poesía popular eso de «perder algo» bajo un pino, en una fuente o en otro entorno natural suele aludir simbólicamente a perder la virginidad. Así que lo que en este poema pasara bajo el pino, bajo el pino se queda… 


En castellano, sobre todo en el siglo XV, se recogen por escrito muchos villancicos, poemas breves amorosos con estribillo donde suele hablar una mujer y que, ojo, no tienen que ver con el «campana sobre campana» ni con el «burrito sabanero»: 


 




Mano a mano los dos amores, 


mano a mano. 


 


El galán y la galana 


ambos vuelven el agua clara, 


mano a mano. 





 


En estos primeros poemas —populares, anónimos y de transmisión oral— la intensidad sentimental es tan sugerente como la erótica, porque ese «mano a mano» (como imaginarás, no están hablando de jugar al duolingo) es una buena muestra del poder de la poesía para contarnos tan bien con tan poco. 
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Y así siguió… Con las aventuras 


 


Si la poesía lírica empezó hablando de amor, la poesía épica comenzó con historias llenas de intrigas, peligros y, sobre todo, mucha acción. 


Como la mayoría de la población era analfabeta, la literatura se difundía gracias a la oralidad y a figuras como las de los juglares, encargados de contar de pueblo en pueblo estas historias: los cantares de gesta. 


Estos largos poemas narrativos estaban protagonizados por héroes que representaban a un pueblo o comunidad, algo así como la versión medieval del Capitán América. Y, al igual que el Capitán América surgió en la Segunda Guerra Mundial como parte de la propaganda antifascista, también los héroes épicos medievales poseían función propagandística: por un lado, informaban de hazañas (o gestas) y, por otro, exaltaban los valores del bando que encarnaban. 


En la literatura española, la conquista musulmana del 711 y la lucha de los reinos cristianos por hacerse con el territorio —la llamada Reconquista— se convirtieron en el gran tema de estos cantares. ¿Y cuál es el texto más conocido y el único que conservamos casi completo? Pues el Poema de mio Cid, de autor desconocido y compuesto (se cree) en el siglo XII, aunque la copia que nos ha llegado, firmada por un tal Per Abbat (que no es el autor, sino el copista), sea del siglo XIV. 


El protagonista del Poema de mio Cid es un personaje histórico, Rodrigo Díaz de Vivar, pero el cantar no es una biografía realista, sino más bien un biopic novelizado lleno de hipérboles y situaciones melodramáticas. Es verdad que en la épica castellana no hay dragones ni brujería como en la inglesa (¿te suenan el mago Merlín y la espada Excalibur?), pero tampoco es tan «realista» como se nos ha hecho creer. La exageración de la fuerza del Cid (que ni Superman) o la presencia de situaciones tan (ejem) habituales como que se te aparezca un león en medio del campo castellano son, cuando menos, sorprendentes. 


El Poema se divide en tres cantares que están unidos por un mismo tema, el honor del Cid, quien se ve obligado a luchar una y otra vez para recuperarlo: 


 


1. CANTAR DEL DESTIERRO: el Cid, desterrado por el rey, debe abandonar Castilla. Pese a ello, le seguirá siendo leal. Situación de su honor: fatal, gracias. 


 


Con lágrimas en los ojos, muy fuertemente llorando, 


la cabeza atrás volvía y quedábase mirándolos. 


 


2. CANTAR DE LAS BODAS: el rey perdona al Cid cuando este conquista Valencia y, como premio, decide casar a sus hijas (doña Elvira y doña Sol) con los infantes de Carrión. Al Cid, los infantes le dan muy mala vibra y, spoiler, resultará que tenía razón. Situación de su honor: bien (¡ja!, eso te has creído). 


 


—En pie, levantaos, Cid, en pie, Cid Campeador. 


Quiero me beséis las manos; no me beséis los pies, no. 


 


3. CANTAR DE LA AFRENTA DE CORPES: los impresentables de los infantes de Carrión maltratan a las hijas del Cid en el robledo de Corpes, y el héroe exige justicia. La obtiene, y sus hijas se casan con los hijos de los reyes de Aragón y Navarra. Situación de su honor: pésima (tras la afrenta) y óptima (al final). 


 


Ved cómo le crece la honra al que en buena hora nació, 


que sus hijas son señoras de Navarra y de Aragón. 


 




[image: Cómic a color en tres viñetas: caballero armado corre hacia un castillo, interrumpe una boda y persigue a dos mujeres y un hombre asustados por el bosque.]




 


Como ves, jugar con la inocencia del lector y hacernos creer que todo va a ir mal para que todo acabe bien es un truco antiquísimo. Y esa capacidad de contraste y sorpresa, que los juglares intensificaban con música, mímica y bailes, mantenía a la audiencia atenta ante pasajes tan brutales como este (actualizado por Francisco López Estrada), en el que se narra la agresión de los infantes de Carrión: 


 




Allí las pieles y mantos quitáronles a las dos, 


solo camisas de seda sobre el cuerpo les quedó. 


Espuelas tienen calzadas los traidores de Carrión; 


en sus manos cogen cinchas, muy fuertes y duras son. 





 


En cuanto a la forma, si te fijas en estos fragmentos, verás que los cantares de gesta están compuestos por series (o tiradas) de versos de entre 14 y 16 sílabas, monorrimos y con una pausa en medio (cesura) que los divide en dos hemistiquios. Todas estas palabras, por cierto, te serán utilísimas si te presentas a Cifras y letras o a Saber y ganar. 


Además, en los poemas épicos son habituales las fórmulas fijas («el que en buena hora nació»), las alusiones al público («Ved», «oíd»…) y, en general, los recursos con los que los juglares avivaban la emoción y se cercioraban de que su público seguía ahí. Por cierto, ¿y tú? ¿Sigues ahí? Ah, vale, bien. Pues continuamos. 
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Educación sexual (al modo medieval) 


 


Si te decimos que en los siglos XIII y XIV hubo clérigos que escribieron poemas narrativos con intención didáctica, lo más probable es que te imagines historias serias sobre cuestiones morales, éticas y religiosas, ¿verdad? 


Pues habrías acertado en el caso de títulos como el Libro de Alexandre, protagonizado por Alejandro Magno, o los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo (c. 1195-c. 1264), que tiene el honor de ser nuestro primer autor conocido. Todos ellos presumen de que lo suyo es literatura culta (ojo ahí, nos advierten: ellos no son el populacho) y usan una estrofa de cuatro versos alejandrinos (de 14 sílabas) llamada cuaderna vía. Así de claro lo deja el Libro de Alexandre: 


 




Mester traigo fermoso, non es de joglaria, 


mester es sin pecado, ca es de clerecía, 


fablar curso rimado por la cuaderna vía, 


a sílabas contadas, ca es gran maestría. 





 


«Gran maestría», toma ya. Qué bien colocadito que tenía su ego el autor, que, en esta estrofa, nos da algunos de los rasgos básicos de este mester de clerecía.  


Pero quizá te sorprenda que uno de los libros más eróticos y gamberros de la literatura medieval sea una obra del XIV también del mester de clerecía. 


A ver, un momento, ¿no hemos quedado en que los suyos eran libros moralizantes? ¿Entonces qué pinta aquí un manual sexual?  


Según Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (c. 1283- c. 1350), su Libro de buen amor es una obra para hablarnos de los peligros del «loco amor» (el amor carnal) y aconsejarnos el «buen amor» (el amor espiritual). Sin embargo, describe con tanto detalle el «loco amor» que la obra resulta ambigua: ¿quiere darnos un consejo o solo es una excusa para contar lo que le da la gana? Por si acaso, Juan Ruiz nos insiste, como puedes leer en esta estrofa (actualizada por María Brey Mariño), en que si malinterpretamos su «buena intención», la culpa es nuestra: 


 




Por eso afirma el dicho de aquella vieja ardida 


que no hay mala palabra si no es a mal tenida, 


toda frase es bien dicha cuando es bien entendida. 


Entiende bien mi libro, tendrás buena guarida. 





 


Obvio, somos unos malpensados: imposible que un libro lleno de humor, chistes, parodias, sexo y descripciones eróticas tenga otro fin que no sea el de llevarnos por el camino de la rectitud y la castidad… 


Lo único que está claro es que el Libro de buen amor es una de las obras más fascinantes de nuestra literatura. Compuesto como una falsa autobiografía, el narrador pide ayuda a los dioses Amor y Venus, que le dan consejos como este: 


 




Quiere la juventud mucho placer consigo, 


la mujer quiere al hombre alegre por amigo, 


al huraño y al torpe no le aprecia ni un higo; 


tristeza y mal humor crean al enemigo. 





 


Y como él también quiere «mucho placer consigo», les hace caso: bajo el alter ego de don Melón (un nombre preciosísimo) intenta conquistar a doña Endrina (otro nombre envidiable). Para ello, busca la ayuda de una vieja mensajera experta en tejer encuentros secretos: 


 




Busqué trotaconventos, cual me mandó el Amor, 


de entre las más ladinas escogí la mejor. 


¡Dios y la mi ventura guiaron mi labor! 


Acerté con la tienda del sabio vendedor. 





 


Ese «¡Dios y la mi ventura guiaron mi labor!» es un ejemplo de lo transgresor y ambiguo que es este libro, pues lo mismo ayudar a contratar una alcahueta para tener relaciones sexuales no es una labor propia de la «guía divina». Pero, con o sin ayuda celestial, esas relaciones acaban consumándose: 


 




—¡Mi señora doña Endrina! ¡Vos aquí, mi enamorada! 


Vieja, por eso tenías, para mí puerta cerrada. 


¡Qué día tan bueno es hoy, en el que hallé tal tapada! 


¡Dios y mi buena ventura me la tenían guardada! 





 


Esta obra, compuesta por materiales muy diversos —como la famosísima pelea entre don Carnal y doña Cuaresma—, no solo es un libro divertidísimo, sino que también encierra el precedente de otro clásico: La Celestina. 
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Cuentos (y tazas) con moraleja 


 


«De soñarlo a lograrlo, solo te queda intentarlo», «No tires la toalla si no es en la playa»… Cuesta leer frases así sin imaginarlas en una taza. Y lo más sorprendente es que, a pesar de su nivel de cursilería y su exceso de glucosa, no sean delito. 


Pues bien, con un fin parecido al de la filosofía mrwonderfuliana, el de dar consejos y enseñarnos grandes lecciones que se nos graben para siempre, nacen los cuentos medievales, que son, junto con las obras históricas y jurídicas de Alfonso X el Sabio, una de las primeras muestras de la prosa castellana. 


Las primeras colecciones, como el Sendebar (que aglutina muchos cuentos misóginos, donde se culpa injustamente a las mujeres de casi todo) o el Calila e Dimna (en el que todas las historias están protagonizadas por animales que parecen salidos de una peli de Disney porque no paran de hablar), son versiones castellanizadas de colecciones árabes.  


Pero el ejemplo más conocido de la cuentística medieval es El conde Lucanor, una colección de relatos tomados de diversas fuentes populares que fueron reelaborados y escritos en el siglo XIV por don Juan Manuel (1282-1348).  


La estructura de los cuentos en este libro es siempre la misma: 


 


1. EL CONDE TIENE UN PROBLEMA (porque ser noble, rico y ocioso es durísimo…) y se lo cuenta a su ayo, Patronio (que imagínate tú lo que debe pensar cada vez que el nepobaby este va a llorarle):  


 


Una vez estaba hablando apartadamente el conde Lucanor con Patronio, su consejero, y le dijo… 


 


2. PATRONIO, en vez de responderle directamente (y supongo que como venganza), le suelta un cuento, así, por la cara, dejándonos claro que es la última persona a la que, si tenemos prisa, deberíamos preguntarle algo:  


 


—Señor —dijo Patronio—, había un rey que… 


 


3. TRAS EL CUENTO, el conde aplica la enseñanza a su problema y, chorprecha, funciona:  


 


El conde vio que Patronio le había aconsejado muy bien, obró según sus recomendaciones y le fue muy provechoso hacerlo así. 


 


4. EL CONDE, alucinado con el cuento y ya que tiene mucho tiempo libre, decide que hay que escribirlo:  


 


Y, viendo don Juan que este cuento era bueno, lo mandó escribir en este libro. 


 


5. POR SI NO HEMOS PILLADO el consejo (que mira que es difícil), añade una moraleja en verso que quedaría estupenda en una taza (ahí hay nicho de negocio): 


 


Por críticas de gentes, mientras que no hagáis mal, 


buscad vuestro provecho y no os dejéis llevar.  


 


Eso de no hacer caso de las críticas sin sentido y «perseguir nuestro provecho» nos recuerda un poco al famoso carpe diem, uno de los tópicos que más leeremos a partir del siglo XV. Un siglo en el que el didactismo, la oralidad y la anonimia de la literatura medieval convivirán con nuevos textos en los que, sin renunciar a lo que los clásicos llamaban docere et delectare («enseñar y deleitar»), se impondrá lo humano, la conciencia de autoría y la búsqueda del placer. 
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