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			Sinopsi

			El poeta més audaç, singular i amb més projecció entre les noves generacions, Màrius Sampere, hauria fet 90 anys el desembre de 2018. Amb la finalitat de contribuir a l’homenatge del poeta viu més inclassificable del país, oferim als lectors una selecció representativa a cura del mateix Sampere, que la va batejar com a «obra nuclear completa». El volum aplega els millors llibres de Màrius Sampere (la majoria, introbables). L’edició compta amb un pròleg de Carles Duarte, curador del llibre juntament amb Mireia Vidal-Conte.
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			Màrius Sampere, la bellesa, la ferida

			PROPÒSIT

			En una valoració històrica, Joan Triadú va reivindicar per al XX català la naturalesa de Segle d’Or. I tenia raons sòlides per afirmar-ho, malgrat el greu pas enrere que van provocar la dictadura de Primo de Rivera, la tragèdia de la Guerra Civil i la grisor opressiva de la postguerra.

			Si ens cenyim a la literatura, la llista d’autors d’aquest període que podem considerar clàssics és extensa i abraça tot el domini lingüístic. Aportem-ne només alguns noms entre els molts més en què es produirien àmplies coincidències: Josep Sebastià Pons, Jordi Pere Cerdà, Antoni Morell, Albert Salvadó, Jesús Moncada, Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés, Isabel- Clara Simó, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Marià Villangómez, Baltasar Porcel, Carme Riera, Rafael Caria, Francesc Manunta, Caterina Albert, Josep Carner, Màrius Torres, Carles Riba, Josep V. Foix, Josep Pla, Salvador Espriu, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli, Mercè Rodoreda, Maria Mercè Marçal...

			Joan Triadú hi situava també Màrius Sampere, un poeta d’una genialitat insòlita, encara que no hagi assolit la difusió d’altres autors contemporanis notables com Miquel Martí i Pol o Joan Margarit.

			Ara bé, més enllà del pes determinant de Sampere en la poe-sia catalana dels darrers anys, l’hem de col·locar, des d’un punt de vista internacional, al costat de figures destacades de la poesia de la segona meitat del segle XX, com Samuel Beckett, Anne Sexton, Seamus Heaney, Dereck Walcott, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale, Giorgios Seferis, Odisseus Elitis, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Marin Sorescu, Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, Alejandra Pizarnik, Octavio Paz, Juan Gelman, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, Iehuda Amikhai, Jaroslav Seifert, Tomas Tranströmer, Wislawa Szymborska...

			Avui, després del seu traspàs, estem ja en condicions d’intentar aproximar-nos a la seva obra poètica intentant d’adoptar una visió integral en la nostra anàlisi, que ens permeti d’obtenir les claus d’interpretació que ens ajudin a endinsar-nos-hi amb profunditat i amb una cartografia essencial que ens hi orienti.

			Calia, doncs, emprendre un projecte ambiciós com el que aquest volum reflecteix i que ha comptat amb l’impuls decisiu de Mireia Vidal-Conte i de Josep Lluch, amb la complicitat honesta i cordial de Sampere i amb la implicació de la seva vídua, Maria del Carme Tarrés.

			Aquesta edició no té la pretensió de constituir una obra completa, sinó d’aplegar els títols que l’autor ha considerat més representatius de la seva producció, una selecció que, des de la perspectiva dels anys, Sampere va entendre que oferia, sense el risc de perdre’ns en la immensitat del seu oceà literari, l’oportunitat d’assaborir-ne fites rellevants i de capbussar-nos amb entusias­me i fascinació en el seu món tan particular i tan impressionant.

			Podem parlar de la vida amb els ulls objectius i neutres d’un científic, amb la mirada espiritual de la fe religiosa, des de l’experiència i la reflexió concretes, tan parcials com autèntiques, de cada persona...

			El poeta, però, ens hi aporta una dimensió singular i propera a la de la música i la de l’art: commoguda, que cerca incansable l’arrel i l’essència del que som, compromesa amb el que defineix i configura la condició humana, en un territori on conflueixen raó i emoció, bellesa i pensament. Al seu darrer llibre, Àlien i la terra promesa, Sampere escriu que la missió del poeta «consisteix a enunciar l’incomprensible».

			Màrius Sampere és una figura gegantina per l’ambició i l’abast del conjunt dels seus textos, sobretot en vers, però també en una prosa sovint crítica, entotsolada..., que, fins i tot quan vol ser més narrativa, conté un component màgic i líric.

			Sampere és sobretot poeta i ho és des d’una obra inquietant, que qüestiona i bescanta la realitat, que ens interpel·la constantment, confrontant-nos amb Déu i el sentit de l’existència. Sense ser pròpiament filosòfica, la poesia de Sampere té una vocació metafísica i és reflexiva i inconformista. Hi sovintegen l’emoció, la memòria, la consciència del naufragi. Hi ha, doncs, tendresa, però alhora hi ha ironia i fins i tot espurnes de sarcasme. Sampere sent la ferida de la fragilitat i aixeca la veu contra el dolor («el dolor no calia», protesta davant del Pare), però alhora, d’esperit rebel i trapella, se sent atret per la fascinació envers la transgressió i s’identifica de vegades amb els dimonis («També a vosaltres / us cridaran / pel nom, un a un, i naixereu, / també us ajudaran legions de dimonis, un dels quals seré jo»).

			Els textos samperians són més colpidors que transparents, perquè s’hi defuig l’obvietat. Hi crema amb força el foc, en ocasions plaent, en altres desesperançat, de ser i sentir. Sampere no escriu pensant a fer-se entendre pels lectors. La seva aspiració és més alta, més exigent, de fulguració. Aquesta característica pot haver limitat la seva capacitat d’arribar a un públic més ampli, però el fa més universal, perquè produeix un impacte profund entre lectors d’arreu del món, i més perdurable, perquè hi intuïm que ens duu més enllà del que coneixíem. Ens trobem sens dubte davant d’un veritable clàssic, que continuarà deixant una empremta immarcescible entre els qui, en generacions futures, s’acostin als seus versos.

			I és precisament aquesta seva condició d’autor que no s’ha prodigat fora dels cercles poètics, on sovint ha estat rebut i seguit amb l’admiració que susciten els millors mestres, la que feia encara més indispensable una recopilació com la que ara es presenta. A més, si bé al llarg dels primers vint anys de la seva trajectòria va publicar amb prou feines cinc llibres, durant els darrers quinze anys Sampere ha estat enormement prolífic i resultava convenient una compilació selectiva com la que aquests mots precedeixen.

			Aquest volum no té la pretensió d’afegir-se a les valuoses monografies que Vicenç Llorca (1989), Margarida Codina (2006) o Susanna Rafart (2011)[1] han dedicat a Màrius Sampere, ni ha estat concebut com una eina al servei dels especialistes. El propòsit que ens ha inspirat és propiciar l’acostament a la poesia de Sampere amb la voluntat de facilitar-ne una comprensió global.

			
LA TRIA


			Els llibres inclosos en aquesta edició són L’home i el límit (1968), Poemes de baixa freqüència (1976), Oniris i el tret del caçador (1987), L’ocell que udola (1990), Subllum (2000), Les imminències (2002), Jerarquies (2003) i Ens trobarem a fora (2006). Seria raonable justificar una selecció diferent, però el criteri de l’autor ens ha semblat determinant a l’hora de configurar l’estructura i el contingut d’aquest projecte, on s’ha volgut dedicar una atenció preferent als reculls fundacionals, menys accessibles i decisius en la conformació de la veu literària de Sampere.

			La irrupció de Màrius Sampere en la literatura catalana, després d’unes primeres temptatives en castellà, va ser des del cim, perquè el seu primer poemari publicat, L’home i el límit, va rebre el Premi Carles Riba de 1963, tot i que no va ser publicat fins al 1968, coincidint amb els seus quaranta anys. És a dir, en una etapa de maduresa personal, nítidament reflectida en els seus versos. Vicenç Llorca (1989, pàgina 36) s’hi refereix així: «cal concebre aquest llibre com la cristal·lització d’una vocació i uns primers tempteigs amb la literatura».

			El punt de partença de L’home i el límit són uns vint poemes que Sampere va escriure en un viatge que va fer l’any 1960 a Escòcia: Viatge amb automòbil, però el llibre complet en va acabar tenint trenta-cinc amb un plantejament unitari, que s’inicia amb uns poemes amb voluntat de pròleg i un altre final de conclusió.

			Trobarem ja en aquest volum, com el títol insinua, la preocupació metafísica que travessa el conjunt de la seva obra. Al pròleg de L’home i el límit, el poeta Joan Argenté anota: «La poesia [...] és [...] un progrés cap a les veritats des del reconeixement de les ignoràncies. No és pas una estètica, sinó una epistemologia». 

			N’hi ha prou, per constatar la coherència substancial de la poesia samperiana, de citar dos dels fragments finals de poemes d’aquest recull, on alena la consciència de continuïtat en les vides succeint-se i de contemplació desesperançada del corrent sense fi on les vides concretes es fonen en el silenci: «Voldrem entrar plegats i no hi cabrem, / i farem festa. // Un, dos, res.», «i, / llavors, / un qualsevol, / tu, per exemple, / t’eixugaràs el front, i serà el meu!».

			Llegint L’home i el límit ens capbussem de ple en l’univers samperià que els anys i els llibres han acabat de perfilar. Lluny d’idealitzacions o de temptacions bucòliques, Sampere ens escriu des de l’entorn urbà popular i de vegades conflictiu, sense pretensions artificioses, on viu i treballa, i que li impregna la mirada. Ho fa elevant-se sovint des de la humilitat dels fets concrets, però hi podem intuir lectures de Nietzsche, de Papini, de l’existencialisme francès (Sartre, Camus...), l’ombra de la mitologia wagneriana...

			El segon dels poemaris inclosos és Poemes de baixa freqüència, que va guanyar el premi Ribas i Carreras, dins la convocatòria dels Recvll de 1975. Ara bé, quan el volum es va publicar, l’any següent, Sampere l’encapçalava amb un «Advertiment» on reconeixia que havia ampliat el contingut de l’original que el jurat havia valorat: «Als d’estricta baixa freqüència, que són els més, premiats a Blanes el 1975, he associat els il·lícits, premiats a Amsterdam el 74 (amb el President Macià), i, encara, uns altres no premiats enlloc. Si hagués de fer números i memòria diria que l’aplegament reuneix, si menys no, el cinquanta per cent dels que he escrit del 63 ençà». I hi afegia: «He d’admetre que el tret més pregon de l’obra és la promiscuïtat, promiscuïtat determinada i exaltada per dos fets imperdonables: que em repeteixo i que em contradic». Sampere tancava aquest «Advertiment» amb una consideració sobre l’escriptura poètica que em sembla significativa i que crec que podríem associar a la seva condició de músic: «em penso saber [...], potser perquè ho he somiat, que els suports essencials del poema són els espais buits». Per cert, a Poemes de baixa freqüència emergeix una reflexió sobre el fet poètic que reprendrà posteriorment. La trobem a Definició de la poesia, que es tanca amb aquests versos: «La poesia és, doncs, / preguntar a cada nom / quin altre nom volia», un tema que a La cançó de la metamorfosi ressorgeix al poema «Un dia vaig escriure», que, en un exercici metapoètic, acaba així: «I pen­so, ja de lluny, / que la poesia és fer emmudir / el llavi de la terra amb la paraula justa». I dins el marc del mateix debat escau encara d’afegir-hi uns mots de l’inici del pròleg de Jaume Vidal Alcover a Poemes de baixa freqüència: «¿La poesia és taumatúrgia? ¿Un vers és un conjur, el fat-i-fat que arrenca les coses del no-res o les fa sorgir d’una realitat amagada dins qui sap quina contrada de misteri [...]?».

			Poemes de baixa freqüència és un llibre complex i que ens parla des dels carrers d’una ciutat («Una ambulància / volia arribar primer que no la mort»), de to desesperançat, que trasbalsa per la seva potència lírica, com al magnífic i corprenedor «Aiguat»: «plou i plou inútilment, monstruosament, exactament al cor». Sampere, que hi adopta de vegades un to greu i concís, hi assaja formes com el sonet (a «Ínfim infinit») o la repetició per conferir al text una dimensió angoixant, com a «Perfeccionament de les lletanies», «Oït una nit de bruixes» o «Sumari».

			Com ja he esmentat, la memòria ocupa un lloc central en el món literari de Sampere i Poemes de baixa freqüència no n’és l’excepció: «Recordo –sembla que el vegi– / l’oncle Josep quan marxava / ple de llum / cap als vagons suïcides». A més, entre el primer i el segon llibre publicats de Sampere es produeixen tres fets que deixen una petjada profunda en el nostre autor i incidiran d’una manera molt substancial en la seva obra. Em refereixo a la mort del seu pare l’any 1968, la de la seva mare l’any 1973 (a «Desembre» escriu: «Senyor, i què n’has fet, dels pares, / que ja no són a taula per Nadal?») i el casament amb la seva dona, Maria del Carme Tarrés, l’any 1969. A Poemes de baixa freqüència Màrius Sampere dedica un poema dur i colpidor al seu pare, «Per a un colom negre un vaixell buit»: «vaixell per sempre buit a Bar­celona». La figura de la seva mare és una presència recurrent a la poesia de Sampere i en aquest volum, on s’esmenta sovint, apareix precisament associada a l’absència a «Mare, la mort».

			En l’anàlisi que Margarida Codina ha fet dels temes de l’obra de Màrius Sampere, hi ha posat en relleu un aspecte que difícilment passarà desapercebut a qualsevol lector atent de la poesia samperiana: el paper que hi assumeixen els vincles fami­liars, la consciència de la successió de generacions, la continuïtat de la vida i el pes feixuc de l’absència. Codina en parla així: «Els pares són el lligam amb els avis, amb els avantpassats anteriors, l’enllaç constant que fa que la vida es perllongui dels uns als altres en una dimensió que revesteix la quotidianitat de transcendència». I no hi desvincularia l’experiència cívica de comunitat humana, que a Poemes de baixa freqüència adquireix una potent, crítica, ferida plasmació poètica a «Tres temps»: «em redimeixo / tot fent quasi ben fet / el que no volia pas. Així aquest poble».

			A Poemes de baixa freqüència són, en fi, així mateix habituals els poemes que expliciten la relació conflictiva amb Déu, de vegades aplicant-hi un humor que pot arribar a ser càustic: «i només vindrà el Gall i matarem nadal», «com si [...] els veïns i / la mort no fossin sinó rates, com / si Déu s’hagués deixat oberta la porta de l’eixida».

			El tercer dels llibres inclosos en aquesta recopilació és Oniris i el tret del caçador, que es va publicar l’any 1987 i que va ser precedit per Samsara (1982), que va guanyar el premi Jordi de Sant Jordi, i per Llibre de les inauguracions (1984), guardonat amb el premi Miquel de Palol. Samsara, com el seu títol indica, que remet a la noció de fluir i d’un cicle on la vida es reencarna, introdueix un tomb en la poesia samperiana cap a una mirada més panteista, que incorpora el concepte de preexistència. Segons Vicenç Llorca (1989, pàgina 62): «Anhelant l’absolut, Sampere havia trobat refugi en les filosofies orientals tot aprofitant alguns dels seus postulats per tal d’intentar assumir allò que els seus dos primers llibres ja havien descobert: l’absència de sentit del món». Per la seva banda, Llibre de les inauguracions, que insisteix en el panteisme i en l’enfrontament amb la mort («La Mort no discuteix amb el mort / li dóna la raó i el devora. / Però hi havia un pacte anterior / que el mort no recordava / i ara sí. / I llavors el Mort devora la mort»), constitueix l’entrada en una etapa més definitiva en la configuració de l’estil de Sampere, on l’aposta per la intuïció és més inequívoca, on el joc de contradiccions esdevé clau per penetrar la realitat i on l’amor i la tendresa intervenen com a forces essencials d’humanització. D’aquest recull forma part «Va ser una nit», un poema que evoca un episodi esfereïdor de la seva infantesa: «Anem-nos a morir, va dir la mare».

			Oniris i el tret del caçador és el primer llibre de Màrius Sampere que es publica sense l’obtenció prèvia d’un premi i constitueix l’autèntica consagració de l’autor, afavorida per les valoracions excel·lents que va rebre de la crítica. L’encapçalen dues citacions de dos dels seus poetes predilectes: Gottfried Benn («El Déu esperes? – Espera’m a mi!») i T. S. Eliot («Qui doncs inventà el turment? L’Amor»), al costat d’una de seva que correspon a l’inici d’un poema aleshores inèdit de L’ocell que udola («Qui ets tu, que no sóc tu?»). A partir de l’adjectiu oníric i dels oniroi grecs, divinitats, entre les quals Morfeu, que personificaven els somnis, Sampere concep aquest mite d’Oniris, que ens presenta al poema que inicia el llibre: «Oniris, l’au deessa del somni, / vola pel cel, i volar és dormir». Oniris serà víctima del Caçador, en majúscula, és a dir, de Déu, constructor de l’univers, instaurador del Temps.

			Sampere hi reprèn la noció, ja esmentada, de preexistència (a «Ja d’abans»: «Ja d’abans del rigor, ja d’abans de l’amor / i les altes glaceres del verb, existíem») i la idea oriental de la reencarnació (a «Transmigració»: «Inútilment he cercat aquella casa / on vaig viure en un altre temps. / (...): les cases també moren. // I creixen novament. Com un arbust, / com un ésser humà». Sampere hi poetitza sobre el naixement («La cambra»), la presència/absència de Déu («No el vaig veure trucar / a la porta de casa / (...). / Van haver d’avisar-me que Déu existia.»), el desvetllament del cos (a «Púber») i el sexe i l’amor («Ens farem l’amor», «Diàleg») i la presa de consciència sobre el món i la pròpia existència («Han passat els anys, / ja sabem on és cada cosa», «Perquè si tot se’n va, / o no hi havia res, o res no ens deixa.»). I de nou la pèrdua de la mare («una matinada, sense que ningú / no et sentís dir prou, ni jo, que no hi era, / vas quedar-te de sobte pensativa / [...] per obra de la mort»), el debat amb Déu («No, Pare, / el dolor no calia»), la contradicció i la negativa com a forma d’afirmació i coneixement («o només tot el No») i la reflexió i la preparació de la mort (a «Instruc­cions»: «Serà el vent / –diguem-ne l’atzar, diguem-ne el destí– / qui decidirà el sentit del meu últim viatge»).

			El llibre següent en la producció samperiana, L’ocell que udola, de 1990, figura també entre els triats per l’autor per a aquesta selecció. Al títol intuïm la veu commoguda del poeta, que s’esforça a crear bellesa en el dolor. Sampere ens n’aclareix el sentit ja al primer poema: «com un llop / que no sap si anuncia el temps etern / de l’amor o de la mort, / àngel abatut, l’ocell que udola». 

			En aquest llibre Sampere centra l’atenció sobre la paraula i la seva dimensió lírica. Brillant, ens sorprèn quan afirma: «L’home no parla, és el món que ressona». Però alhora proclama: «Tota paraula, amic, és teològica». I sobre la llum poderosa de la paraula poètica escriu: «tu dius / la veritat, tu em fas horror! I fugirà / de mi com del diable».

			A L’ocell que udola Sampere aprofundeix en la plasmació de la identitat i la fragilitat humanes («infant que neixes / a la nit de la terra, tan, tan vell / i sol i perdut com una albada») i en el seu tens diàleg amb Déu («la carícia de la veu / que li diu amb dolor: t’assembles tant a Mi!»), que arriba a identificar amb el dimoni («El Dimoni no és pas l’Altre, no / sinó Ell Mateix, la seva pròpia cara / quan tomba el cap enrere, cap a mi»). Hi podem llegir un dels poemes amorosos més reeixits de Sampere, «Marina», que es tanca així: «no morirem de mort sinó de vida».

			Així mateix, Sampere hi avança cap a poemes més llargs, narratius i metafísics i hi emfasitza l’aposta pel contrast i la paradoxa. A L’ocell que udola, hi reconeixem un poeta amb una visió tràgica i desesperançada, que ens parla de la mort («ens reunim en la mort / com a casa») i la memòria.

			Amb Oniris i el tret del caçador i L’ocell que udola Màrius Sampere s’endinsa en una etapa d’un reconeixement indiscutible, d’una veritable plenitud, a la qual hem de vincular, també, tres altres llibres que apareixeran, com aquests dos, a Columna. És una etapa marcada per la direcció i l’orientació de l’editor Àlex Susanna. Em refereixo a La taula i les estrelles (1992), La cançó de la metamorfosi (1995) i l’oracular Demiúrgia (1996), que va rebre el premi de la Institució de les Lletres Catalanes i que culmina aquesta sèrie magnífica de poemaris.

			L’any 1997 es publica, com un volum singular, en una edició en català i en castellà Thanatos suite, on Sampere es capbussa en una insistent i estremidora meditació sobre la mort i l’eutanàsia.

			Un cop consolidada la seva trajectòria literària i arran de la desvinculació d’Àlex Susanna de Columna, Sampere reorienta cap a Proa la construcció i la projecció de la seva obra poètica. El primer exponent en serà l’antologia Si no fos en secret (1999), un treball exquisit de D. Sam Abrams i Jaume Subirana, que constitueix una fita primordial i indispensable en la difusió de la poesia samperiana. I tot seguit, l’any 2000, apareixerà Subllum, un volum estructurat en tres parts: «Subllum», «Instants previs» i «Retorn a Samsara». Subllum, que Sampere ha volgut incorporar a la selecció que presentem, va rebre el premi Crítica Serra d’Or i es clou amb un valuós epíleg del seu nou editor, Isidor Cònsul, que al·ludeix a «l’estratègia de filaberquí» a l’hora d’explicar la tendència de Sampere de furgar «endins per obrir camí entre les escletxes de l’ànima, en els dubtes que el tenallen i en els interrogants que només s’obren i no s’acaben de tancar». Cònsul també ens dóna la clau dels títols de les dues primeres seccions del llibre: «l’individu immers en la foscor, homes que vivim “sota la llum”, en el sentit que, per més intel·ligència i progrés que hi posem, no som resultat de la llum sinó fruit d’una subllum que ens manté en les tenebres. I si mai arribem a albirar-la, la llum, només la perceben els ulls però no l’esperit, perquè ens quedem en els instants previs». La tercera part remet evidentment al seu tercer poemari, ja esmentat, Samsara.

			A Subllum Sampere conrea una certa ironia («si em pugeu / en una ambulància, / no la feu córrer: / que jo tingui temps de morir», «La bruixa va morir a la foguera, / la humanitat morirà a l’ordinador»), s’aferra a la presència de la seva dona («Els nostres cossos són la prova de la set») i a la memòria de la mare i de l’àvia («El meu primer amor») i, davant de l’ombra omnipresent de la mort, reprèn el principi de cicle i de continuïtat, que testimonien versos com aquests: «passaran milers d’anys / i, no ho dubtis, tornaré a escriure / en aquest paper / per primer cop com ara / les mateixes preguntes» i «Alba, mira’m!, / veuràs / que duc escrites a la cara / les paraules dels morts». De nou Sampere a Subllum es revolta davant la inacció de Déu, que anomena «el Mut» pel seu silenci, i s’enfronta desolat al no-res i al caos. No vull, però, deixar de celebrar alhora la bellesa sublim d’alguns fragments d’aquest superb poemari, com ara aquest: «El primer sofriment del món, / el conserva intacte la vora descosida / de la fi del cel».

			Després de la publicació de Subllum, l’any 2002 Màrius Sampere ens ofereix un llibre excepcional, Les imminències, que incorporem en aquesta recopilació i que va rebre tres premis destacadíssims: Nacional, el premi Ciutat de Barcelona i el de la Crítica Catalana. De fet, aquest volum havia de dur el títol Tots els qui no havíem d’haver nascut, que l’editor va trobar massa llarg. Sampere va optar com a alternativa per Les imminències, ja que tota la realitat és imminent: l’amor, la mort. Sampere inclou una «Iniciació» per encapçalar el volum. Es tracta d’un text enlluernador, on llegim: «el llamp no és ocasional: el llamp és per sempre. Esdevé, doncs, imminent en tot moment. Igual que els poemes, que no es generen espontàniament, sinó que vénen de lluny. És a dir, predeterminats, es congrien a dalt, es desplomen perquè no poden suportar tant de pes –l’acumulació del sentit– i davallen fugint del poder creador. I ens pensem que en som els autors. I no, simplement vénen de lluny, cauen de dalt». Com ja he assenyalat, Sampere es planteja l’existència des de l’anhel de trobar-hi un sentit, un sentit que sembla impossible, absurd, irreal i contradictori. Per a Sampere «la poesia conserva el vestigi d’una voluntat primordial», com una revelació. I precisament Les imminències s’estructura en quatre parts, la primera de les quals rep el nom de «Revelacions». Les altres tres són «Nocturnals», «Estigmes» i «Annex per a cinc presències».

			A Les imminències emergeix amb una intensitat prodigiosa l’home perplex que malda per comprendre i que qüestiona, des de la vida material i concreta, Déu i l’ordre últim del món («Déu no existeix, només les molles», «Tots, tots nosaltres, tots / figurants de Déu»). És el poeta que viu en la certesa de la mort, que es refugia en la negació per accedir al coneixement («Sura el No»), que s’interroga sobre la pròpia identitat («Aquell qui sóc encara està venint»), que, davant l’evolució, proclama que «l’amor havia de ser l’última cosa», que viu cada instant com «el miracle / de no morir ara mateix» i que es pregunta «¿Què és dormir / si el temps continua?».

			Si Les imminències va significar una fita culminant en la trajectòria literària de Màrius Sampere, el poemari següent, Jerarquies, premi Laureà Mela del 2003, no en desmereix i hi percebem un fil de continuïtat, des d’una mateixa perplexitat: l’anhel de llum («l’obscuritat / mai no es mor»), la mort omnipresent i el jo («Jo sóc la mort que no trobo»). Sampere obre aquest poemari amb aquesta reflexió: «Les Jerarquies són les entitats celestials que disposen que siguem tots iguals: els uns damunt dels altres. I no pregunteu què he dit. Pregunteu-vos què heu entès?». Susanna Rafart (2011, pàgina 26) es refereix d’aquesta manera a Jerarquies: «Novament, la visió dels pares, el termini inajornable, l’excés de llum de la clarividència i el seu final». Sampere hi assaja l’abstracció des de la desolació, des de l’allunyament del Déu de la nostra tradició i l’aproximació panteista ja esmentada a un Déu-Naturalesa on intueix harmonies que s’esforça a interpretar. El Déu-Naturalesa que ens diu: «No molesteu, estic ocupat / amb el meu orgasme. / (...) Deixeu-me. És tan curta / la vida d’una estrella!». Sampere ens parla així de Déu a Jerarquies: «Si Déu tenia cor / era el meu / (...) I tampoc / no en té gens, d’ànima: usa els meus dits / quan toco el piano. / Tot, tot m’ho ha robat».

			Afegim-hi que Màrius Sampere hi recupera la concepció cíclica d’inspiració oriental que hem comentat: «Som anteriors a nosaltres / (...) A mi / em precedeix l’incendi. No hi ha / eternitat sinó preàmbuls».

			El mateix any 2003 col·labora amb Miquel Plana en l’edició d’un llibre extraordinari, Mutacions, introduït per un pròleg de Màrius Sampere que comença amb aquests mots: «La nostra presència al món –qui sap si real o virtual, car ja som grans i hem après que res no és de fiar– s’encarna en una funció de putxinel·lis paral·lela a unes simultànies d’escacs i, també, a un bon sopar». Amb un esforç de distanciament crític, aquesta obra s’inclina cap a la ironia i Sampere hi dedica poemes a internet, la tauromàquia, els tatuatges, la borsa o el futbol.

			Reprenent el seu perfil més metafísic, Sampere publica a La Garúa l’any 2004 Iconograma, en una edició, com Thanatos suite, bilingüe en català i en castellà, tot i que en aquesta ocasió la versió catalana és posterior a la represa de l’ús del castellà, que el poeta havia practicat abans de la publicació dels seus primers llibres. El títol remet a la noció d’imatge escrita o escriptura d’imatges. D. Sam Abrams s’hi ha referit com un àlbum d’esbossos concebut a l’entorn del concepte d’inestabilitat, que afronta des de la consciència, la poesia i l’amor.

			Dos anys després, el 2006, Màrius Sampere publica l’últim dels poemaris integrats en aquesta recopilació, Ens trobarem a fora, dividit en quatre parts: «Propostes mínimes», «Mercat d’aparicions», «Hosanna» i «Cinc extrems», i encapçalat per una «Confidència», on Sampere expressa «la sospita que la vida consisteix en una mera organització gelatinosa, cel·lular, que s’afanya incessantment a gaudir de si mateixa i perpetuar-se», i hi afegeix: «la vida, tot tendint a la felicitat –el plaer– i a l’eternitat –la negació del límit–, es mortifica». A Ens trobarem a fora, Sampere, amb esperit provocador i una mirada sorneguera, dibuixa un retaule descarnat de l’ésser humà contemporani, enmig d’imatges poderoses i imprevistes: «la neu es fa blanca per poder guardar intacta / l’ànima dels morts» i de versos d’un lirisme tràgic i desolat com «Al món / no hi veig sinó les ombres / que hi deixen els absents / que han seguit la llum, la llum que il·lumina / el Déu assassinat» o «si encara hi ha algú, / és el Drapaire». A Ens trobarem a fora, Sampere es refereix a la poesia com «la paraula retrobada» i celebra els sentits («Penso que l’olor de la marialluïsa i del llimoner / és tota la meva salvació») i l’erotisme: «El plaer / enfosquirà l’ésser. I caurà la nit, estesa / en un miler de nits». Sampere hi conclou amb aquests versos colpidors: «Preguem per l’univers: se’n va. / [...] I ens trobarem a fora, / i jo sóc univers i l’univers se’n va».

			L’any 2008 Màrius Sampere publica a Meteora el llibre Altres presències, premi Cadaqués a Quima Jaume. Altres presències s’estructura en cinc parts: «Esquemes», «No són ombres», «Divergències», «Derivació en blanc» i «Incondicionals», i s’inicia amb aquest «Capçal»: «Hi ha una sola immensitat, / però està dividida / en infinites esferes. / Cada esfera té el seu nom, / cada nom es compon d’infinites paraules». I el 2010 a Lleonard Muntaner s’edita l’excel·lent L’estació de l’espiadimonis. Hi escriu: «La mort / no pertany a ningú. Ha abandonat el seny / i el llit, s’ha retrobat / sola, ben d’hora, abans del temps / enigmàtic dels espiadimonis» i hi excel·leix l’impressionant «Mare, no em renyis», que comença amb aquests versos: «Mare, no em renyis, / sí, ja sé que m’he fet vell, / però jo no he sigut!». Ara bé, el veritable esdeveniment literari d’aquell any va ser l’aparició, també a Mallorca, a Edicions del Salobre, en un sol volum, de La ciutat submergida, consistent en dotze poemaris inèdits de Sampere, escrits entre 1970 i 2008, entre els quals cal destacar El Déu de les flors i la mort, La ciutat submergida i La consagració del caos. Són, a més, peces singulars d’aquest conjunt «El fred que tu dius», on Sampere opta per la rima i el sonet, «Homenatge a Pollock», una suite poètica que parteix de la disgregació i l’esmicolament de l’univers que caracteritza el llenguatge plàstic d’aquest artista, i «Poemes per al germà fugitiu (l’Apocalipsi menor)», una obra elegíaca sorgida arran de la mort del seu germà, l’any 1994.
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