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    La historia […] es una pesadilla de la que intento despertar.




    James Joyce




    El presente puro es un avance




    inasible del pasado devorando al futuro.




    En verdad, toda sensación ya es recuerdo.




    Haruki Murakami




    Donde no hay esperanza, debemos inventarla.




    Albert Camus
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    Introducción




    Reflexiones en torno al bicentenario de la independencia (1821-2024)




    Hay un dicho que es tan común como falso: El pasado, pasado está, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay algo que no pasa es el pasado, el pasado está siempre, somos memoria de nosotros mismos y de los demás, en este sentido somos de papel, somos papel donde se escribe todo los que sucede antes de nosotros, somos la memoria que tenemos.




    José Saramago




    Cada uno de nosotros carga con lo propio hasta el fin de los días.




    Pero también construye.




    Como arquitecta deberías saberlo. El terreno es lo que te dan de nacimiento, pero la construcción es tu responsabilidad.




    Gioconda Belli


  




  

    «Profesora, tengo la esperanza de que escriba un libro que les cuente a las futuras generaciones sobre los terribles momentos que estamos viviendo; será el gran desahogo que por ahora no podemos tener», me escribió hace poco uno de los seguidores de mi cuenta de X (antes Twitter) mientras redactaba este ensayo. Cuando recibí el SOS virtual, mi objetivo fundamental era entablar un diálogo desde el hoy con la mítica batalla de Ayacucho, cuyo bicentenario celebraremos este año. Porque, como muy bien señala el título de esta introducción, el puñado de ensayos, artículos periodísticos, conversaciones y el podcast que presento —concebidos en un arco temporal amplio— está marcado por mi interés en los diversos aspectos de la formación y construcción de la república peruana, que ahora, como subrayó el seguidor aludido, atraviesa momentos «terribles».




    A estas alturas, nadie puede negar que somos testigos de un encadenamiento de hechos que nos vienen conmoviendo física, mental y emocionalmente. Me refiero, principalmente, a las decenas de muertos, resultado de los violentos levantamientos y posterior represión estatal de fines de 2023, y a las amenazas contra la institucionalidad. La expresión de esto último fue el golpe de Estado que Pedro Castillo, un presidente en quien cifraron sus esperanzas millones de ciudadanos necesitados, dio en vivo y en directo para luego negarlo con absoluta desfachatez. Precedida por una serie de acontecimientos, entre ellos la corrupción desatada por la empresa brasileña Odebrecht de la mano de sus cómplices peruanos y la COVID-19, que nos colocó en la lista de los países con mayor mortalidad en el mundo, la crisis institucional que nos conmueve no es más que el punto de quiebre en una larga cadena de penurias, algunas de ellas autoinfringidas, que no nos dan tregua.




    Sin embargo, lo que realmente llama a la reflexión es cómo un Perú secularmente vampirizado por aquellos que se presentan como sus «salvadores» aún sigue en pie. Impresiona la defensa cotidiana de la vida y el derecho a ser feliz en medio del ataque sistemático de bandas delincuenciales de todo calibre en lo que, probablemente, sea una de las crisis políticas más graves de nuestra historia republicana, que se inició, paradójicamente, hace doscientos años, con la victoria de los ejércitos sudamericanos en la pampa de Ayacucho.




    Volviendo a la sugerencia del lector angustiado con la cual empecé este relato, cabe hacer memoria de una serie de acontecimientos recientes que prueban la implosión lenta —pero segura— del Estado peruano. En esta suerte de «crónica de una muerte anunciada» o de agonía infinita, urge mencionar algunos episodios, entre ellos el colapso del aeropuerto internacional Jorge Chávez —sin luces en la pista de aterrizaje—, hecho que causó un caos inédito; la contaminación con petróleo del Mar de Grau —hasta ahora sin una explicación clara de los responsables de tamaño desastre ecológico—, replicado hace algunos meses en nuestra Amazonía, catástrofe que el Gobierno minimizó. Y, por si ello no fuese suficiente, recordemos la propuesta del ministro de Educación, Morgan Quero, sobre la posible reelección de la presidenta, Dina Boluarte, cuya administración es responsable de una serie de muertes violentas aún sin resolver, amén de una seguidilla de estropicios de los cuales no asume responsabilidad alguna. El ministro Quero sugirió, además, que las violaciones sexuales sufridas por centenares de niñas de la Amazonía podrían estar relacionadas con una «práctica cultural», que debería tomarse en consideración antes de emitir un juicio de valor.




    Será porque la rodean servidores públicos ávidos del poder y la notoriedad, y al permanente cuestionamiento al que se ve sometida, que la perulibrista Dina Boluarte decidió transitar, hace un buen tiempo, por el camino de un pacto abierto con un Congreso prebendario que, con la venia del Ejecutivo, anda en modo desmantelamiento institucional acelerado. Para hacer esta historia bicentenaria mucho más dramática, es sabido que, a partir de la pandemia y del gobierno golpista que condujo a otro presidente peruano a la cárcel, la pobreza creció exponencialmente en el Perú. Pero también se ha incrementado el nivel de delincuencia, que ha establecido su dictamen, a balazo limpio, en Lima y en las regiones, especialmente en Trujillo, ciudad que hoy está sometida por mafias de todo calibre, sobre todo las relacionadas con la minería ilegal. Mientras esto ocurre y se destruyen, una a una, todas las reformas, y en especial la educativa, la exministra de Cultura Leslie Urteaga viajó este 2024 a una reunión de la Unesco en París para dar cuenta de la «responsabilidad del Perú» respecto del patrimonio, material e inmaterial, del planeta Tierra. Simultáneamente, millones de documentos históricos peruanos, sin un edificio que los resguarde, corrían la suerte de terminar reubicados en un almacén industrial y expuestos a todos los peligros imaginables: desde el robo y la corrosión por la humedad reinante en el puerto del Callao hasta la incineración —o incluso la destrucción por la lejía que se acumula en el vecindario comercial elegido por el gobierno de Boluarte—.




    A partir de la constatación de un innegable colapso institucional, acompañado de una degradación moral generalizada y de la potencial pérdida de nuestra memoria histórica, es que decidí juntar esta colección de «recortes» variopintos, una suerte de scrapbook de apuntes e ideas capaces de dar un testimonio personal respecto de una crisis profunda que no parece tener visos de solución. El colapso —para algunos, agotamiento— de una república representativa que —si se lee con detenimiento en la primera sección de este libro— nació acompañada de una teoría y una praxis que simplemente se pervirtieron en un camino histórico convulsionado es, a estas alturas, innegable. En ese contexto, se hace imprescindible iluminar algunos de sus aspectos, tanto en su plano original —la república imaginada— como en la amarga realidad de su colapso, que día a día contemplamos con espanto.




    De lo que se trata, en realidad, es de abordar un descalabro institucional y una ruptura acelerada de los vínculos sociales cuando, paradójicamente, se conmemora la batalla de Ayacucho, que selló la independencia del Perú y de América. Un tema que, obviamente, no interesa a una presidencia carente de narrativa y de proyecto (salvo el de su sobrevivencia), y mucho menos a un Congreso presidido por el defensor de quienes depredan nuestros bosques y ríos y trafican con mujeres y niñas ante la vista y paciencia de un Estado, a todas luces, a la deriva. Mi propuesta, que transita entre el presente y el pasado, no solo corrobora la idea de Benedetto Croce1 («toda historia es historia presente»), sino que recuerda la «victoria impensable» en los Andes peruanos (tema del podcast que compartimos en este texto) como una lección de coraje y compromiso, tanto en 1824 como doscientos años después. Es decir, el pasado y el presente —e incluso el futuro— se entrecruzan en un contexto de caos político, cobardía, ambición y traición. Pero también de enorme coraje y resistencia ante la adversidad, como es el caso de las decenas de peruanos asesinados por proteger la Amazonía de los ataques del crimen organizado y ahora también de incendios a todas luces premeditados. En una coyuntura extremadamente dolorosa, como es la de ver nuestros bosques ardiendo y su fauna calcinada y agonizante, es necesario abordar dos puntos importantes que se relacionan entre sí. El primero es la formación de la memoria o, mejor dicho, su deformación y destrucción a lo largo de la complicada historia del Perú y, en segundo lugar, la necesidad de empoderar una palabra capaz de dotar de esperanza a estos tiempos de crisis planetaria, en los que cada nación, además de la nuestra, está confrontando sus propios demonios.




    Estos tiempos recios demandan visitar nuestras memorias —personales y colectivas— junto con términos hoy tan devaluados, como justicia, decencia, igualdad, pero, principalmente, ética, tanto en su dimensión privada como pública. En este contexto, la actualización de un evento decisivo como fue la batalla de Ayacucho resulta útil para explorar la narrativa en torno a la fundación de la república peruana. En una serie de trabajos y charlas, la renombrada neuróloga Nazareth Castellanos2 aborda temas trascendentales que vale la pena revisar en un país cuya memoria se encuentra —y en esto no estamos solos— asociada a situaciones traumáticas. Tiempos violentos como los de la anarquía de los primeros años de la república (1834-1845), los de la Guerra del Pacífico (1879-1884) y, más recientemente, los de la brutal «guerra milenaria» declarada al Perú, en 1980, por el vesánico movimiento terrorista Sendero Luminoso, preceden a la profunda crisis actual. Volviendo a Castellanos, la especialista señala que, ante un evento traumatizante como cualquiera de los anteriormente señalados, la memoria borra todo aquello que ha visto violentado por hechos que van más allá del entendimiento humano o, peor aún, de su control. De esa manera, el cerebro interpreta el suceso y, a partir de entonces, se desarrolla una serie de procesos que bloquean los recuerdos debido al dolor que demanda actualizarlos.




    La «intervención» de la memoria ocurre en el campo de las emociones, mediante una estructura cerebral llamada hipocampo. Así, aquello denominado «olvido» —parcial o total— ocurre junto con el fortalecimiento de una sensación (el «cómo me sentí») frente una experiencia límite particular. Esto significa que, al quedarnos con la mera sensación de lo ocurrido, el contexto del hecho simplemente se disuelve y priva a la persona o a la «comunidad de memoria» de la complejidad requerida para llevar a cabo un análisis histórico, no solo exhaustivo, sino medianamente objetivo que, eventualmente, pudiera llevar a las posteriores rectificaciones del caso. Respecto al proceso anteriormente señalado, que puede describirse, en el caso de las naciones, como una suerte de «amnesia colectiva» o, incluso, de una «lobotomía autoinfringida», lo que finalmente se impone son las emociones que no tienen forma, y mucho menos rostro. Y es por ello que, en el caso particular de la memoria colectiva del Perú, no sorprenden títulos de artículos o de libros que convierten nuestro pasado en una suerte de anuncio publicitario del desastre. Este es el caso de Guano y burguesía en el Perú3, Un siglo a la deriva4 o La independencia en el Perú («la independencia concedida»)5, los que, partiendo de sentimientos como indignación, frustración —e incluso victimización y desprecio—, promueven una polarización («malos versus buenos») que tira por la borda una enorme —y pedagógica— complejidad histórica como la nuestra.




    Castellanos señala que, en un registro eminentemente emocional, del cual el Perú tiene una multiplicidad de ejemplos, la memoria se procesa en «aguas turbias». Esto da paso a una serie de interpretaciones —usualmente distorsionadas, aunque ampliamente socializadas— de lo que realmente ocurrió. Este es el caso de la batalla de Ayacucho, precedida y sucedida por una serie de situaciones políticas tensas y polarizantes, similares, con todas las diferencias del caso, a las que sufrimos en la actualidad. Dicho de otra manera, y a fin de hacerle justicia a un pasado que nos sirva para construir el presente —y, sobre todo, el futuro—, es necesario escuchar múltiples y discrepantes voces, para —luego de un necesario proceso de escucha, que tomará su tiempo— concluir en que nada es blanco y negro en la compleja condición humana. Entre los claroscuros históricos, iluminados usualmente por el coraje ante la adversidad, aparece, por ejemplo, Juan Basilio Cortegana, cajamarquino, veterano de Ayacucho y autor de una impresionante Historia del Perú6, conformada por trece volúmenes. Para Cortegana, quien vio morir a sus amigos en la pampa de la Quinua, la independencia fue compleja, pero de ninguna manera concedida, y fue un celendino, caminando junto a centenares de jóvenes peruanos rumbo a Quinua, quien logró transformar su vivencia personal en un hecho histórico: proceso notable que lo empoderó como un participante de la gesta militar de donde nace una nueva república, por la cual Cortegana estuvo dispuesto a dar su vida. Testimonios como los del soldado celendino, cuyas anotaciones se perdieron por varias décadas en un archivo privado, en Argentina, experiencias traumáticas como las analizadas por Castellanos en el campo de la neurología. Entre ellas, la resistencia ante la muerte, física e identitaria, que ocurre no en el territorio de las aguas turbias de las emociones, sino en el recuento de lo vivido y sufrido, y, posteriormente, trasmitido mediante la palabra escrita.




    Cortegana replica un canon establecido por los cronistas-soldados españoles, e incluso por el mismo mariscal José Antonio de Sucre, quien, mediante los partes de guerra, relevó la participación de los militares grancolombianos a quienes lideró, para luego colocarlos estratégicamente en el aparato estatal de la república naciente. El soldado Cortegana ofrece la versión peruana de la épica batalla, respecto de la cual pretende dar cuenta, además de proporcionar contexto. Ciertamente, la memoria de Cortegana, obviamente salpicada también de emociones, criticó la indiferencia e ignorancia de los peruanos sobre su propia historia, y, por ello, se propuso destacar las vivencias de un puñado de hombres que lucharon por conservar el recuerdo de su gesta, además de su propia vida. Una experiencia poderosa, al filo de la muerte, que sirve de preludio para esta colección de ensayos, escritos en medio de la incertidumbre, pero también de la esperanza que debe cultivarse ante una sucesión de grandes desafíos para el Perú. En breve, el quehacer de Cortegana —testigo del nacimiento de la república, pero también de su implosión en los sangrientos sucesos de 1872, en los que los golpistas hermanos Gutiérrez fueron asesinados y colgados de las torres de la catedral de Lima— sirve para evaluar Ayacucho desde el prisma del tormentoso y trágico año 2024, que nos ha tocado desafortunadamente padecer.




    Respecto del empoderamiento de la palabra, hace unos meses, y a propósito de la inauguración de la Feria Internacional del Libro, publiqué un ensayo sobre la importancia de la frase sanadora encapsulada en un libro. Alguna vez, el notable Jorge Luis Borges, para quien el paraíso era un lugar muy parecido a una gran biblioteca, poblada de símbolos por descubrir, señaló:




    De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación7.




    El autor de textos tan inquietantes como «La biblioteca de Babel» o El libro de arena8 apunta a un hecho fundamental: la lectura, ese acto solitario que nos conecta mágicamente con otros seres humanos, nos ayuda a explorar temas existenciales que usualmente se abordan en solitario. Ciertamente, en esa humanidad compartida a través de una palabra decodificada de múltiples maneras nos consolamos y alegramos —e incluso horrorizamos— sin siquiera conocernos de manera presencial. Y es a partir de la forja de una «comunidad imaginaria» que es posible que Umberto Eco, en El nombre de la rosa9, entable una magistral conversación con Borges, o la genial Marguerite Yourcenar nos introduzca al pensamiento, pero también al sentimiento desgarrado de Adriano, mientras enfrenta su inminente muerte.




    Tuve la inmensa suerte de tener un padre lector que me introdujo a los grandes clásicos de la literatura universal —desde Walt Whitman hasta Victor Hugo—, pero también a una serie de lecturas que me develaron algunos de los momentos más dramáticos de la historia del Perú. Recuerdo el impacto que tuvo en mi imaginación de niña la existencia trágica de Fantine, que en Los miserables entregó la vida por su pequeña Cosette, como también la carta que el general Salaverry le escribió a su esposa Juana, horas antes de ser fusilado por órdenes del general Santa Cruz en la plaza de Armas de Arequipa. Eran los días aciagos e inhumanos de la llamada «anarquía», la que para muchos se sigue reproduciendo con su imparable violencia física y simbólica en el Perú. Y, hablando de la impotencia que despiertan los asesinatos ocurridos cotidianamente en Lima y a lo largo del Perú, comparto esta cita genial del recientemente fallecido Paul Auster: «Un libro no acabará con la guerra ni podrá alimentar a cien personas, pero puede alimentar las mentes y, a veces, cambiarlas»10.




    Hoy que nuestra república atraviesa por una crisis estructural que viene de larga data, una de las alternativas es sumirse en la desesperación y en una —muy entendible— indignación. La otra es dejar temporalmente los teléfonos celulares y emprender un encuentro, en soledad, con ese otro ser humano, con el cual es posible descubrir tanto una fragilidad como una grandeza compartida, que es, finalmente, un reflejo de la energía que fluye de las entrañas del Perú. Un país «dulce y cruel», según Jorge Basadre11, lo que se hace extremadamente evidente en cada hecho histórico. Es el caso de la independencia peruana consolidada en Ayacucho, o los momentos aciagos que vivimos en la actualidad, para los cuales existen múltiples abordajes como los que comparto con ustedes a lo largo de las columnas, que forman la segunda sección de este libro. En cada uno de los escritos bisemanales publicados a lo largo de los dos últimos años en el diario El Comercio, mi mente, conmovida por algún evento específico, reflexionó sobre la accidentada —y a veces surrealista— trayectoria de la república peruana. Ciertamente, el Perú republicano nace en 1824 y a partir de ahí va buscando su muchas veces tortuoso camino, en el que hemos participado de algunos tramos complicados, incluso haciendo un sinnúmero de malabares al borde de ese abismo infinito, donde muchos sienten que ahora habitamos, envueltos del espanto, la frustración y la indignación.




    La independencia peruana fue decisiva para la causa americana; pero, luego del arduo proceso emancipador, la desesperanza, ciertamente, se apoderó de sus actores. El desengaño iba en aumento a medida que una serie de conflictos impedía alcanzar el horizonte imaginado, tanto a nivel de las élites como de los miembros de la guerrilla serrana, que estuvo en primera línea —y dando incluso la vida— en Ayacucho. A la frustración de lo que pudo haber sido y no fue, habría que añadirle los magros resultados obtenidos en el corto plazo, especialmente en términos de inclusión social. Vale la pena recordar que la «promesa republicana», tantas veces criticada e incluso ridiculizada, apuntó a la institucionalidad y al bienestar socioeconómico. Dos objetivos nobles que aparecen consignados tanto en la primera Constitución como en las estrofas del himno nacional y aquel otro, de corte popular, denominado «La chicha»12.




    Porque, si tomamos en consideración la sumatoria de traiciones y conflictos de todo tipo, entre ellos la erosión institucional en manos de nuevos administradores, sin la creación de un gobierno alternativo, es posible afirmar que algunos de los llamados «libertadores» y sus allegados tomaron por asalto a la joven república peruana y la dejaron endeudada, no solo a nivel físico, sino moral. La posibilidad de una inédita movilidad social entre los combatientes por la causa de la libertad, vía la prebenda, definió un panorama complejo, expectante y hasta cruel con la competencia. A pesar de ello, es necesario reconocer a los valientes, a los idealistas y a los comprometidos con la joven nación peruana; a los bienintencionados, cuyos aportes se discutirán en la primera sección de este libro dedicado al «legado bicentenario». Por otro lado, y debido a su especial situación geopolítica, el Perú se convirtió en un punto de llegada de diferentes oleadas de pretendientes al sillón presidencial del flamante y precario Estado, en el cual se instaló un mecanismo político-cultural, pero también social, capaz de colmar una gran variedad de intereses particulares. A estas alturas, no cabe la menor duda de que el botín de guerra —que hasta la fecha es el Estado peruano— se consolidó como uno de los referentes y, aún más, como correlato de la épica batalla peleada hace doscientos años en Ayacucho, una lucha que, en diferentes niveles, seguimos peleando en el año de su bicentenario.




    Es por ello que, luego de doscientos años y a manera de introducción del espectro temporal que cubren los artículos, es necesario plantearse un par de preguntas. La primera es ¿quiénes fueron los que definieron el modelo —perverso y socialmente discriminador— que hasta hoy nos atormenta y nos deja sin fuerza ni ilusión para celebrar el evento histórico que selló el destino de América del Sur? En trabajos anteriores he señalado cómo las diferentes camarillas políticas —venidas de afuera incluso para pelear en Ayacucho— complicaron notablemente la gobernabilidad y, obviamente, la institucionalidad, la que fue petardeada con una lucha continua y furiosa por el poder, en la que también participaron peruanos. Podría citar, por ejemplo, la maquinaria construida en Chile y trasladada a Lima por el general José de San Martín, de la que ha dado cuenta el iluminador trabajo de Gabriel Cid13, así como el de Alejandro Rabinovich14. El «aparato político-militar sanmartiniano», socializado en el desacato de la ley, fue el primero en construir una frágil coalición de recambio, conformada por combatientes peruanos y extranjeros, sin dejar de lado a los abogados y a una serie de oportunistas nacionales que operaron desde el Congreso y el Ejecutivo. ¿De qué manera? A través de las jefaturas político-militares otorgadas, a diestra y siniestra, como premio a los servicios prestados a la nación peruana. Es el caso de las prefecturas y municipalidades más remotas, desde donde es posible rastrear la influencia de Bernardo de Monteagudo, el lugarteniente de San Martín, en tiempos de conflicto ideológico intenso y elecciones congresales que se manipularon desde la antigua casona de los virreyes en la Magdalena.




    El profundo terremoto político que significó la independencia del exvirreinato peruano abrió una caja de Pandora, cuyos efectos aún se sienten en la compleja y, para muchos, inexplicable cultura política peruana, la que, como bien describió un testigo de la época, fue mutando hasta convertirse en un «laberinto capaz de enredar al mismo diablo». Y de este tremendo enredo, nacido en medio de una guerra de alcance transnacional, da cuenta un escrito fundamental para entender cómo la batalla serrana se convirtió en un hito dentro de un camino marcado por la lucha —que aún persiste— por el poder y sus ingentes beneficios. Ciertamente, la batalla de Ayacucho, cuyo gobernador actual es un exconvicto que «prestó» relojes Rolex y pulseras de oro a la presidenta Boluarte a cambio de privilegios estatales, vuelve a interpelarnos en un momento de crisis institucional y de disolución acelerada de los vínculos sociales.




    A estas alturas, y a pesar de notables esfuerzos, «la madre de todas las batallas» no ha sido incorporada, con sus luces y sus sombras, en el imaginario nacional. Tanto la injerencia de José Antonio de Sucre, quien se encargó de premiar a las huestes grancolombianas dejando de lado el enorme esfuerzo de miles de peruanos que entregaron su vida, así como la guerra civil que preludió y sucedió al sangriento enfrentamiento en el corazón del Perú, robaron lustre a un evento paradigmático, del cual deberíamos sentirnos orgullosos en tiempos tan desventurados como los actuales. En sus Memorias, Pruvonena15, alias de José de la Riva Agüero y Sánchez Boquete —en teoría, el primer presidente peruano que, como muchos que le sucedieron, fue violentamente removido del cargo—, evidencia cómo Simón Bolívar creó un Congreso a su imagen y semejanza, siete meses antes de la batalla, hecho que permite comprender la posterior caída de la dictadura bolivariana (1823-1827), que dividió a la clase política peruana durante los años posteriores al épico encuentro en Quinua. Y es que los «dictadores auxiliares del Perú», refiriéndose obviamente a Bolívar y a los que le sucedieron, fueron la expresión más elaborada de los «desengaños, lágrimas y víctimas», que los simulacros de república provocaron, de acuerdo con Riva Agüero, en muchos países de la región, especialmente en el Perú.




    Una opinión similar es la de su antagonista: José María de Pando, ministro de Economía, e incluso canciller durante el régimen bolivariano. Desde Cádiz, mientras aguardaba por una pensión por servicios que nunca le fue dada, el apesadumbrado Pando escribió:




    ¿Se han parecido todos los siglos al nuestro? ¿Ha tenido siempre el hombre bajo sus ojos, como en nuestros días, un mundo donde nada encadena, en el que la virtud está sin genio sin honor; donde el amor del orden se confunde con la afición a los tiranos, y el culto santo a la libertad con el desprecio de las leyes; donde la conciencia no arroja más que una claridad dudosa sobre las acciones humanas; donde nada parece ya prohibido ni permitido, ni honesto, ni vergonzoso, ni verdadero, ni falso?16.




    Es importante subrayar que un ensayo sobre José María de Pando, cuya historia de vida recorrí mientras visité Cádiz para incorporarme a su centenaria Academia de Humanidades, aparece también en la sección «Legado bicentenario». En su notable texto titulado Pensamientos y apuntes sobre moral y política, redactado y publicado en el mítico puerto andaluz, Pando reflexionó sobre el pasado, pero también sobre el futuro del proyecto republicano, que en su fase autoritaria defendió cuando sirvió, bajo las órdenes de Bolívar, en el Perú.




    Debo confesar que, mientras releía los textos anteriormente citados, pensé en la dimensión del pensamiento de hombres conflictuados por la emancipación del yugo colonial, cuyas consecuencias —entre ellas, la guerra civil a muerte y la posterior vida trashumante— ninguno fue capaz de pronosticar ni imaginó nunca tener que sufrir. La desesperación ante el terremoto social y político y la lucha sorda por el poder de la que fueron testigos Pando y Riva Agüero, así como una serie de comandantes guerrilleros, se expresa en frases lapidarias sobre el Perú, descrito en su versión más radical como una suerte de cloaca maloliente secuestrada por una pandilla de malhechores. En ese mismo tono puede interpretarse el artículo titulado «Desengaño», publicado en un diario chalaco algunos meses antes de la batalla de Ayacucho. El periódico, dirigido por José Pezet, levantó la voz de alerta ante un Congreso digitado por Bolívar, que funcionó antes y después del evento en Quinua. Es así que la flamante «representación nacional» fue descrita de la siguiente manera:




    El congreso soberano o mejor diremos el club de facciosos, parece que se instaló para aumentar las calamidades del Perú; deshonra de los constituyentes y oprobio de los que blasonaban ser patriotas. Este augusto cuerpo que constaba de individuos rescatados con arte y maña eran destinados para decidir la suerte del Perú. Hombres sin educación, sin talento, sin probidad ni honor, sin virtudes, sin conocimiento…17.




    Es por todo el bagaje histórico anteriormente analizado que, cuando los historiadores nos enteramos de congresistas que abusan sexualmente de sus trabajadoras en el recinto congresal, llevan a amantes a paseos pagados con el dinero de todos los peruanos, como es el caso de Darwin Espinoza, y votan sin saber por qué lo hacen o incluso nos avergüenzan con pataletas públicas, como la insufrible Rosselli Amuruz, no nos sorprendemos. Ciertamente, en la conversación entre el pasado y el presente que propongo en este libro, pareciera ser que, dos siglos después de la independencia y la batalla que la selló, el primero siguiera vivo, con el agravante de que millones de peruanos, desorientados y empobrecidos, no atisban la salida a una crisis estructural que nos ha instalado ya no en el borde del abismo, sino en medio del espanto cotidiano. Y esta sensación, matizada con ráfagas de esperanza ante la presencia de lo incierto, viene de antiguo. El reclamo y la añoranza por un orden social, que tanto para Pando como para Riva Agüero se derrumbaba ante sus ojos, tal como ocurre en la actualidad, nos hacen a veces olvidar el esfuerzo, en términos de hombres y de recursos peruanos, que significó conseguir la libertad y trocar el virreinato en república, en el sangriento encuentro en Ayacucho y en los eventos históricos que lo precedieron y sucedieron.




    Y aquí van algunos comentarios de la época, y más adelante algunas cifras —producto de la revisión de una serie de trabajos recientemente publicados sobre Ayacucho—, para entender la trascendencia de un evento que duró más de cuatro horas y cambió la suerte del Perú para siempre. José Antonio de Sucre, un militar entrenado en las difíciles y crueles leyes de la guerra, en especial en la librada, cuchillo en mano, en el territorio de la Gran Colombia, envió a Bolívar el siguiente reporte, fechado el 7 de mayo de 1823. «Debe usted contar con que va a lidiar con un enemigo muy experto, que posee todos los recursos para la guerra, que es dueño de lo mejor del país y que está sostenido por 14 000 hombres»18, de los cuales era factible poner en campaña a más de la mitad. Lo más interesante del análisis de Sucre, asesinado años después en Berruecos, camino al encuentro con su esposa, se refiere a los recursos que un ejército en campaña contra los realistas requeriría. Desde carne y pan para cada soldado hasta granos para «las bestias», pasando por caballos y mulas para todos los «bagajes» que un despliegue militar de esa magnitud demandaba. El mayor desafío, sin embargo, era la geografía peruana, debido a que los animales de «la costa» se inutilizaban al cruzar la cordillera. En este contexto, una buena logística resultaba fundamental para el traslado de hombres, caballos y mulas, además de recursos, al territorio «desolado y desierto», donde se encontraba apertrechado un enemigo dispuesto a jugárselo todo por la cuestionada hegemonía imperial.




    «En la ciudad y en el país que poseemos»19, señaló Sucre refiriéndose al Perú, era posible «sacar caballos suficientes para los escuadrones» y más de un millar de mulas para los pertrechos. La tarea, advertía el mariscal que ganó todo el reconocimiento de la batalla que selló la independencia de la región, forzaba a tomar «medidas vigorosas que hallarían obstáculos» de todo tipo. En efecto, tomar «violentamente» el poder en la conducción de la guerra tendría costos políticos para la reputación de Bolívar. Por ello, lo más importante para Sucre era «no comprometer a Colombia tan íntimamente en la causa del Perú», ya que, si este perdía, todos serían arrastrados a su suerte. Lo neurálgico, de acuerdo con el mariscal, era fortalecer el liderazgo bolivariano tras bambalinas para luego encauzarlo públicamente en «el voto del ejército», así como en el respaldo de todos los pueblos involucrados en la campaña, que pretendía ser tanto política como militar. Aludiendo a la dimensión transnacional de este complejo ajedrez político, que dejó una profunda huella entre los militares peruanos, Sucre mencionó lo ocurrido con Chile, cuyos generales amenazaban —como el caso del general Francisco Antonio Pinto— con partir inmediatamente de vuelta a Santiago.




    En clave mesiánica, Sucre le recordó a Bolívar, su socio y mentor, que, «si usted no viene, esto no lo compone nadie», aludiendo directamente al enfrentamiento entre peruanos que él mismo —y existe documentación que lo comprueba— incentivó. El colombiano habló incluso de la «disolución» política del exvirreinato, donde se vería atrapada «la división colombiana», que después de «cien combates y de cien victorias» perecería bajo «intrigas y partidos», una suerte propia que parecía profetizar para él mismo y que terminó en su asesinato en 1827. Es interesante recordar que la idea de «salvar al Perú», una noción que cada uno de los caudillos peruanos enarbolarán como bandera de lucha en su conquista del poder, aparece claramente en esta misiva. Y algo mucho más importante aún, la constante preocupación de Sucre sobre la legalidad de un acto político-militar que, al fin y al cabo, era de naturaleza dictatorial y podía corroer, como finalmente sucedió, las frágiles instituciones peruanas, herencia con la que hemos vivido durante el dramático siglo XIX.




    «No sé los términos en que estará referido el decreto, pero yo he tratado que, sea como sea, haya un decreto del cuerpo legislativo solicitando la venida de usted»20. La principal preocupación de Sucre, quien entendía que, incluso en la guerra era recomendable esgrimir una cuota de legitimidad, tenía que ver con la opinión internacional. «Ante el mundo», la llegada de Bolívar al Perú y su «colocación» política debían aparecer como una decisión irrebatible. «El voto de los representantes del pueblo, del Ejecutivo, del mismo ejército y de las provincias libres o bien parte de la parte sana de los ciudadanos». Para que «nunca, nunca se diga que fue porque existía aquí una división colombiana». Ese «auxilio» colombiano, espontáneo —pero legitimado por las movidas del diestro ajedrecista Sucre—, debía de contar, inevitablemente, con el apoyo peruano, que era tanto pecuniario como en hombres y, considerando también a las rabonas, en mujeres.




    Antes de continuar con este tema, el de la política taimada y plagada de intereses personales que nos acompañó también camino a Ayacucho, es importante recordar que los peruanos colaboraron con su inacción, ineficiencia y ausencia de un liderazgo fuerte a la toma por asalto de una nueva oleada de pretendientes estatales, esta vez conducida por Bolívar. Porque, como lo señalaron, desde campos opuestos, Guillermo Miller21 y Andrés García Camba22, la «inacción del ejército de observación» creó el contexto para la hegemonía grancolombiana, la cual empezó cuando se excitó «el clamor general» contra una Junta Gubernativa que se percibió como paralizada ante el ataque realista. Y acá llegamos, finalmente, a la vieja práctica bicentenaria heredada, esa de defenestrar gobiernos con la promesa refundadora para, más adelante, encontrarse con problemas de una envergadura no solo mayor, sino a todas luces fuera de control para el nuevo elenco de «salvadores de la patria». Este contexto, azaroso e incierto, que se repite como una suerte de mito del eterno retorno en el Perú, tiene que ver con el vórtex de una guerra que, con un libreto tempranamente instalado, fue mutando y complicándose a lo largo del tiempo sin encontrar una salida institucionalmente consistente y, mucho menos, socialmente inclusiva.




    Y, si volvemos al tema propuesto al inicio de este ensayo respecto a la volatilidad de la memoria y la incapacidad de plasmarla en recuerdo y experiencia, cabe revisar brevemente algunas de las ocurrencias acaecidas en 1824, cuyas consecuencias, junto con las de otros desarrollos históricos, aún modelan la perversa política peruana que tanto nos perturba23. A inicios de 1824, Bolívar estableció su cuartel general en Pativilca, mientras que el virrey La Serna creó dos ejércitos, el Nacional del Norte (comandado por José Canterac) y el del Sur (encabezado por Jerónimo de Valdez). Luego de recuperarse de la enfermedad que lo inmovilizó por algunas semanas, el caraqueño partió a Jauja y, unos días después, dio el decreto sobre reclutamiento general. En ese sentido, pueden interpretarse una serie de misivas entre Bolívar y sus subordinados, como aquella en la que el futuro dictador solicitó personalmente «mil fanegadas de cebada, quinientas de maíz y tres mil sacos de papas, bajo la mayor responsabilidad» de las autoridades a cargo y, obviamente, la presencia de una población civil para quien la extracción, en algunos casos forzada, se convirtió en pan de cada día en ese dramático año. Los cupos de guerra, por denominarlos de alguna manera, no solo alcanzaron a la producción cerealera, extraída indiscriminadamente de las comunidades serranas, sino a la vestimenta de la tropa que, con la llegada de 1100 grancolombianos, debía ser urgentemente atendida. Y viene a mi mente el pedido de Sucre de diez mil camisas, seis mil pares de zapatos, mil fornituras, dos mil morriones y seis morrales24. Una dinámica de producción intensa que debió alterar radicalmente la vida de millares de peruanos que trabajaban por su libertad, pero también para «la industria de la guerra» bajo el control del Ejército Unido grancolombiano.




    La guerra exhibió, sin embargo, otros rostros, y uno de ellos fue el de la traición, estrechamente asociada a la desesperación, propia de tropas abandonadas a su suerte. Solamente así se entiende la sublevación del batallón Río de la Plata en el Callao, en 1824, un acto que, luego de su develamiento, fue seguido por la dictadura bolivariana, y para lo cual la representación nacional debió entrar en receso. Unos días después, Bolívar compartió el poder absoluto con Sucre, a quien nombró comandante general del Ejército Unido, y con Mariano Necochea, a quien encargó la jefatura política-militar de Lima. En ese contexto de radicalización y de sometimiento de la población a los dictámenes de la guerra total, se decretó el bloqueo del Callao y un impuesto forzoso a la población para recuperar esa plaza. Cabe mencionar, por otro lado, que es durante esos meses convulsos, cuando la incertidumbre sienta sus reales, que José Faustino Sánchez Carrión —a quien también dedico un ensayo en la primera sección de este libro— asume todas las funciones ministeriales. Es el momento clave de la consolidación de la maquinaria de guerra diseñada por Bolívar, pero nutrida con recursos e inteligencia militar peruana, como es el caso específico de Sánchez Carrión. El despliegue de las columnas norteñas a través de una enrevesada geografía ocupa un lugar especial en la gesta que tendrá su momento climático en Ayacucho. En junio de ese año, el general Miller atravesó los Andes para asumir el mando de 1500 montoneros, con los cuales el británico se posesionó de la importante provincia de Pasco. Un mes antes, la tropa grancolombiana, con más de un millar de soldados, arribó al Callao. La movilización de este apoyo a las comunidades altoandinas dio sus frutos el 6 de agosto, al sur del lago de los Reyes, en Junín, donde el valor de los húsares del Perú, junto con la «desobediencia» del liberteño Andrés Rázuri, es simplemente un evento de antología.




    La batalla de Ayacucho, librada el 9 de diciembre del tumultuoso 1824, fue épica. No solo por el itinerario que siguió el Ejército Unido Libertador desde su cuartel general en el norte y centro del país, sino también porque, gracias a centenares de comunidades de pueblos y ciudades medianas e intermedias ubicadas entre las regiones de Trujillo, Cajamarca, Áncash y Huánuco, se pudo alimentar, apertrechar con equinos, víveres y armamento, y darle, además, posada. Cabe recordar que el Ejército del Norte estuvo conformado por tropas peruanas emplazadas entre Huamachuco y Cajamarca, y el del Sur, acantonado en el callejón de Huaylas, por las provenientes de Colombia. La tropa peruana tenía como jefe a José de la Mar, a quien Cortegana respeta por su serenidad y valentía en Quinua, en tanto que la extranjera estaba bajo el mando del habilidoso Sucre. El principal desafío de Bolívar y su Estado Mayor fue reconstituir la cadena de mando, que se había fragmentado seriamente debido a las sucesivas derrotas del ejército patriota en los años 1821, 1822 y el fatídico 1823, cuando estalló la guerra civil en el Perú que enfrentó a José de la Riva Agüero con José Torre Tagle y el Congreso de la República. Lo anterior, además de exhibir una fractura regional —Lima versus Trujillo—, es ni más ni menos que el preludio de los combates entre el Ejecutivo y el Legislativo que han marcado, a sangre y fuego, nuestra historia.




    En alguna oportunidad, la notable escritora Gertrude Stein señaló que la verdadera genialidad consistía en construir a partir del caos25. Y, si se tiene en consideración todo lo que se puso en movimiento, en especial en términos de recursos humanos, para llegar a la pampa de la Quinua, la batalla de Ayacucho puede ser descrita como un extraordinario caos organizado. Lo más notable de la hazaña político-militar —que operó en múltiples niveles y territorios— es que ocurrió en la región que más sufrió, tanto en el siglo XIX como en el XX, una violencia y una represión indescriptibles. No hay más que recordar el doloroso camino al paredón de María Parado de Bellido en Huamanga y el incendio de una serie de pueblos, perpetrado por la «caravana de la muerte», liderada por el general Carratalá, lo que le significó la pérdida de muchos aliados peruanos al bando español. En tiempos más cercanos, nos llena de espanto rememorar las matanzas en Lucanamarca, Huancasancos, Ataccara, Llacchua, entre otros pueblos mártires más, así como el «expreso de la muerte» entre Sontohocha y Soras, sin olvidar el genocidio del pueblo asháninka en manos de las huestes de Sendero Luminoso. Pienso, asimismo, en Oronccoy, en medio de un enfrentamiento sangriento entre el senderismo y los sinchis, pero también en la Cantuta, Santa, Pativilca o los Barrios Altos, y en los centenares de sitios de entierros de las víctimas del horror, que a modo de consuelo solo recibieron huesos de sus padres, madres, hijos o esposos.




    No fueron centenares, sino miles los cuerpos sin vida de compatriotas diseminados a lo largo de la agreste geografía por donde transitaron los ejércitos peruanos que pelearon por la libertad continental. Un pasado, un presente e incluso un futuro que convergen en un umbral al siglo XXI que hoy, como ayer, nos refiere a lo incierto y desconocido de un devenir histórico extremadamente azaroso como es el nuestro. En esto reflexionaba mientras hilvanaba esta serie de artículos, escritos en años difíciles para el Perú, que vinculan tiempos aciagos que convergen en los dos siglos recorridos desde la fundación de una república diversa y pujante, actualmente amenazada por el crimen organizado, la carencia de instituciones sólidas, la corrupción, la exclusión, el racismo estructural, el cinismo y un nulo respeto por el Perú, ausente de liderazgo y, lo que es aún más grave, sin proyecto nacional —y mucho menos ejemplaridad—.




    Ya que somos animales sociales, la responsabilidad del ejemplo concierne a todos los hombres por igual. Sin embargo, el acto de predicar con las acciones pesa, especialmente, en los personajes públicos. De esa línea de pensamiento, que se remonta a los clásicos griegos, en especial a Sócrates, proviene una noción renovada como la que propone Javier Gomá. Para el autor de la Tetralogía de la ejemplaridad26, es el buen ejemplo —asociado a una moralidad social reimaginada— el que, en última instancia, puede colaborar en la reconstrucción de una cada vez más alicaída democracia. Y es que, siguiendo a Gomá, la sociedad posnihilista no ha logrado crear instrumentos, entre ellos los educativos, para socializar a una especie humana desorientada y, si vemos los desarrollos más recientes, autodestructiva. De ahí este tránsito brutal por un umbral desde el que no es posible divisar un futuro, que a estas alturas se perfila como desconocido, por no decir escalofriante. El daño infringido a la naturaleza —no hay más que pensar en Madre de Dios o en nuestros bosques calcinados, además de la proliferación de armas de destrucción masiva, alrededor del mundo— nos colocan, hoy más que nunca, en la enorme disyuntiva de un cambio radical, a nivel de comportamiento, o perecer como especie.




    A partir de un análisis que, a diferencia de otras apuestas «civilizatorias», no deja de lado a una cultura popular vibrante y, por ello, llena de enseñanzas, el objetivo de Gomá se centra en la promoción de la virtud entendida en términos horizontales. El paradigma de la ejemplaridad basada en la experiencia concreta nace en oposición a esa «barbarie» que nos envuelve y, justamente por dicha omnipresencia, se viene expresando en los miles de víctimas inocentes del genocidio en Gaza, la destrucción sistemática de Ucrania o en las decenas de kibutz asolados junto con sus habitantes secuestrados por un implacable y cruel Hamas. Y, aunque la discusión sobre virtud, ética y probidad antecede al horror anteriormente mencionado, el tema central —la generación de costumbres cívicas, capaces de promover la auténtica emancipación del ciudadano— tiene mucho que ver con lo que viene ocurriendo también en un Perú dominado por el crimen y una corrupción multisecular. «Cada hombre es un ejemplo», señala Gomá, y hay ejemplos positivos y otros negativos, aunque también hay, por encima de todo, «vidas ejemplares» que pueden iluminar este difícil momento histórico que nos ha tocado vivir. Enseñar con el ejemplo puede sonar a una máxima idealista e incluso obsoleta y fracasada, pero vale la pena recordar que el rescate de la ética, como práctica cotidiana, se hizo presente en la discusión que inauguró la primera república del Perú, entre 1821 y 1824.




    Principios de una gran potencia, como lo son la igualdad, la libertad, el bien común o la felicidad, formaron parte del vocabulario de la primera república, cuya ideología y principales representantes se incluyen en la primera sección de este libro, así como en la colección de los artículos, publicados por El Comercio, que le suceden. Jorge Luis Borges señala que toda la cultura proviene de un peculiar invento griego: intercambiar palabras sin rumbo fijo, aceptar las opiniones del otro, aplazar las certezas y admitir las dudas. Y eso fue justamente lo que ocurrió a lo largo de las discusiones que dieron contenido a la joven república peruana que surgió en medio de una guerra emancipatoria que culminó hace doscientos años, en Ayacucho. Desde el campo de la filosofía, el derecho, la ciencia —e incluso de la esfera militar—, una nueva entidad política fue tomando cuerpo y cristalizando un vocabulario, un marco institucional y una frágil representación, ahora casi inexistente. En el complejo escenario donde se produjo un gran debate ideológico entre república y monarquía constitucional, no existía lugar para la desfachatez que hoy se impone. A propósito de esta tendencia que, junto con la ambición desenfrenada, va capturando el planeta, Nick Cave discute en una notable entrevista27, recientemente publicada, sobre la destructividad del cinismo, capaz de infectar la esperanza hasta acabar con ella mediante su malevolencia.




    A partir de una tragedia personal devastadora, como fue la pérdida de un hijo adolescente, Cave, un renombrado músico y compositor, recapacita sobre el cinismo que alguna vez practicó y al que ahora contrapone a la valorización de la vida y de la bondad, las que, aunque cuesta creerlo, yacen en el fondo del corazón humano. No solamente ello, Cave plantea que a veces un golpe potente, como la muerte de un ser querido, nos revela el alma del mundo y su clamor desesperado por ayuda. Y es que hace falta una situación límite —y a estas alturas pocos se escapan de ella— para entender el valor de la vida, como también el de la esperanza para salir adelante, tanto a nivel individual como colectivo. Y en esa línea va la discusión de Gomá, anteriormente citado, quien, a partir de una redefinición de la filosofía como literatura conceptual, logra reposicionar el «amor a la sabiduría» en un momento tan complejo y violento como el actual. La propuesta de la ejemplaridad gomiana surge, y no es una coincidencia, en el contexto de la crisis estructural de un viejo modelo, pero también de la respuesta de un humanismo filosófico capaz de combinar la visión culta de la vida junto a la forja de un «corazón educado».




    La combinación de ambos conceptos permitirá, de acuerdo con Gomá, la renovación de los hábitos, en especial el de una convivencia pacífica, para lidiar con los desafíos de una tecnología que, ausente de límites, puede subvertir los viejos conceptos de justicia, de igualdad y, especialmente, de dignidad, adquiridos a lo largo de varios siglos de compleja socialización. Por otro lado, el planteamiento de una «ejemplaridad igualitaria» no solo depura esta de los conocidos elementos aristocratizantes del pasado, sino que permite delinear una responsabilidad compartida en los asuntos ciudadanos. En un mundo donde prevalece el poder sobre la dignidad, es necesario generar virtud, pero, además, asumir que no existe una ley, y mucho menos una fórmula o teoría, que nos diga lo que ocurrirá el día de mañana. Más aún, es importante reconocer el papel de la contingencia, lo que supone que todo lo ganado, entre ello la democracia, se puede perder en un instante. Y, en ese sentido, la necesidad urgente de elevar constantemente el pensamiento y la discusión sobre lo que nos viene ocurriendo como ciudadanos del Perú y del mundo.




    Ciertamente, el mayor desafío es convivir con la imperfección y no claudicar en la misión de imaginar instituciones y sociabilidades que nos ayuden a ser cada vez mejores personas, más humanas y solidarias. En esa clave, de reconocimiento de nuestros defectos —muchos de ellos forjados a lo largo de una historia compleja, pero llena también de ejemplos de buenos peruanos y ciudadanos del mundo que lucharon contra sus circunstancias—, hablan algunas de las columnas, pero también las conversaciones y el podcast que presento en este libro. De lo que se trata, y ese es el aporte de esta colección de escritos, es de empoderar la razón y el sentimiento mediante una palabra sanadora que nos ayude a enfrentar el umbral de lo desconocido, con valor, esperanza y un amor renovado en el dolor propio y ajeno.
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    I. LEGADOS BICENTENARIOS 
(1821-1837)




    República queremos porque es la forma de gobierno que nos conviene.




    La Abeja Republicana
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    ¿Se han parecido todos los siglos al nuestro? ¿Ha tenido siempre el hombre bajo sus ojos, como en nuestros días, un mundo donde nada encadena, en el que la virtud está sin genio sin honor; donde el amor del orden se confunde con la afición a los tiranos, y el culto santo a la libertad con el desprecio de las leyes; donde la conciencia no arroja más que una claridad dudosa sobre las acciones humanas; donde nada parece ya prohibido ni permitido, ni honesto, ni vergonzoso, ni verdadero, ni falso?
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